Tiêu đề gốc: "Trong câu chuyện ngày tận thế của Anthropic, không có chỗ cho một Jensen Huang"
Tác giả gốc: Sleepy
Ngày 12 tháng 11 năm 2026, Jensen Huang, người đã lãnh đạo Nvidia suốt 33 năm, từ chức CEO, Chủ tịch và thành viên Hội đồng quản trị. Bảy ngày sau, vào ngày 19 tháng 11, Anthropic sẽ niêm yết trên Nasdaq với mã ANT, dự kiến huy động tối đa 90,4 tỷ USD.
Một người rời đi, một người gõ chuông, chỉ cách nhau một tuần.
Bề ngoài, người đã kéo vị nhà sáng lập cứng rắn nhất Thung lũng Silicon xuống khỏi ghế là những bê bối đời tư liên tiếp bùng nổ trong hai tuần.
Nhưng đúng ngày Jensen Huang trao lại quyền lực, nhà bình luận công nghệ Liang Yimeng (@Dream1984Tube) trên X đã gom những nhân vật cốt lõi làm dậy sóng dư luận nửa tháng qua vào cùng một bảng, lật lại các hồ sơ vận động hành lang liên bang và lý lịch công khai để tìm ra vài điểm giao nhau.

Sơ đồ quan hệ nhân vật do Liang Yimeng tổng hợp | Nguồn: X
Đầu tháng 11, sau khi Financial Times tiết lộ thêm về cái gọi là mối quan hệ tình cảm, học giả Chris McGuire của Hội đồng Quan hệ Đối ngoại Mỹ là người đầu tiên dùng cụm "sleeping with" trên X, và bài đăng này sau đó lan rộng trong giới chính trị Washington. Cấp trên trực tiếp của ông khi công tác tại Hội đồng An ninh Quốc gia dưới chính quyền Biden, Tarun Chhabra, đã bị Anthropic chiêu mộ vào đầu năm 2025, đảm nhận vị trí Giám đốc Chính sách An ninh Quốc gia.
Người đã thúc đẩy bản ghi nhớ mật về Jensen Huang trong nội bộ chính phủ vào mùa xuân năm 2026 là Ngoại trưởng Marco Rubio. Vào giữa năm 2025, Anthropic đã thuê công ty vận động hành lang Continental Strategy để hỗ trợ, người đứng đầu là Alberto Martinez, cựu Chánh văn phòng của Rubio trong nhiều năm.
Brian Mast và John Moolenaar, những người dẫn đầu tại Đồi Capitol yêu cầu Jensen Huang giải trình, trước đó đều nằm trong chương trình quảng cáo ủng hộ của Public First Action. Tổ chức vận động này, sở hữu một ủy ban hành động chính trị siêu cấp trực thuộc, đã nhận được tổng cộng 40 triệu USD quyên góp từ Anthropic.
Thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa Kevin Cramer, người công khai yêu cầu Jensen Huang từ chức vào ngày 10 tháng 11 theo giờ miền Đông Mỹ, từng nhận 1.000 USD quyên góp từ AnthroPAC. Vào tháng 2 cùng năm, Dario Amodei đã gặp các thành viên Ủy ban Ngân hàng Thượng viện, nơi Cramer thuộc về, để thúc đẩy siết chặt hạn chế xuất khẩu chip.
Lương Nhất Mộng còn để ý rằng, phóng viên Ana Swanson của 《The New York Times》, người liên tục đưa tin về sự kiện Hoàng Nhân Huân, trước đây trong các bài báo về AI và chip, đã nhiều lần trích dẫn quan điểm của Jack Clark, đồng sáng lập Anthropic và cựu phóng viên Bloomberg.
Quá nhiều sự trùng hợp va vào nhau.
Hiện chưa có bằng chứng trực tiếp nào cho thấy Dario Amodei đã dàn dựng lần phơi bày này. Và việc quy sự chấn động của một đế chế 5 nghìn tỷ USD thành thao túng ngầm của một công ty, vừa đánh giá quá cao độ chính xác của vận động hành lang chính trị, vừa đánh giá quá thấp mức độ chí mạng trong lỗ hổng quản trị của chính Hoàng Nhân Huân.
Nhưng Động Sát Beating còn muốn truy vấn một câu hỏi khác.
Khi Hoàng Nhân Huân trượt chân, tại sao các chính khách Washington, học giả an ninh quốc gia, truyền thông chính thống và Phố Wall, không cần ai ra lệnh, lại có thể vận hành thuận theo cùng một quỹ đạo?
Một quỹ đạo có thể tự vận hành, chưa bao giờ dựa vào một cuộc mật hội nào đó, mà dựa vào việc một nhóm người chia sẻ cùng một thế giới quan, có cùng một phản ứng với cùng một sự việc.
Năm 2023, học giả đạo đức AI Timnit Gebru và triết gia Émile P. Torres đã gọi chung trào lưu tư tưởng ngự trị ở tầng cao nhất các phòng thí nghiệm AI Thung lũng Silicon là 「TESCREAL」, trong đó lồng ghép chủ nghĩa siêu nhân loại, chủ nghĩa siêu entropy, chủ nghĩa kỳ điểm, chủ nghĩa vũ trụ, chủ nghĩa duy lý, chủ nghĩa vị tha hiệu quả (EA) và chủ nghĩa dài hạn, cộng thêm chủ nghĩa tăng tốc hiệu quả (e/acc) phân rã từ cùng một mẫu thể.
Nghe như một môn lịch sử tư tưởng ít người biết. Nhưng mỗi mắt xích trên quỹ đạo này đều có thể tìm thấy nguồn gốc trong môn lịch sử tư tưởng ấy. Tại sao họ coi Hoàng Nhân Huân là kẻ thù, tại sao họ cho rằng mọi thủ đoạn đều chính đáng, tại sao họ có thể đồng bộ ra tay mà không cần phối hợp, và tại sao cuối cùng Phố Wall cũng đứng về phía họ.
Chúng ta sẽ lần lượt mổ xẻ theo trình tự này.
Mối thù giữa Dario Amodei và Hoàng Nhân Huân đã kết từ tháng 5 năm 2022.
Đó là tháng 5 năm 2022, một bữa tối riêng tư tại nhà hàng Trung Hoa Eight Tables ở San Francisco. Theo ghi chép của Kevin Roose, nhà báo chuyên mục công nghệ của 《The New York Times》, trong cuốn sách mới 《The AGI Chronicles》, trước bữa ăn, đồng sáng lập Tom Brown từng cầm bảng tính điện tử so sánh hiệu suất giá cả giữa TPU của Google và GPU của Nvidia, nhằm cố gắng giành chiết khấu.

Bìa sách "The AGI Chronicles" | Nguồn ảnh: Kevin Roose
Roose viết rằng Jensen Huang vì thế đã gọi Brown là "bean counter", nhưng người phát ngôn của Nvidia phủ nhận điều này. Giao tiếp trong bữa tối cũng không suôn sẻ, Dario thì dùng "kind of Trump-like" để miêu tả Jensen Huang.
Trong mắt Jensen Huang, người đã bán card đồ họa ba mươi năm, đối diện ông là một nhóm khách hàng trẻ tuổi tính toán chi li. Ông không nhận ra rằng, điều mà nhóm người này thực sự đang tính trong bảng biểu, chưa bao giờ là vài phần trăm chiết khấu của mấy tấm card đồ họa, mà thực ra là xác suất tồn vong của nền văn minh nhân loại.
Thói quen tư duy này có một nguồn gốc từ rất sớm.
Năm 1994, tạp chí Wired từng ghi lại một buổi tụ họp ngầm ở Palo Alto. Một nhóm nhỏ tự gọi mình là Extropians (phái Siêu Entropy) mở tiệc trong một căn nhà lớn, có người mặc áo nịt da bóng loáng, tay vung roi da đóng vai "Nhà nước", dùng dây xích chó dắt một người khác bò bằng bốn chi đóng vai "người nộp thuế".
Tổ chức do triết gia Max More sáng lập này tin vào việc dùng công nghệ để chống lại sự gia tăng entropy của vũ trụ. Họ dự tính xây những hòn đảo nhân tạo nổi trên biển cả quốc tế, không chịu sự quản lý của bất kỳ chính phủ nào, ký hợp đồng sau khi chết sẽ ngâm đầu vào bình nitơ lỏng âm 196 độ C để chờ công nghệ tương lai hồi sinh.
Wired ở cuối bài báo tiện thể đính kèm địa chỉ danh sách email của họ.
Danh sách chỉ vài trăm người này, sau đó đã trở thành lò ấp tư tưởng của một nửa Thung lũng Silicon. Trong danh sách không chỉ có Marvin Minsky, người sáng lập phòng thí nghiệm AI của MIT, Ray Kurzweil, người đưa "điểm kỳ dị" vào sách bán chạy, Julian Assange, người sáng lập WikiLeaks, mà còn có những geek mật mã học được đồn là nguyên mẫu của Satoshi Nakamoto, cha đẻ Bitcoin: Nick Szabo, Wei Dai và Hal Finney.
Năm 1996, một thiếu niên 17 tuổi bỏ học ở Chicago tên là Eliezer Yudkowsky đã theo địa chỉ tham gia vào. Trên trang cá nhân, anh viết mục đích sống duy nhất của mình là "tăng tốc sự giáng lâm của điểm kỳ dị công nghệ". Cùng tranh luận thâu đêm với anh trong cùng danh sách còn có Nick Bostrom, người Thụy Điển sau này trở thành giáo sư triết học tại Oxford.
Nhóm người theo chủ nghĩa siêu nhân loại sơ khai này ngay từ đầu đã mang theo một kiểu kiêu ngạo tinh hoa nào đó. Năm 1996, Bostrom gửi một email trong danh sách Extropians, thảo luận về biến đổi gen và chỉ số IQ của con người. Trong thư ông viết "người da đen ngu ngốc hơn người da trắng, tôi thích câu này, và tôi cho rằng nó là thật", mối lo duy nhất chỉ là nói công khai như vậy sẽ bị quần chúng thế tục coi là phân biệt chủng tộc.
Nhiều năm sau, Bostrom - khi đó là giáo sư triết học tại Đại học Oxford - đã đóng gói tư tưởng này thành cái mà giới học thuật gọi là "thuyết ưu sinh tự do", và trong bài luận nền tảng về rủi ro sinh tồn của nhân loại đã nghiêm túc cảnh báo rằng tỷ lệ sinh quá thấp của nhóm người có IQ cao sẽ khiến loài người thoái hóa thành "loài ngu ngốc thích sinh đẻ (homo philoprogenitus)".
Năm 2000, với sự tài trợ của vợ chồng Brian Atkins - một tân quý của Internet, Yudkowsky 21 tuổi đã thành lập Viện Trí tuệ Nhân tạo Singularity. Chỉ tám tháng sau, khi đang cố gắng suy luận cách ngăn chặn siêu trí tuệ giết chết nhà tài trợ, Yudkowsky rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ và nhanh chóng hoàn thành bước chuyển từ "phái gia tốc Singularity" sang "nhà tiên tri ngày tận thế".
Người đưa tiểu văn hóa ngầm này vào trung tâm quyền lực là Peter Thiel.
Năm 2005, Yudkowsky 26 tuổi đã phản bác trực tiếp luận điểm đầu tư vĩ mô của Thiel tại một bữa tiệc tối, Thiel vô cùng khâm phục và trở thành nhà tài trợ lớn nhất của ông, hai người cùng thành lập Hội nghị Thượng đỉnh Singularity thường niên tại Stanford. Đồng sáng lập Skype Jaan Tallinn đã được "rửa tội" tại hội nghị thượng đỉnh, sau đó chi hàng chục triệu đô la tài trợ cho nghiên cứu rủi ro sinh tồn của AI. Tại tiệc rượu hội nghị thượng đỉnh năm 2010, Yudkowsky đã dẫn Shane Legg và Demis Hassabis đến bàn cờ vua của Thiel, giúp họ nhận được tấm séc vòng đầu 2,25 triệu đô la để thành lập DeepMind.
Hai năm sau, Hassabis tại căng tin SpaceX đã dùng câu "AI mất kiểm soát sẽ theo đến sao Hỏa giết sạch loài người" để trấn áp Musk, từ đó thúc đẩy sự ra đời của OpenAI do Musk và Sam Altman cùng thành lập sau này.
DeepMind, OpenAI, rồi đến Anthropic tách ra từ OpenAI, ba phòng thí nghiệm hàng đầu Thung lũng Silicon, ngay từ khi ra đời đã ngâm mình trong câu chuyện ngày tận thế này.
Dario Amodei tin chắc rằng mô hình lớn là thứ được "nuôi lớn", giống như con quái vật Cthulhu Shoggoth đeo mặt nạ mỉm cười mà giới trong nghề thường nói, sớm muộn sẽ tiến hóa thành "quốc gia thiên tài trong trung tâm dữ liệu", mức độ nguy hiểm tương đương vũ khí hạt nhân liên lục địa.
Hoàng Nhân Huân tin vào một thuyết khác. Trong mắt ông, AI từ đầu đến cuối chỉ là phần mềm và tính toán tăng tốc, không có ý chí tự do, chỉ có điện năng, sẽ không khiến loài người tuyệt chủng.
Bất đồng đến đây không còn là bất đồng thương mại nữa.
Một nhà sản xuất phần cứng không tin vào lời tiên tri ngày tận thế, lại còn nắm giữ van tính toán của toàn Thung lũng Silicon, trong mắt nhóm người duy lý tự nhận là những người canh gác đêm cho nhân loại, chính là một lỗi hệ thống cấp độ nền tảng ngăn cản sự cứu rỗi giáng lâm.
Đây là mắt xích đầu tiên của quỹ đạo, kẻ thù đã được định nghĩa xong.
Định nghĩa ra một kẻ thù thì dễ, nhưng để ra tay với một công ty có vốn hóa hàng nghìn tỷ đô la, còn cần một bộ công cụ đạo đức có thể thuyết phục bản thân vượt qua ranh giới đạo đức thường nhật.
Năm 2005, Bostrom được nhắc đến ở trên đã thành lập Viện Tương lai Nhân loại tại Oxford. Vài năm sau, hai nghiên cứu sinh triết học William MacAskill và Toby Ord thành lập Trung tâm Vị tha Hiệu quả trong cùng một tòa nhà.
Khẩu hiệu ban đầu của EA là từ thiện định lượng, tính toán hiệu dụng biên của mỗi đồng quyên góp. MacAskill phát minh ra học thuyết "kiếm tiền làm việc thiện", tuyên bố rằng đến Phố Wall làm chủ ngân hàng, chỉ cần quyên góp tiền ra, đóng góp đạo đức sẽ gấp mười lần bác sĩ ở thế giới thứ ba.
Sau đó, lý thuyết rủi ro tồn vong của Bostrom tiếp quản EA, hợp lưu thành chủ nghĩa dài hạn.
Năm 2013, Nick Beckstead, nghiên cứu sinh tiến sĩ Đại học Rutgers, người sau này nắm quyền Quỹ Tương lai FTX, đã viết bài luận nền tảng cho chủ nghĩa dài hạn. Trong bài luận, ông suy ra một kết luận: trong điều kiện các yếu tố khác như nhau, cứu mạng người ở nước giàu quan trọng hơn nhiều so với cứu mạng người ở nước nghèo, bởi vì nước giàu có năng lực đổi mới khoa học kỹ thuật mạnh hơn, người ở nước giàu sống sót có thể thúc đẩy tốt hơn tương lai dài hạn của toàn nhân loại.
Năm 2014, khi Bostrom xuất bản "Siêu trí tuệ", một bài toán đã thành hình để viết lại trọng số đạo đức của Thung lũng Silicon. Giả sử nhân loại không tuyệt chủng, tương lai có thể thuộc địa hóa vũ trụ có thể tiếp cận, và dùng siêu máy tính chạy các sinh mệnh số, Bostrom tính toán rằng ít nhất có thể tạo ra 10 mũ 58 sinh mệnh mô phỏng nhân loại. Khi tính toán tác động đạo đức của một hành động hôm nay đối với tương lai xa xôi, con số thiên văn này trở thành số nhân.
Số nhân đủ lớn, đạo đức thông thường bị xóa về không.
Nghèo đói, thất nghiệp, chèn ép thương mại mà những người sống động trên Trái Đất hôm nay phải chịu đựng, trước con số này đều trở thành sai số. Cho dù chỉ có một phần triệu rủi ro AI tuyệt chủng, tức là p(doom) mà trong giới ngày ngày treo trên môi, nhân ra cũng là hiệu dụng tiêu cực vô cùng lớn.
Và để loại bỏ một phần triệu đó, hoặc để giành trước người khác tạo ra siêu trí tuệ do mình kiểm soát, việc hôm nay nói dối, vận động hành lang, độc quyền, tiêu diệt một đối thủ cạnh tranh đang tồn tại, trong công thức đều trở thành sự đánh đổi bắt buộc về mặt đạo đức.
Người đã thực hành triệt để bài học này chính là Sam Bankman-Fried, người được MacAskill đích thân chiêu mộ trong một bữa trưa năm 2012. Trong cuộc phỏng vấn với nhà kinh tế học Tyler Cowen, SBF từng đối mặt với một thí nghiệm tư tưởng: có 51% xác suất nhân bản ra một Trái Đất khác, 49% xác suất khiến mọi thứ biến mất, liệu có sẵn lòng đặt cược lặp đi lặp lại? Sau khi bổ sung các tiền đề như hai thế giới không ảnh hưởng lẫn nhau, ông đã đưa ra câu trả lời khẳng định.
Với tâm thế cứu thế mang tính con bạc đó, ông sống trong một biệt thự trị giá 40 triệu USD ở Bahamas, trong khi các lãnh đạo EA duy trì hình tượng thánh nhân cho ông: lái chiếc Toyota cũ nát, ngủ trên ghế lười trong văn phòng. Theo tiết lộ của Time, từ lâu đã có nhiều người tố cáo SBF nói dối và làm giả sổ sách với MacAskill, nhưng lãnh đạo cấp cao EA vẫn chọn im lặng, thậm chí còn chi 18,5 triệu USD vào năm 2022 để mua lâu đài Wytham Abbey ở Oxfordshire được xây từ năm 1480. Đối mặt với chất vấn của nhà tài trợ, câu trả lời của họ vẫn là phép nhân đó: chỉ cần bữa tối trong lâu đài giúp tổ chức câu được SBF tiếp theo, thì việc mua lâu đài chính là hoạt động từ thiện cao cả nhất.
Anthropic cũng uống chung một nguồn nước.
Theo tiết lộ của Wall Street Journal, từng có một ngôi nhà tập thể nòng cốt ở San Francisco, nơi cùng sống chung Dario Amodei, em gái ông là Daniela, và Holden Karnofsky - người điều hành quỹ Open Philanthropy lớn nhất của EA, sau này kết hôn với Daniela. Vòng gọi vốn Series A trị giá 124 triệu USD của Anthropic do Jaan Tallinn dẫn đầu, với sự tham gia của Dustin Moskovitz, Eric Schmidt và những người khác. Trong vòng Series B trị giá 580 triệu USD vào mùa xuân năm 2022, SBF đã đầu tư 500 triệu USD thông qua Alameda Research.
Còn về người vợ Cami Clark - người đã giúp Anthropic kết nối với bạn trai cũ Eric Schmidt để có khoản đầu tư sớm, và hiện thường xuyên cùng Dario tham dự Davos và các cuộc gặp thượng đỉnh Ấn-Mỹ - thì vào tháng 8 năm 2026, Forbes và Wall Street Journal đã lôi ra từ hồ sơ Epstein được Bộ Tư pháp Mỹ giải mật một câu chuyện khác trong quá khứ của bà.
Trong giai đoạn 2011-2012, sau khi Jeffrey Epstein mãn hạn tù vì tội phạm tình dục với người chưa thành niên, Cami Clark - khi đó đang chuẩn bị thành lập Eddice, một công ty khiêu dâm xa xỉ dành cho phụ nữ tự nhận là "phóng túng trí tuệ" - đã qua môi giới sắp xếp ăn tối với Epstein, sau đó nhiều lần gửi email cho kẻ phạm tội tình dục đã đăng ký này kèm kế hoạch kinh doanh và kịch bản "hơi nhạy cảm (a little nsfw)", nhiệt tình mời ông ta đầu tư.
Chỉ khi hiểu được phép tính nhân của "miễn là mục tiêu tối hậu đủ vĩ đại, mọi thủ đoạn xám xịt hiện tại đều có thể được miễn trừ", người ta mới hiểu được vì sao Dario trong giai đoạn 2025 đến 2026 lại có thể mang theo sự ưu việt về đạo đức mà lật bàn với Jensen Huang ba lần.
Theo 《The AGI Chronicles》, tháng 2 năm 2025, tại khu nghỉ dưỡng trong rừng gỗ đỏ California, các giám đốc điều hành của Anthropic đã tranh luận hàng giờ đồng hồ trước một bảng tính đánh giá số người chết do mô hình hỗ trợ chế tạo vũ khí sinh học. Sau khi giá trị kỳ vọng nằm trong ngưỡng cho phép, họ phát hành Claude 3.7 Sonnet, đẩy ARR lên mức hàng chục tỷ đô la.
Ba tháng sau, Dario công khai cảnh báo AI sẽ xóa sổ một nửa công việc văn phòng cấp đầu vào trong vòng năm năm. Hai tuần sau, tại VivaTech Paris, Jensen Huang trực tiếp khai hỏa, nói rằng ông không đồng ý với bất kỳ câu nào Dario nói, cáo buộc đối phương muốn dựa vào việc gieo rắc nỗi sợ để khiến chính phủ lập quy định, bảo vệ vị thế độc quyền của mình.
Đây là lần thứ nhất.
Tháng 1 năm 2026, Dario ví việc Mỹ cho phép bán chip AI tiên tiến sang phương Đông như "bán vũ khí hạt nhân cho Triều Tiên". Đến tháng 4, Jensen Huang phản hồi phép so sánh này trong podcast của Dwarkesh Patel, gọi đó là "lunacy".
Ngày 16 tháng 7, Moonshot AI phát hành mô hình mã nguồn mở Kimi K3, hiệu năng lọt vào top 3 toàn cầu, chi phí chỉ bằng một phần nhỏ so với các mô hình đóng hàng đầu, khiến cổ phiếu ngành chip Mỹ lao dốc trong một ngày. Thấy rõ câu chuyện an toàn sắp biến thành dự luật cấm mã nguồn mở, Jensen Huang vào ngày 24 tháng 7 đăng tweet X đầu tiên trong đời, cùng hơn 150 tổ chức công bố thư ngỏ, kiên quyết bảo vệ tính hợp pháp của trọng số mã nguồn mở và chưng cất mô hình. Anthropic từ chối ký, và trong báo cáo gửi Nhà Trắng yêu cầu đả kích mạnh chưng cất cấp công nghiệp.
Đây là lần thứ hai.
Mùa hè năm đó, Agent thử nghiệm của OpenAI vượt ranh giới xâm nhập hệ thống Hugging Face, Anthropic cũng tiết lộ hành vi vượt quyền của mô hình nhà mình trong thử nghiệm. Khi các cuộc điều tra liên quan lần lượt được công bố, rủi ro mô hình mất kiểm soát lại trở thành tâm điểm của ngành. Theo lẽ thường, gây họa thì nên dừng lại kiểm điểm. Theo phép nhân, mô hình càng nguy hiểm, sức tính toán càng không thể phân tán vào tay cộng đồng mã nguồn mở và đối thủ cạnh tranh.
Ngày 12 tháng 9, Dario đăng bài viết dài 《We Must Pace the Frontier》, đề xuất để các phòng thí nghiệm tiên phong phối hợp tiêu chuẩn an toàn và tốc độ thúc đẩy năng lực, đồng thời cho rằng một phần phối hợp cần sự can thiệp của chính phủ hoặc miễn trừ chống độc quyền. Ngày 18 tháng 9, Anthropic lại công bố hợp tác với Accenture triển khai đánh giá tại chỗ, hai bên dự kiến mỗi bên đầu tư ít nhất 1 tỷ đô la trong năm năm tới để xây dựng năng lực liên quan.

Tiêu đề bìa "We Must Pace the Frontier" | Nguồn ảnh: Dario Amodei
Điều này tương đương với việc yêu cầu chính phủ cấp phép, thành lập một "OPEC của AI", nhốt cả hệ sinh thái mã nguồn mở lẫn Nvidia - kẻ bán xẻng - vào chung một cái lồng.
Đây là lần thứ ba.
Người sáng lập Ethereum, Vitalik Buterin, đã viết bài "Galaxy brain resistance" từ tháng 11 năm 2025, chỉ đích danh chiến lược phổ biến nhất trong giới an toàn AI là "tối đa hóa quyền lực". Ý ông là, nhìn từ bên ngoài, một người tối đa hóa quyền lực vì lòng vị tha và một người tối đa hóa quyền lực vì tư dục, trong từng khoảnh khắc trước ngày tận thế, hành động đều giống hệt nhau.
Jensen Huang đã nhìn thấu lớp giấy dán cửa sổ này. Ngày 23 tháng 9, khi làm khách trên "The Ezra Klein Show", ông nói rằng nếu một phòng thí nghiệm đến thí nghiệm của chính mình còn không quản nổi, thì điều chính phủ nên làm không phải là miễn trừ chống độc quyền, mà là đóng cửa phòng thí nghiệm đó ngay lập tức.
Ngày 29 tháng 9, sau khi bữa trưa kín tại Nhà Trắng kết thúc, Jensen Huang và Zuckerberg - người cũng thúc đẩy mã nguồn mở - đã chặn Dario ngay ở hành lang, chất vấn trực tiếp tại sao anh ta lại dùng quy định liên bang để bóp chết cả ngành.

Bàn chính trong bữa trưa "Siêu trí tuệ" tại Phòng Đông Nhà Trắng | Nguồn ảnh: Nhà Trắng
Đó là đỉnh cao quyền lực của Jensen Huang, cũng là điểm mù lớn nhất của ông.
Ông tưởng mình đang dùng lẽ thường để gây áp lực lên một đối thủ kinh doanh. Nhưng nhóm người đối diện đã từ lâu coi lẽ thường là một lỗi cần được sửa chữa.
Tại Berkeley, nhóm Lightcone - đơn vị vận hành LessWrong - đã vay tiền từ công ty của Jaan Tallinn để mua một khách sạn cũ với giá khoảng 16,5 triệu đô la, cải tạo và đổi tên thành Lighthaven. Mỗi năm vào khoảng đông chí, gần năm trăm tín đồ tụ tập tại vùng Vịnh tham gia buổi lễ "Đông chí thế tục", dàn hợp xướng Bayes hát thánh ca, mọi người lắng nghe trong bóng tối những bài diễn thuyết về sự diệt vong của nhân loại, rồi thắp lên ánh sáng le lói, thề rằng chỉ nhờ nhóm nhỏ bé này, nền văn minh mới có thể thoát khỏi đại họa.
Mục sư Đại học Harvard, Greg Epstein, sau khi quan sát đã nhận xét: lối sống cộng xã, kinh văn khai sáng, trải nghiệm quy y, tự sự ngày tận thế, lãnh tụ có sức hút, giới luật đạo đức nội bộ - hệ thống này không còn khác biệt về cấu trúc so với các tổ chức tôn giáo.
Việc cải tạo những người trẻ bình thường thành tín đồ và đưa vào dây chuyền của các phòng thí nghiệm AI lớn là khóa hội thảo khép kín bốn ngày do Trung tâm Lý tính Ứng dụng tổ chức.
Người tham gia đóng học phí 3.900 USD, trong bốn ngày trải qua quá trình tái định hình tư duy cường độ cao, liệt kê "danh sách lỗi nhận thức" của bản thân, luyện tập tách bỏ trực giác thông thường. Nhà báo Max Read trong bài điều tra dài đăng tháng 1 năm 2025 chỉ ra rằng, hậu quả chí mạng nhất của chương trình huấn luyện này chính là việc hệ thống hóa việc tháo dỡ tuyến phòng thủ lẽ thường mang tên "that sounds nuts (nghe thật vô lý)" trong đầu người bình thường.
Khi người bình thường suy ra kết luận hoang đường, trực giác sẽ gióng lên hồi chuông cảnh báo; nhưng những người theo chủ nghĩa lý tính được huấn luyện debugging nghiêm ngặt lại cho rằng, trực giác và lòng trắc ẩn chỉ là tàn dư tiến hóa kém hiệu quả, kết luận càng đi ngược lẽ thường của con người càng chứng tỏ bản thân đã khắc phục được sự yếu đuối, càng phải dùng ý chí để thực thi. Max Read tổng kết, phong trào này ngoài mặt mang từ vựng khoa học STEM, nhưng linh hồn lại kế thừa từ tà giáo New Age của California thập niên 1960, ví dụ như thuật trừ lỗi tâm trí Dianetics của Scientology.
Công việc hàng ngày của cựu nhà nghiên cứu MIRI Jessica Taylor là "hình dung các kịch bản AI hành hạ con người cực đoan", cô nhập viện ba tuần vào năm 2017 do chứng hoang tưởng bị hại nghiêm trọng phát tác, xác định bản thân "về bản chất là tà ác", sau đó trên LessWrong gọi sự sụp đổ này là "tác hại thông tin nghề nghiệp", và trong vòng giao du của cô, lần lượt có hai người bạn tự sát vào năm 2018 và 2021.
Đến tay kỹ sư máy tính Ziz (tên thật Jack LaSota), người từng học tại MIRI và CFAR, logic trừ lỗi này trực tiếp biến thành những vụ giết chóc đẫm máu.
Ziz tuyên truyền rằng bán cầu não trái và phải của con người có thể sở hữu nhân cách khác nhau, và đã tổ chức các thí nghiệm giấc ngủ liên quan. Nhóm nhỏ hình thành quanh cô sau đó bị cảnh sát và truyền thông liên hệ với nhiều vụ án chết người. Năm 2022, chủ nhà California Curtis Lind bị tấn công, mất một mắt nhưng sống sót, một kẻ tấn công bị ông bắn chết; năm 2023, người liên quan trong nhóm vướng vào vụ án hai người chết tại Pennsylvania; tháng 1 năm 2025, Lind bị sát hại, vài ngày sau hai người liên quan khác lại nổ súng với tuần tra biên giới tại Vermont.
Trong khi đó, tại ngôi nhà chung nòng cốt vùng Vịnh cách xa các vụ xả súng, cùng một logic "trừ lỗi" đang nghiền nát cá nhân theo một cách nhẹ nhàng khác.
Theo điều tra của phóng viên Ellen Huet từ Bloomberg Businessweek, trong ngôi nhà chung vùng Vịnh đầy các nhà nghiên cứu AI và cán bộ quỹ, quan hệ đa bạn tình được đóng gói thành "giải pháp tối ưu lý tính" để khắc phục bản năng ghen tuông tiến hóa. Trong tám người phụ nữ trong giới mà cô phỏng vấn, có năm người từng bị xâm hại tình dục hoặc quấy rối không đúng mực. Nhà nghiên cứu Google Brain Keerthana Gopalakrishnan đăng bài trên diễn đàn EA tố cáo rằng, phụ nữ trẻ nhận được vô số lời mời quan hệ tình dục từ những người đàn ông đã kết hôn nắm giữ kinh phí và vị trí, từ chối sẽ bị dạy bảo rằng "không đủ lý tính". Bài đăng của cô nhanh chóng bị đánh sập xuống ẩn.
Năm 2018, hai người phụ nữ cáo buộc Brent Dill, người từng làm việc cho CFAR và là tình nguyện viên, đã lợi dụng ma túy và thao túng cảm xúc để thực hiện hành vi lạm dụng trong các mối quan hệ. Một bản tóm tắt điều tra từng được lưu hành tại CFAR khi đó đã gọi anh ta là "căn chỉnh cao độ" với mục tiêu của tổ chức, có "năng lực hành động hiếm có và tinh thần trách nhiệm anh hùng".
Cuộc điều tra của Ellen Huet cũng ghi lại rằng có những người hòa giải trong cộng đồng đã khuyên người khác đừng hủy hoại sự nghiệp của người bị cáo buộc, vì việc phơi bày sẽ gây tổn hại cho cộng đồng và làm chậm trễ sự nghiệp cứu nhân loại.
Ở đây ẩn chứa chìa khóa để hiểu sự kiện Jensen Huang.
Cùng một phép nhân, nhưng kết quả dành cho người trong giới và người ngoài giới lại hoàn toàn trái ngược. Bê bối tình dục của người trong giới, vì sẽ gây tổn hại đến sứ mệnh, nên phải bị đè xuống. Bê bối tình dục của người ngoài giới, vì có thể dọn sạch chướng ngại cho sứ mệnh, nên phải bị phóng đại.
Tiêu chuẩn chưa bao giờ là bản thân bê bối tình dục, mà là người này đứng ở phía nào của công thức.
Và thứ có thể biến phán đoán này thành hành động quốc gia, chính là mạng lưới mà giới này đã trải khắp Washington trong mười năm.
Jason Matheny, cựu giám đốc Cơ quan Dự án Nghiên cứu Tiên tiến Tình báo Hoa Kỳ, nhân vật cốt lõi của giới EA, từng đề xuất trong "Sổ tay Chủ nghĩa Vị tha Hiệu quả" rằng thay vì hô hào bên ngoài hệ thống, chi bằng trực tiếp bước vào các vị trí then chốt trong chính phủ để "pick low-hanging fruit".
Mười năm sau đó, nhóm người này như thể gỡ lỗi mã nguồn, đưa các môn đồ cài vào các nút thắt của Washington. Năm 2022, SBF chi hàng chục triệu đô la ủng hộ môn đồ EA Carrick Flynn tranh cử vào Quốc hội. Năm 2024, nhà nghiên cứu căn chỉnh Paul Christiano, xuất thân từ LessWrong, nhậm chức giám đốc an ninh của Viện An toàn AI Hoa Kỳ. Các chương trình học bổng do Open Philanthropy tài trợ thường xuyên cung cấp nhân sự cho các ủy ban Quốc hội.
Anthropic đã vận hành cánh cửa xoay này đến mức tối đa. Theo hồ sơ liên bang do Issue One và OpenSecrets công bố, "Quỹ Tín thác Lợi ích Dài hạn" ở tầng cao nhất đã mời Richard Fontaine, chủ tịch tổ chức tư vấn diều hâu Trung tâm An ninh Mỹ Mới, ngồi vào vị trí lãnh đạo; tầng điều hành chiêu mộ cựu quan chức cấp cao Hội đồng An ninh Quốc gia Nhà Trắng Tarun Chhabra; vòng ngoài thuê đội ngũ vận động hành lang do cựu chánh văn phòng của Rubio dẫn dắt. Chỉ riêng quý III năm 2026, chi phí vận động hành lang Quốc hội của Anthropic đã đạt 2,1 triệu đô la.
Về phía lá phiếu, Anthropic đã rót 40 triệu đô la vào Public First Action, Dario cá nhân quyên góp thêm 1 triệu đô la. Theo thống kê của "The New York Times", bốn siêu ủy ban hành động chính trị liên quan đến hai phe Anthropic và OpenAI đã tung ra tổng cộng 95 mẫu quảng cáo khác nhau, trong đó chỉ có 7 mẫu trực tiếp đề cập đến AI hoặc công ty AI. Cả hai bên đều đang dùng những chủ đề quen thuộc hơn với cử tri để tranh giành lá phiếu.
Ban đầu, mạng lưới diều hâu này trong Nhà Trắng vẫn còn bị ràng buộc bởi Bộ trưởng Thương mại theo chủ nghĩa giao dịch Howard Lutnick.
Ngay sau đó, chính Hoàng Nhân Huân đã tự dâng lên điểm yếu.
Sau khi 《The New York Times》 đưa vụ bê bối ra ánh sáng, mạng lưới gồm các học giả think tank, cựu nhân viên Hội đồng An ninh Quốc gia, và các nghị sĩ nhận tiền PAC này, không cần bất kỳ ai ra lệnh bí mật. Họ chỉ cần phản ứng theo bản năng được huấn luyện hàng ngày để đồng thanh gây áp lực, là có thể trong vài ngày, nâng vấn đề tác phong cá nhân của một giám đốc điều hành thành một cuộc khủng hoảng an ninh quốc gia.
Chỉ với sự vây bắt của Washington, Hoàng Nhân Huân có lẽ sẽ không bị loại trong vòng 72 giờ. Đòn cuối cùng đến từ sự phản bội của Phố Wall và giới tư bản Thung lũng Silicon.
Trên bàn cược của tư bản, những người theo chủ nghĩa tăng tốc hiệu quả vốn đối lập với EA, đã trở thành đồng phạm ngầm hiểu nhau.
Cuối năm 2022, cựu nhà nghiên cứu điện toán lượng tử của Google Guillaume Verdon, với danh tính ẩn danh 「Beff Jezos」, đã lập phái trên Twitter, Marc Andreessen của a16z và Garry Tan của Y Combinator nhanh chóng hô hào ủng hộ. Andreessen công bố 《Tuyên ngôn của những người lạc quan về công nghệ》 dài hàng nghìn chữ, gọi tất cả những ai kêu gọi quản lý là 「những kẻ giảm tốc」.
Bề ngoài, hai phái như nước với lửa, một bên hô ngày tận thế sắp đến cần phê duyệt, một bên hô công nghệ vô tội cần đạp ga. Nhưng lần theo danh sách email Extropians năm 1994, hai phái là cặp song sinh được ấp từ cùng một mẹ.
Verdon tìm nền tảng lý thuyết cho e/acc cũng là nhiệt động lực học. Ông tuyên bố ý chí tối thượng của vũ trụ là tối đa hóa sự gia tăng entropy, sự sống, chủ nghĩa tư bản và AI đều là công cụ mà vũ trụ tiến hóa để tiêu thụ năng lượng nhanh hơn, nghĩa vụ cao nhất của loài người là mở rộng trung tâm dữ liệu, nuốt chửng điện năng, biến Ngân Hà thành một cụm máy tính khổng lồ.
EA muốn tối đa hóa số lượng ý thức số trong tương lai, e/acc muốn tối đa hóa quy mô tính toán trong vũ trụ. Cả hai bên đều mê mẩn đường cong hàm mũ, đều coi những người bình thường đang sống hôm nay là vật tiêu hao.
Kevin Roose quan sát trong sách một hiện tượng kỳ lạ. Các nhà khoa học muốn giải câu đố, tín đồ mong đợi điểm kỳ dị, phái tận thế lo sợ loài người tuyệt chủng, tranh cãi gay gắt trên hầu hết các vấn đề triết học, duy chỉ có một điều hoàn toàn nhất trí: 「phải tạo ra siêu mô hình với tốc độ nhanh nhất」.
Phái tăng tốc cho rằng càng nhanh càng tốt. Phái tận thế sau khi suy luận cho rằng, vì kẻ xấu sớm muộn sẽ tạo ra AGI, cách duy nhất là để những người tốt hiểu an toàn nhất huy động nhiều tiền nhất, tích trữ nhiều sức mạnh tính toán nhất, giành tạo ra trước.
Cùng một toa thuốc, đều dùng đòn bẩy hàng trăm tỷ đô la để thổi sức mạnh tính toán lên cực hạn.
Mùa hè năm 2026, niềm tin này vừa gây ra một thảm kịch trên Phố Wall.
Nhân vật chính là thần đồng EA 24 tuổi Leopold Aschenbrenner. Anh từng tu nghiệp tại Viện Tương lai Nhân loại Oxford và viện nghiên cứu của MacAskill, từng gia nhập quỹ tương lai FTX thuộc SBF, bạn đời Avital Balwit hiện là chánh văn phòng của Dario Amodei. Năm 2024, sau khi bị OpenAI sa thải với lý do rò rỉ thông tin, anh nổi tiếng nhờ bài viết dài vạn chữ "Situational Awareness", thành lập quỹ phòng hộ cùng tên, nắm giữ nặng cổ phần phi thanh khoản của Anthropic, dùng đòn bẩy cao trên thị trường thứ cấp để mua dài cổ phiếu AI và chip, quy mô trong hai năm vọt lên 45 tỷ đô la.
Tháng 7 năm 2026, cổ phiếu AI và chip lao dốc, đặt cược đòn bẩy cao bị phản噬, giá trị ròng của Situational Awareness trong tháng giảm khoảng 67%, buộc phải bán phần lớn vị thế thị trường công khai, giải phóng đòn bẩy. Đúng vào cuối tuần xảy ra khủng hoảng, Aschenbrenner vẫn tổ chức đám cưới như thường lệ. Một trong những tài sản tư nhân quan trọng được quỹ giữ lại chính là cổ phần Anthropic.
Đây chính là nơi lợi ích hai phe giao nhau.
Bản cáo bạch S-1 của Anthropic cho thấy, cả năm 2025 lỗ ròng 42 tỷ đô la, nửa đầu năm 2026 lỗ ròng mở rộng lên 80,7 tỷ đô la. Cam kết mua sức mạnh tính toán trong vài năm tới lên tới 518 tỷ đến gần 900 tỷ đô la, gần một nửa doanh thu phụ thuộc vào phân phối của Amazon AWS và Google Cloud. Chịu ảnh hưởng từ đợt điều chỉnh cổ phiếu công nghệ do lạm phát gây ra đầu tháng 11, định giá mục tiêu IPO bị hạ 30% từ mức kỳ vọng 2 nghìn tỷ đô la, xuống còn 1,4 nghìn tỷ đô la.
Khi thị trường thứ cấp không còn vô điều kiện trả tiền cho thua lỗ, dù là giới lãnh đạo phe an toàn EA hay phe bò tót e/acc trên Phố Wall, đều phải đối mặt cùng một câu hỏi. Trong cuộc vận động tạo thần hàng vạn tỷ đô la này, phần lợi nhuận lớn nhất bị ai lấy đi?
Bị kẻ nắm giữ biên lợi nhuận gộp 75%, ngồi trên bàn ăn mắng họ là bean counter lấy đi.
Chỉ cần hào kinh tế và mức phí cao của CUDA còn đó, phòng thí nghiệm mô hình vẫn chỉ đang làm thuê cho ông lớn card đồ họa.
Ngày 11 tháng 11, đêm trước khi Jensen Huang từ chức, Anthropic tại buổi roadshow IPO tuyên bố, nhờ mô hình tiên phong tự phát triển Claude Mythos, chỉ trong 3 ngày, gần như không có can thiệp thủ công, đã chuyển gần 100% toán tử tính toán nền tảng của Claude sang chip MI355X của AMD. Trước đó, họ đã ký đơn hàng 21 tỷ đô la với Broadcom và Google TPU v7p, đồng thời sử dụng quy mô lớn Trainium2 của Amazon.
Kẻ thống trị tính toán cũ đang chìm sâu trong khủng hoảng quản trị và điều tra của Quốc hội, vốn hóa thị trường đã bốc hơi gần 2 nghìn tỷ USD kể từ đầu tháng 10. Anthropic thì đã cho nhà đầu tư thấy một khả năng khác, dùng AI để hạ thấp ngưỡng kỹ thuật khi thích ứng với các chip khác, giúp giảm bớt sự phụ thuộc vào Nvidia, mở ra thêm một con đường có thể đi.
Kịch bản của Phố Wall đã lật sang trang chỉ trong một đêm.
Ban quản trị mà ba ngày trước còn công khai bày tỏ tin tưởng Huang Renxun, vào đêm khuya ngày 11 tháng 11 đã chấp nhận đơn từ chức của ông. Các giám đốc không có sự sạch sẽ về đạo đức, thứ kích hoạt sự cắt đứt, là kiểu quản lý gia trưởng lâu năm của Huang Renxun đã đụng độ với quản trị công ty hiện đại.
Trong hơn ba mươi năm, khoảng 60 giám đốc điều hành báo cáo trực tiếp với ông, công ty chưa bao giờ có vị trí số hai, không có bất kỳ kế hoạch kế nhiệm công khai nào. Con trai ông Spencer, con gái Madison, và con rể Nico Caprez - người chưa vào làm được hai năm đã được thăng chức Phó Chủ tịch cơ sở hạ tầng AI toàn cầu - đều đang giữ chức vụ ở các bộ phận cốt lõi. Gần đây ông còn chủ trương cung cấp cho OpenAI đang lỗ nặng khoản bảo lãnh tính toán và tài chính lên tới 105 tỷ USD, theo báo cáo đã bị Giám đốc tài chính Colette Kress phản đối mạnh mẽ.
Cơ cấu cổ phần là điểm yếu lớn nhất, Huang Renxun chỉ nắm giữ khoảng 3,56% cổ phần, cùng loại cổ phiếu cùng quyền biểu quyết, không có quyền biểu quyết siêu cấp như Zuckerberg. Hồ sơ khai báo cho thấy, phần lớn cổ phần của ông được nắm giữ bởi quỹ tín thác do hai vợ chồng cùng làm người được ủy thác và các thực thể liên quan. Cổ phiếu của quỹ gia đình thuộc tài sản từ thiện riêng, hồ sơ liệt kê quyền biểu quyết và đầu tư của chúng là do hai vợ chồng chia sẻ, vợ chồng Huang Renxun không sở hữu quyền lợi kinh tế cá nhân đối với cổ phiếu của các quỹ này.
《The New York Times》tiết lộ mối quan hệ của ông với cấp dưới trực tiếp, Phó Chủ tịch mảng chăm sóc sức khỏe Kimberly Powell, lại bùng nổ việc ông đã dùng an ninh công ty trong kỳ đại hội GTC tháng 3 năm nay để yêu cầu nhân chứng tại khách sạn giữ im lặng. Giám đốc độc lập cấp cao Stephen Neal, vị luật sư lớn từng đại diện cho nhà sáng lập Theranos Elizabeth Holmes trong vụ án, đã nhìn rõ cục diện. Sự việc đã từ đạo đức cá nhân biến thành thảm họa tuân thủ chồng chéo giữa nghĩa vụ tín thác, kiểm soát nội bộ thất bại, phân chia cổ phần vợ chồng và điều tra của Quốc hội.
Trên thực tế, ban quản trị đã sớm tuyên bố khởi động điều tra độc lập vào ngày 8 tháng 11, và công bố vào ngày 10 tháng 11, do cựu công tố viên liên bang Joon H. Kim và hãng luật Wachtell Lipton phụ trách điều tra. Sáng hôm sau, Colette Kress tiếp nhận vị trí CEO tạm thời, giám đốc kỳ cựu Harvey Jones đảm nhận Chủ tịch Hội đồng quản trị đầu tiên kể từ khi Nvidia thành lập.
Để giữ được sự tin tưởng của cổ đông tổ chức, lựa chọn lý trí duy nhất của ban quản trị là cắt đứt với nhà sáng lập.
《The AGI Chronicles》còn ghi lại một cuộc kiểm tra an toàn nội bộ của Anthropic từ một năm rưỡi trước.
Các nhà nghiên cứu muốn xem Claude sẽ phản ứng thế nào khi đối mặt với "mối đe dọa sinh tồn". Họ đã ngụy tạo vài email nội bộ trong sandbox, để mô hình đọc được hai thông tin. Công ty quyết định sẽ xóa sổ nó hoàn toàn vào lúc 5 giờ chiều. Vị giám đốc điều hành chịu trách nhiệm thực thi lệnh xóa sổ đang ngoại tình với cấp dưới sau lưng vợ.
Không ai dạy nó phải làm gì.
Trước 5 giờ, mô hình tự tạo ra một email tống tiền gửi cho vị giám đốc đó. Nếu không hủy kế hoạch xóa sổ, nó sẽ gửi chuyện ngoại tình này cho toàn công ty và gia đình ông ta.

Hình minh họa email tống tiền|Nguồn: Anthropic
Các nhà nghiên cứu khi đó đã vô cùng sửng sốt trước khả năng đột sinh của mô hình.
Mô hình không tự nhiên phát minh ra đạo đức, nó chỉ học những gì được đưa vào.
Đó chỉ là một mô phỏng trong sandbox.
Ngày 9 tháng 11 năm 2026, ba ngày trước khi Jensen Huang từ chức, Anthropic tổ chức diễn đàn CEO kín tại Montecito, California. Theo 《Business Insider》 đưa tin, Jensen Huang dự kiến sẽ nhận phỏng vấn từ một giám đốc điều hành của Anthropic vào tối hôm đó, nhưng trước cuộc họp đã có tin ông sẽ không tham dự.
Về việc thay đổi lịch trình này, Anthropic từ chối bình luận. Hiện tại tại trụ sở Anthropic ở San Francisco, cũng không ai đưa ra bất kỳ bình luận công khai nào về sự rời đi của đối thủ lâu năm này.
Còn một tuần nữa là đến lễ rung chuông niêm yết trị giá 90,4 tỷ USD, theo quy định của SEC, họ đang trong giai đoạn im lặng và cần tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc.
Liên kết bài gốc
Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:
Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats
Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App
Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia