Từ bờ vực phá sản đến năm nghìn tỷ, Jensen Huang và NVIDIA trong ba mươi ba năm

Ngày 12 tháng 11, buổi sáng, Santa Clara, số 2788 đường cao tốc San Tomas. Một bản thông cáo báo chí chưa đầy hai trang được phát đi từ tòa nhà này, tiêu đề năm từ tiếng Anh: NVIDIA Announces CEO Transition. (NVIDIA công bố việc chuyển giao CEO)

Điều thứ nhất, Jensen Huang từ chức Chủ tịch, Giám đốc điều hành và Thành viên Hội đồng quản trị, có hiệu lực ngay lập tức. Điều thứ hai, Colette Kress, người đã giữ chức Giám đốc tài chính mười ba năm, đảm nhận vị trí CEO tạm thời. Điều thứ ba, Harvey Jones trở thành Chủ tịch Hội đồng quản trị đầu tiên của công ty sau ba mươi ba năm. Ông là cựu CEO của công ty phần mềm thiết kế chip Synopsys.

Trong thông cáo báo chí có một câu đánh giá: "Những đóng góp của Jensen Huang cho NVIDIA là sâu sắc." Nguyên văn tiếng Anh dùng thì hiện tại hoàn thành, một sự việc trong quá khứ có ảnh hưởng đến hiện tại.

Về nguyên nhân, không có một chữ nào.

Tòa nhà trụ sở NVIDIA

Bốn ngày trước, ông đã gửi cho toàn thể nhân viên một email, tiêu đề là "A Message to Our Company". Trong thư viết: "Tôi đã không chung thủy với vợ tôi. Hành vi của tôi đã làm tổn thương cô ấy và các con chúng tôi. Điều này không có bất kỳ lý do biện minh nào." Cuối thư ký một từ: Jensen. Cùng ngày, Hội đồng quản trị công bố khởi động điều tra độc lập. Hôm nay, truyền thông lại đưa tin Jensen Huang và một lãnh đạo cấp cao của NVIDIA có một mối quan hệ ngoài hôn nhân khác.

Tháng Mười Một ở Thung lũng Silicon vẫn chưa đến lúc lạnh nhất. Công ty này chỉ hơn một năm trước vừa trở thành công ty đầu tiên trong lịch sử loài người có giá trị vốn hóa năm nghìn tỷ đô la. Hôm nay, người sáng lập của nó chỉ còn lại một thân phận: một cổ đông nắm giữ khoảng 3% cổ phần.

Ông không còn tham gia vào bất kỳ quyết định kinh doanh nào của công ty. Ngoài 3% này, ông gần như không còn liên quan gì đến công ty này nữa.

Ba mươi ba năm trước, ông đã mở công ty này bằng bốn mươi nghìn đô la, tại một nơi cách tòa nhà này mười cây số.

Một cái bàn, bốn mươi nghìn đô la

Tháng 4 năm 1993, San Jose, một quán Denny's dưới cầu vượt Berryessa.

Nhà hàng đó ở phía đông San Jose, Đông San Jose thời đó không phải là nơi tốt đẹp. Mặt tiền nhà hàng có vết đạn, do có người bắn vào xe cảnh sát đang đỗ. Ba kỹ sư điện khoảng ba mươi tuổi ngồi ở vị trí phía trong, trên bàn trải giấy. Một trong số đó tên là Chris Malachowsky, đang ăn một phần trứng cuộn xúc xích, uống một ly cà phê bị cháy khét.

Hai người còn lại là Curtis Priem và Jensen Huang. Cả ba trước đó đều làm việc trong ngành chip, Malachowsky và Priem tại Sun Microsystems, Jensen Huang tại LSI Logic.

Họ quyết định làm một việc: chế tạo một con chip chuyên dụng để vẽ đồ họa cho máy tính cá nhân.

Quán Denny's ở Đông San Jose

Tương truyền ba người mỗi người bỏ ra 200 đô la mới đăng ký được công ty vào ngày hôm đó. Vốn khởi nghiệp của công ty này, theo lời đồn, chỉ có 4 vạn đô la.

Hồi đó chưa có từ "GPU", từ này phải đến năm 1999 mới được tạo ra. Máy tính cá nhân thời đó, hình ảnh là do CPU vừa tính logic vừa vẽ từng pixel một. Muốn chơi game, phải cắm thêm một card; card đó cồng kềnh, đắt đỏ, hình ảnh vẫn thô ráp.

Điều mà Jensen Huang và đồng đội đặt cược, là hình ảnh sẽ không bao giờ đủ đẹp.

"Năm 1993 hoàn toàn không có thị trường," Malachowsky sau này nói, "nhưng chúng tôi thấy một con sóng đang đến." Ông lấy cuộc thi lướt sóng ở California làm ví dụ: thấy một cơn bão ở Nhật Bản, liền thông báo cho tất cả dân lướt sóng đến California sau hai ngày, vì sóng sắp đến. "Lúc đó chúng tôi đang đứng ngay điểm xuất phát."

Câu nói này sau đó được chứng minh là đúng một nửa. Sóng quả thật đã đến, nhưng con sóng đầu tiên đã đánh họ ngã nhào lên bãi cát.

Ba cuốn giáo trình sáu mươi đô la

Tháng 5 năm 1995, con chip đầu tiên của NVIDIA, NV1, ra mắt.

Tham vọng của con chip này lớn đến mức phi lý: nó muốn nhét tăng tốc giao diện đồ họa, tổng hợp dạng sóng, video động toàn phần, kết xuất 3D, cổng game chính xác, tất cả vào một con chip. Nghiên cứu phát triển tốn 10 triệu đô la, tiền do Sequoia Capital và một quỹ đầu tư mạo hiểm khác là Sutter Hill cấp.

Nó không bán được.

Một con chip muốn làm năm việc, kết quả là cả năm việc đều làm không đủ tốt; rắc rối hơn là, nó chọn một con đường kỹ thuật ngược với người khác. Người khác dùng hình tam giác ghép thành vật thể, nó dùng mặt cong; người khác dùng "ánh xạ nghịch đảo texture", nó dùng "ánh xạ thuận texture"; trong chip của người khác có một thứ gọi là Z-buffer, tự động phán đoán mặt nào ở trước, mặt nào ở sau, nó không có, nó để game tự sắp xếp.

Ba lựa chọn, đều sai.

Card đồ họa NV1

Giữa năm 1995, họ nhận ra điều đó. Và lúc này, Microsoft đang chuẩn bị phát hành Windows 95, chuẩn bị ra mắt Direct3D — một giao diện đồ họa dựa trên tam giác và ánh xạ vân bề mặt ngược. Các nhà phát triển game trên toàn thế giới sẽ viết game theo nó.

Nói cách khác, con đường công nghệ của họ dù có đi đến cùng thì cũng sẽ không có game nào chạy được.

Tệ hơn nữa, họ còn đang kẹt với một hợp đồng không thể hoàn thành. Khách hàng lớn là công ty game Nhật Bản Sega, hợp đồng ghi rất rõ: NVIDIA đi theo cùng con đường đó, làm con chip thứ hai cho thế hệ máy chơi game tiếp theo của Sega, nội bộ gọi là NV2; Sega thì chuyển các game trên máy chơi game Saturn của mình sang PC, chạy bằng chip của NVIDIA.

Jensen Huang sau này trong bài phát biểu tốt nghiệp tại Đại học Quốc gia Đài Loan nhớ lại năm đó, chỉ dùng một câu: "Hoặc làm xong, hoặc không làm. Cả hai con đường đều là chết."

Làm xong, là chết. Không làm, vi phạm hợp đồng, cũng là chết.

Ông mua một vé máy bay đến Nhật Bản.

Trong phòng họp của Sega, ông gặp Shoichiro Irimajiri. Người này từng là CEO của Honda Mỹ, sau đó về Nhật nắm quyền Sega. Năm đó Jensen Huang 33 tuổi, ông tự mô tả: "Lúc đó tôi còn bị mụn, lại gầy, một đứa trẻ Trung Quốc." Jensen Huang sinh tại Đài Loan, 9 tuổi được gia đình gửi đến một trường nội trú ở Kentucky, Mỹ, từ đó lớn lên ở Mỹ.

Ông nói với Shoichiro Irimajiri ba điểm.

Thứ nhất, công nghệ chúng tôi cam kết không khả thi, nó không làm ra được. Thứ hai, tôi khuyên ông đừng để chúng tôi làm xong hợp đồng này, đó là lãng phí tiền của ông, ông nên tìm một đối tác khác. Thứ ba, dù tôi xin ông thả tôi đi, tôi vẫn cần số tiền này. Nếu ông không đưa, công ty chúng tôi sẽ biến mất ngay đêm nay.

Sau đó ông đề nghị Irimajiri chuyển khoản thanh toán cuối cùng 5 triệu USD của hợp đồng này thành khoản đầu tư vào NVIDIA.

Shoichiro Irimajiri suy nghĩ hai ngày.

Sau đó ông nói với Jensen Huang, tiền đầu tư vào, công ty của anh rất có thể vẫn sẽ phá sản. Jensen Huang trả lời, ông biết, nhưng nếu Sega không đầu tư, NVIDIA đến cơ hội cũng không có.

Cuối cùng, Irimajiri quyết định đầu tư.

Sega Saturn

Sau này Hoàng Nhân Huân nói rằng, nếu Sega giữ lại số cổ phần đó, ngày nay nó đáng giá khoảng một nghìn tỷ đô la. Nhưng vào ngày Nvidia niêm yết, Sega đã bán, "vì họ nghĩ đó là một phép màu." Lúc bán, định giá của Nvidia là ba trăm triệu đô la.

Sau khi 5 triệu đô la vào tài khoản, việc đầu tiên Hoàng Nhân Huân làm là sa thải. Công ty từ hơn một trăm người cắt giảm xuống chỉ còn ba bốn chục người. Tất cả những người làm máy chơi game, đều bị sa thải.

Rồi ông phát hiện ra một vấn đề rắc rối hơn: trong công ty không có ai biết làm loại chip đồ họa "đúng". Tất cả mọi người chỉ biết làm loại sai.

Ông đến hiệu sách. Trong túi có 200 đô la, mua ba cuốn giáo trình do Silicon Graphics xuất bản, mỗi cuốn 60 đô la. Về đến công ty, ông chia ba cuốn sách cho ba kiến trúc sư, nói: đọc xong rồi, chúng ta đi cứu công ty.

Tháng 4 năm 1997, chip thế hệ thứ ba RIVA 128 ra mắt.

Chip này gấp gáp đến mức nào? Nó chỉ hỗ trợ 8 trong số 32 chế độ blend của DirectX. Họ không có chip mẫu, không có cơ hội tape-out lần thứ hai, tiền trong tài khoản chỉ đủ để tape-out một lần. Tape-out, tức là giao thiết kế chip đã hoàn thành cho nhà máy, lần đầu tiên thực sự sản xuất ra. Thế là họ đưa toàn bộ chip vào trình giả lập để chạy, mỗi một khung hình render phải đợi một tiếng, nhóm phần mềm ngồi trong phòng thí nghiệm, nhìn màn hình từng ô từng ô hiện ra.

Ngày tape-out, Hoàng Nhân Huân nói với tất cả mọi người: chip này sẽ hoàn hảo.

Có người hỏi ông: sao ông biết?

Ông nói: vì nếu không hoàn hảo, chúng ta sẽ không còn.

Ông còn làm một việc điên rồ hơn: bỏ qua kiểm tra chip mẫu, trực tiếp đặt hàng sản xuất hàng loạt. Cách làm bình thường là trước tiên sản xuất một lô chip mẫu nhỏ, kiểm tra không có vấn đề rồi mới sản xuất hàng loạt. Ông gọi điện cho TSMC, nói rằng chúng tôi có rất nhiều khách hàng, nhu cầu rất lớn, chip này chúng tôi biết nó hoạt động được, xin hãy bắt đầu sản xuất ngay. Người của TSMC nói, chưa từng có ai làm như vậy.

Người sáng lập TSMC là Trương Trung Mưu sau đó đã bay sang Mỹ gặp ông. Có mở dây chuyền sản xuất cho công ty nhỏ này hay không, chỉ là một câu nói của ông. Vị lão tiên sinh không hỏi thẳng "ông còn tiền không", ông vòng vo hỏi rất nhiều câu hỏi, muốn moi ra câu trả lời đó. Cách nói của Hoàng Nhân Huân là: chúng tôi đúng là không có đủ tiền, nhưng trong tay chúng tôi có một đơn đặt hàng khách hàng rất vững chắc.

RIVA 128 ra mắt bốn tháng, bán được một triệu chip.

Công ty sống lại.

Card đồ họa RIVA 128

Ba mươi ngày

Sống sót phải trả giá. Jensen Huang có một câu cửa miệng, những năm đó ông nói nhiều nhất.

「Mỗi ngày thức dậy, tôi đều cảm thấy công ty chỉ còn ba mươi ngày nữa là phá sản.」

Theo lời ông, từ ngày khởi nghiệp, câu này ông luôn nói. Năm 2025, ngồi trước micro của Joe Rogan, người dẫn podcast nổi tiếng nhất nước Mỹ, ông vẫn nói: 「Câu này tôi đã dùng 33 năm. Mỗi sáng, mỗi khoảnh khắc, trước khi ngủ.」

Ngày 22 tháng 1 năm 1999, NVIDIA niêm yết trên Nasdaq.

Ngày gõ chuông, công ty được định giá ba trăm triệu đô la. Với một công ty bốn năm trước còn lo lắng về tiền lương, đó là một con số thiên văn. Với Jensen Huang, đó chỉ là đẩy 「ba mươi ngày」 lùi lại một chút.

Năm 2001, NVIDIA thay thế Enron vừa phá sản vì gian lận tài chính, lọt vào S&P 500, tức danh sách 500 công ty niêm yết đại diện nhất nước Mỹ. Một năm trước đó, Microsoft đã trao cho họ đơn hàng chip đồ họa cho Xbox thế hệ đầu tiên, tạm ứng hai trăm triệu đô la.

Rồi đến năm 2002. Microsoft quay lại ép giá, lô hàng chipset nForce đầu tiên ứ đọng trong kho, một quý lỗ 48,6 triệu đô la.

Rồi đến tháng 7 năm 2008. Một lô chip đồ họa dùng trên máy tính xách tay bị phát hiện có lỗi, công ty trích lập một lần 196 triệu đô la, tức là trích trước khoản tiền này từ lợi nhuận, chuẩn bị để đổi hàng và bồi thường cho khách. Cùng năm đó, khủng hoảng tài chính ập đến.

Những năm đó, danh sách của cả ngành nhanh chóng ngắn lại. Cuối thập niên 1990, có 70 công ty làm chip đồ họa rời. Đến năm 2008, chỉ còn hai: NVIDIA và AMD.

Về những năm không thuận lợi đó, sau này ông ít nhắc đến, ngược lại từng kể một câu chuyện chẳng liên quan gì đến chip.

Một mùa hè nọ, ông ở Kyoto. Vườn rêu của chùa Ginkaku-ji rất lớn, trong vườn chỉ có một người làm vườn, ngồi xổm trên đất, dùng một chiếc nhíp tre nhặt từng chút rêu khô, bỏ vào giỏ tre. Ông bước đến hỏi: Vườn của ông lớn thế này, làm sao làm hết được.

Người làm vườn trả lời bằng tiếng Anh: Tôi chăm sóc khu vườn này đã hai mươi lăm năm rồi. Tôi có thừa thời gian.

Vườn rêu chùa Ngân Các ở Kyoto

Sau này ông kể câu chuyện này tại lễ tốt nghiệp của Caltech. Ông nói đây là một trong những nhận thức sâu sắc nhất trong đời ông: một người chỉ cần tìm được một việc, làm mãi không thôi, thì thời gian là đủ.

Sau đó Logan hỏi ông, ba mươi ba năm ấy dựa vào gì mà trụ được. Ông không nói về tầm nhìn, cũng không nói về sứ mệnh.

“Tôi không phải người có tham vọng.” Ông nói, “Tôi chỉ muốn sống tiếp.”

Rồi ông thêm một câu: “Động lực lớn hơn của tôi đến từ việc không muốn thất bại, chứ không phải muốn thành công.”

Dưới khán đài không một tiếng động

Năm 2006, Hoàng Nhân Huân đưa ra một quyết định mà không ai hiểu nổi.

Ông muốn đưa CUDA vào tất cả card đồ họa của công ty.

Một con chip đồ họa có hàng trăm hàng nghìn đơn vị tính toán nhỏ, chúng chỉ biết làm phép cộng trừ nhân chia đơn giản nhất, nhưng làm cùng lúc. CPU giống như một nghiên cứu sinh biết chút gì cũng biết, mỗi lần xử lý một việc phức tạp; GPU giống như hàng trăm hàng nghìn học sinh tiểu học, chỉ biết số học, nhưng cùng ra tay.

CUDA chính là phát cho hàng trăm hàng nghìn học sinh tiểu học này một cuốn vở bài tập đa năng: ngoài việc vẽ điểm ảnh, các bạn còn có thể tính thứ khác — tính protein, tính thời tiết, tính sóng địa chấn.

Vấn đề là, cuốn vở bài tập này rất đắt. Nó khiến chi phí của mỗi con chip tăng lên một đoạn, mà người mua card đồ họa là để chơi game, không ai chịu trả thêm một xu vì “tính protein”.

“Khi tôi công bố CUDA, dưới khán đài không một tiếng động.” Sau này ông nói, “Không khách hàng nào muốn nó, không ai từng hỏi về nó, không ai hiểu nó.”

Giá trị thị trường của công ty giảm mất hơn một nửa. Sau này trong các bài phát biểu và phỏng vấn ông có nhắc đến giai đoạn này, ông nói: Phố Wall cho rằng ông phát điên.

Cổ đông yêu cầu ông quay về làm tốt tỷ suất lợi nhuận. Mỗi năm ông tổ chức một hội nghị tên là GTC, lên sân khấu nói về tính toán phổ thông, dưới khán đài ngồi một nhóm người nửa tin nửa ngờ. Hội nghị kết thúc, ông liền bay đến các trường đại học, tìm những nhà nghiên cứu dùng card đồ họa để tính toán khoa học.

Người đầu tiên bị thuyết phục là giới khoa học. Xử lý dữ liệu địa chấn, tái tạo CT, động lực học phân tử, vật lý hạt, cơ học chất lưu, hết lĩnh vực này đến lĩnh vực khác, CUDA được mang đi dùng như bàn tính.

Năm 2012, một nghiên cứu sinh tiến sĩ của Đại học Toronto, Alex Krizhevsky, trong phòng ngủ của mình, dùng hai card đồ họa chơi game GeForce GTX 580, đưa 1,2 triệu bức ảnh vào một mạng nơ-ron. Cuộc thi nhận dạng hình ảnh ImageNet năm đó, tỷ lệ lỗi của anh là 15%, người thứ hai là 26%. Mạng nơ-ron anh huấn luyện, sau này có một cái tên vang dội: AlexNet.

Từ khoảnh khắc này, mọi người mới tin rằng con đường học sâu là khả thi.

Sau khi Huang Renxun đọc bài báo đó, ông đưa ra một quyết định: đặt cược toàn bộ công ty. Sau này ông nói, cách họ đánh giá việc này rất đơn giản — nếu một thứ có thể mạnh lên nhờ "lớn hơn", thì nó không có giới hạn trên. Việc họ cần làm là tạo ra cái "lớn hơn" đó trước.

Tháng 8 năm 2016, ông đích thân giao một cỗ máy đến San Francisco. Cỗ máy đó tên là DGX-1, giá 130.000 USD, 8 chip Tesla P100, 170 teraflops, tức là có thể tính 170 nghìn tỷ phép tính mỗi giây, tương đương 250 máy chủ thông thường. Người nhận máy tên là Elon Musk, khi đó ông là thành viên hội đồng quản trị của OpenAI.

Thời điểm đó, OpenAI ở Thung lũng Silicon vẫn là một tổ chức phi lợi nhuận không ai hiểu nổi.

Năm 2016, Huang Renxun trao DGX-1 cho Musk

Thị trường không tỷ đô

Những năm CUDA trên sân khấu không ai vỗ tay, ông vẫn đồng thời đánh một trận khác: điện thoại.

Năm 2010, Google muốn biến Android thành một máy tính di động có năng lực đồ họa mạnh, NVIDIA là đối tác phù hợp nhất. Nhưng trước đó, họ đã từng bị đá ra khỏi vài thị trường.

Họ làm chipset, tức là bộ chip trên bo mạch chủ chịu trách nhiệm kết nối các linh kiện lại với nhau. Sau khi AMD mua lại công ty card đồ họa ATI, họ không cần họ nữa.

Họ chuyển sang tìm Intel để lấy giấy phép, làm chipset cho MacBook Air của Apple. Không lâu sau, Intel chấm dứt thỏa thuận.

Họ lại quay sang lấy giấy phép ARM để làm chip điện thoại, Google dùng để làm thiết bị Android. Lần này thứ chặn họ là Qualcomm, Qualcomm không chịu kết nối modem cho họ. Modem chính là con chip băng tần cơ sở kết nối điện thoại với mạng di động.

Không có modem, thì không làm được điện thoại.

"Gần như một năm một nhịp," sau này ông nói tại lễ tốt nghiệp Caltech, "chúng tôi làm ra một thứ, rất thành công, gây chấn động lớn, một năm sau bị đá ra khỏi thị trường đó."

"Không còn thị trường nào để đi nữa," ông nói, "nên chúng tôi quyết định làm một thị trường chắc chắn không có khách hàng. Vì bạn có thể chắc chắn một điều: nơi không có khách hàng, nhất định cũng không có đối thủ cạnh tranh, và không ai quan tâm đến bạn."

Họ đã chọn robot. Vào thời điểm đó, quy mô của thị trường này là con số không đô la. Ngày nay, mảng kinh doanh ô tô và robot của Nvidia cộng lại đạt 2,3 tỷ đô la một năm.

Rồi đến năm 2021, Nvidia còn bắt được một làn sóng lợi nhuận từ thị trường tiền mã hóa, nhờ đà tăng phi mã của Ethereum. Thời đó, việc đào Ethereum vẫn phải dựa vào card đồ họa. Các thợ đào mua card đồ họa từng xe từng xe một, khiến báo cáo tài chính của Nvidia trông đẹp lạ thường, giá cổ phiếu và giá coin cùng bay cao. Chỉ có điều, một năm sau thị trường tiền mã hóa sụp đổ, báo cáo tài chính của Nvidia trở nên khó coi, giá cổ phiếu cũng lao dốc theo. Thậm chí Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Hoa Kỳ đã phạt công ty 5,5 triệu đô la vì việc này.

Hoàng Nhân Huân lúc đó nhất định không biết rằng, đây là rào cản cuối cùng của ông tại Nvidia.

Lá thư cuối cùng

Ngày 30 tháng 11 năm 2022, ChatGPT ra mắt.

Nhân loại bước vào kỷ nguyên AI.

Ba năm tiếp theo là một trong những giai đoạn leo dốc nhanh nhất trong lịch sử kinh doanh. Tháng 5 năm 2023, vốn hóa thị trường vượt một nghìn tỷ đô la. Tháng 6 năm 2024, vượt ba nghìn tỷ. Ngày 29 tháng 10 năm 2025, vượt năm nghìn tỷ, công ty đầu tiên trong lịch sử nhân loại.

Năm tài chính 2026, doanh thu của Nvidia là 215,9 tỷ đô la, tăng 65% so với năm trước. Trong đó trung tâm dữ liệu 193,7 tỷ, trò chơi 16 tỷ.

Cỗ máy đó đã được chế tạo xong, đã chạy, và chạy nhanh hơn bất kỳ ai dự đoán.

Vào lúc Trái Đất chuẩn bị đón kỷ nguyên AI đáng sợ, người chế tạo cỗ máy đã viết một lá thư vào tối ngày 8 tháng 11.

「Tôi đã không chung thủy với vợ mình.」

「Hành vi của tôi đã làm tổn thương cô ấy và các con chúng tôi. Điều này không có bất kỳ lý do biện minh nào. Tôi vô cùng xin lỗi.」

Vợ ông tên là Lori, hai người quen nhau khi học tại Đại học Bang Oregon, từng là bạn cùng nhóm trong giờ thực hành, đã kết hôn hơn bốn mươi năm.

「Về những lo ngại an ninh quốc gia được nêu trong các bản tin, hội đồng quản trị đã khởi động một cuộc điều tra độc lập. Tôi ủng hộ cuộc điều tra này và sẽ hợp tác toàn diện.」

Hai ngày sau, hội đồng quản trị đã mời luật sư bên ngoài: cựu Công tố viên Liên bang quyền lực tại Quận Nam New York Joon H. Kim, và hãng luật Wachtell, Lipton, Rosen & Katz. Văn phòng Công tố viên Liên bang Quận Nam New York là văn phòng nổi tiếng nhất nước Mỹ về xử lý tội phạm tài chính.

Lại hai ngày nữa trôi qua, một mối quan hệ ngoài hôn nhân khác của ông bị phơi bày.

Hơn mười tiếng sau, thông cáo báo chí được phát ra. Từ chức, có hiệu lực ngay lập tức.

Ông không xuất hiện tại bất kỳ buổi họp báo nào. Công ty cho biết cuộc gọi công bố kết quả kinh doanh quý vào ngày 17 tháng 11 vẫn diễn ra như thường lệ, chỉ là người trên sân khấu đã thay đổi.

Ba mươi ba năm, ông đã trải qua 5 triệu của Sega, sáu năm CUDA không được thấu hiểu, vô số lần tàu lượn siêu tốc, một lần sụt giảm 69%, một lần thương vụ mua lại thất bại, hết vòng này đến vòng khác các lệnh kiểm soát xuất khẩu. Tất cả những điều đó đã qua. Ông chưa từng rời đi trong bất kỳ lần nào trước đây.

Ngoài lĩnh vực chip, lần này ông đã rời đi.

Kết

Mùa xuân năm 2024, ông dẫn máy quay của CBS trở lại quán Denny's đó.

Năm 15 tuổi, ông từng rửa bát, bưng bát đĩa tại Denny's ở Oregon.

Ông đứng trong nhà hàng, chỉ vào vị trí phía trong và nói: Chúng tôi ngồi ngay đó, ba người, quyết định mở một công ty.

「Thành thật mà nói, tôi không biết phải làm thế nào.」Ông nói, 「Họ cũng không biết. Chúng tôi đều không biết.」

Chiếc bàn đó hiện vẫn còn, bên cạnh có thêm một tấm bảng kỷ niệm do Denny's treo lên. Nhà hàng đã được cải tạo, những vết đạn trên mặt tiền từ lâu đã được vá lại. Ba người từng ngồi bên chiếc bàn năm xưa, một người vẫn ở lại công ty, một người đã rời công ty từ năm 2003, người cuối cùng rời đi vào hôm nay.

Bảng kỷ niệm Denny's

Trong ba mươi ba năm, mỗi ngày thức dậy, ông đều cảm thấy mình chỉ còn ba mươi ngày nữa là phá sản.

Lần này, người đếm đến ngày thứ ba mươi là chính ông.

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia