Tiêu đề gốc: "a16z mở trường đại học, Thung lũng Silicon bắt đầu định nghĩa lại 'học sinh giỏi'"
Tác giả gốc: Động Sát Beating
Trẻ tuổi, vốn dĩ có nghĩa là cuộc đời còn rất nhiều điều chưa xác định, nay lại ngày càng giống một loại tài sản cần được hiện thực hóa càng sớm càng tốt.
Tháng 9 năm 2010, quỹ của Peter Thiel công bố một dự án mang tên "20 Under 20".
Họ sẽ chọn 20 người chưa đầy 20 tuổi, mỗi người được cấp 100.000 đô la và hai năm thời gian, để làm những việc "không thể đợi đến khi tốt nghiệp". Tháng 5 năm sau, danh sách đầu tiên được công bố, thực tế có 24 người được chọn. Nhiều tiêu đề truyền thông thời điểm đó đều là "Đồng sáng lập PayPal trao học bổng 100.000 đô la để họ đừng vào đại học".
Học bổng, tài trợ cho việc không đi học.
Mười sáu năm sau, Marc Andreessen của a16z chi ra 35 triệu đô la, mở một trường học mới ở San Francisco, Horowitz Andreessen Academy, gọi tắt là HAA. Khóa đầu tiên tuyển 50 người, dự kiến khai giảng vào mùa thu năm 2027.

Cho tiền để người ta bỏ học, và bỏ tiền để tự mở một trường học, hai khoản tiền này nhắm vào cùng một nỗi lo, cũng là cùng một độ tuổi.
Các VC có tiền ngày càng sốt ruột. Họ không còn quan tâm một người trẻ sau này có thể trở thành gì, mà ép những người chưa ra khỏi cổng trường phải chứng minh hôm nay bạn đã làm được gì.
Bỏ học, chưa bao giờ là chuyện mới lạ.
Bill Gates, Steve Jobs, Zuckerberg, năm xưa đúng là đều đã bỏ học. Nhưng điều đáng suy ngẫm là, bỏ học rốt cuộc từ khi nào đã bị đóng gói ngược thành một khóa học chạy trước về thành công với mục đích rõ ràng.
Câu chuyện do chính những người trong cuộc kể lại, thực ra khác xa với những gì tư bản sau này thuật lại.
Jobs trong bài phát biểu tại Stanford năm 2005 có nhắc đến, sau khi bỏ học khỏi Reed College năm đó, ông ở lại trường dự thính khoảng 18 tháng, và còn thuần túy vì thích mà đi học lớp thư pháp. Lúc đó không ai biết máy tính cá nhân sẽ phát triển thành hình dạng nào, ông càng không thể ở tuổi mười tám tính chính xác rằng mười năm sau những phông chữ này sẽ được đưa vào chiếc Macintosh đầu tiên.

Bạn không thể nào nhìn trước được mà xâu chuỗi những mảnh ghép trong cuộc đời mình lại với nhau. Steve Jobs nói rằng, chỉ khi nhìn lại, người ta mới phát hiện ra mối liên hệ giữa chúng.
Nhưng trong câu chuyện bị đảo ngược về sau, việc bỏ học đã bị cắt gọt thành một cú chạy trước chính xác.
Cuối năm 2011, Forbes ra mắt danh sách "30 Under 30" đầu tiên, tuổi trẻ và lợi nhuận thương mại chính thức bị hàn chặt vào cùng một bảng biểu.
Nhưng "càng sớm càng tốt" liệu có thực sự là một con át chủ bài đảm bảo thắng lợi?
Nhà kinh tế học MIT Pierre Azoulay đã lấy dữ liệu từ Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ để tính toán, 0,1% startup ngôi sao tăng trưởng nhanh nhất toàn nước Mỹ, độ tuổi trung bình của người sáng lập khi khởi nghiệp thực ra là 45 tuổi. Ngay cả ở trung tâm Silicon Valley - nơi say mê giới trẻ nhất, trọng tâm của thành công cũng chưa bao giờ rơi vào tuổi đôi mươi.

Bắt tay viết code, xây dựng sản phẩm, bất cứ lúc nào cũng không có gì đáng trách. Điều tinh tế nằm ở chỗ, hướng đi của sự việc đã thay đổi. Vấn đề không còn là liệu bạn có thể làm được hay không, mà là liệu bạn có đáng được thúc chín sớm hay không.
Không thể phủ nhận, Thiel Fellowship đã từng đặt cược trúng những outlier siêu hạng. Đến năm 2022, tổng giá trị thị trường của các dự án nó từng hỗ trợ vượt 220 tỷ USD, trong bản đồ có Figma, Ethereum và Luminar.
Những gã khổng lồ thực sự nổi lên là thật, và sự cám dỗ theo đó bị thể chế hóa.
Trong ngành công nghiệp lưu lượng, kidfluencer dễ dàng kiếm hàng trăm nghìn USD mỗi năm nhờ video ngắn, khiến các bang phải khẩn cấp thông qua luật bảo vệ tài khoản tín thác của người chưa thành niên; trong thế giới phần mềm, commit trên GitHub và build in public trên Twitter của học sinh trung học bị gắn thẳng vào hệ số định giá, quy đổi thành đề tài bàn tán cho vòng gọi vốn thiên thần.
Thuật toán và nền tảng đã đập vỡ ngưỡng cửa "được nhìn thấy", tiện thể biến "được trưng bày" thành KPI mới của người chưa thành niên. Lượt thích, lượng fan, và ARR trên sổ sách, hình thức khác nhau, nhưng đều là những chỉ số có thể bị định lượng, bị thúc chín, bị dán nhãn giá sớm.
"Càng sớm càng tốt", cứ thế từ sự phản kháng của geek thoát khỏi hệ thống, biến thành sự đồng mưu của dây chuyền đầu tư khởi nghiệp đòi hỏi lợi nhuận tài chính từ người chưa thành niên.
Chỉ tiêu cứng của Thiel Fellowship là không quá 22 tuổi, và trong tay không được có bằng cấp.
Khi nộp đơn, bạn có thể là sinh viên đang theo học, nhưng một khi được chọn, bạn phải đi làm thủ tục thôi học. Không bước ra khỏi cổng trường, đừng mơ lấy được số tiền này.
Nó không ép bạn lập tức đăng ký công ty, trong điều khoản chỉ ghi một yêu cầu nghe có vẻ hơi trừu tượng, phải có "tiến triển thực chất". Bạn có thể chưa viết được một dòng code nào chạy được, nhưng trong tay phải có một bản thiết kế kiên định.
Trên bàn cờ của nhà đầu tư, sự kiên định này trở thành tài sản thế chấp duy nhất để bạn đổi lấy tấm séc 100.000 đô la.
Thiel liên tục mô tả giáo dục đại học như một bong bóng cho vay dưới chuẩn đang phình to. Người tin vào điều này ở Silicon Valley không ít, đối tác của a16z là Chris Dixon đã viết bài từ năm 2013 chỉ trích bằng cấp là cái bẫy, người ta theo đuổi nó chỉ vì người khác cũng có một tấm.
Nhưng lần này đích thân xuống sân mở trường, thân phận của Marc Andreessen lại đặc biệt tế nhị.
Năm 2007, trong blog ông đưa ra lời khuyên cho người trẻ thực dụng như một bậc phụ huynh Đông Á, khuyên vào trường danh tiếng nhất, cày đầy GPA, dự án nghiên cứu và thực tập ở công ty lớn.
Vị giáo hoàng công nghệ cấp tiến nhất Silicon Valley hiện nay, bản thân lại là người hưởng lợi thuần túy nhất từ hệ thống đại học.
Mãi đến năm 2023 khi công bố "Tuyên ngôn lạc quan công nghệ", ông tôn sùng growth, competition, accelerationism như chính nghĩa tuyệt đối, tháp ngà bị xếp vào lực cản cũ kỹ ngăn cản tăng tốc.
Khi bộ từ ngữ vốn thuộc về buổi báo cáo tại hội đồng đầu tư VC này, được nguyên văn đưa vào tuyển sinh của một trường đại học, ranh giới của giáo dục hoàn toàn biến mất.
Ngồi trước bàn tuyển sinh của ngôi trường mới, là ba lão làng thấu hiểu trò chơi đầu tư mạo hiểm, Marc Andreessen, Erik Torenberg, và người điều hành Gagan Biyani.
Lý lịch của ba người này gần như đã viết rõ bản chất của ngôi trường này. On Deck do Erik Torenberg sáng lập có tài sản cốt lõi chính là mạng lưới đầu tư mạo hiểm, năm 2025 công ty truyền thông podcast Turpentine của Torenberg bị a16z mua trọn gói, bản thân ông gia nhập a16z với tư cách GP; CEO Gagan Biyani từng sáng lập Maven và Udemy, từng vấp ngã trong chu kỳ đầu tư mạo hiểm, cũng nắm rõ dòng chảy.
Những người từng bị vốn liếng nhào nặn nhiều lần trong chu kỳ đầu tư mạo hiểm, quay đầu lại, muốn định nghĩa cho Silicon Valley thế nào là "học sinh giỏi".
Ngôi trường này vừa xuất hiện đã mang theo hào quang kiểu Silicon Valley cực kỳ chuẩn mực.
Trường đã gọi vốn tổng cộng 42 triệu USD, a16z dẫn đầu với 35 triệu. Trên trang web liệt kê một loạt ông lớn công nghệ hàng đầu như OpenAI, Anthropic, Meta, NVIDIA, Palantir, Stripe, gọi chung là "đối tác sáng lập".
Tuy nhiên, những ông lớn này không phải là nhà đồng đầu tư theo nghĩa pháp lý, cũng không đảm bảo việc làm hay thực tập cho sinh viên. Phần lớn thời gian, đây chỉ là màn mượn thương hiệu của nhau mà cả hai bên đều hiểu ngầm.
Vậy rốt cuộc ai mới có thể chen chân qua cánh cửa này?
Dòng đầu tiên trên trang tuyển sinh đã đưa ra câu trả lời: "We're looking for people who are already in motion." (Chúng tôi đang tìm những người đã hành động.)
Trường giải thích agency (tính chủ động) là đã thực sự hành động với những điều mình quan tâm, và proof of work là con át chủ bài quan trọng nhất để được nhận.
Thú vị là, những chứng chỉ của hệ thống cũ không bị bãi bỏ hoàn toàn.
Vòng sàng lọc đầu tiên loại bỏ thư giới thiệu và bài luận ứng tuyển, yêu cầu nộp website portfolio cá nhân và video; nhưng đồng thời, bảng điểm trung học và điểm thi chuẩn hóa vẫn không thể thiếu.
Vừa muốn tài năng outlier của bạn, lại vừa không nỡ buông bỏ cái sàng trong hệ thống.
Điều kiện trường đưa ra nghe như đang làm từ thiện: khóa đầu miễn học phí, sinh viên giữ toàn bộ IP dự án, trường không chiếm cổ phần, không chia lợi nhuận, không đòi quyền ưu tiên nhận chuyển nhượng.
Nó hoàn toàn không phải một trường đại học theo nghĩa truyền thống, mà là một vườn ươm siêu sớm đặt ra ngưỡng cực cao, chuyên chọn những thiên tài đã thành hình.
Toan tính của trường nằm trong điều khoản bảo mật: ở giai đoạn ứng tuyển, nền tảng sẽ thu thập kho mã nguồn, bài báo, kế hoạch kinh doanh và doanh thu của bạn; trong thời gian học và sau khi tốt nghiệp, nó sẽ liên tục theo dõi tiến độ dự án, offer, mức lương và số vốn gọi được của bạn.
50 suất đầu tiên, cộng với đội ngũ cố vấn và ma trận doanh nghiệp hàng đầu, đang kết thành một kiểu chứng nhận uy tín mới.
Suy cho cùng, chẳng qua là dùng một thương hiệu mới in dấu chứng nhận của VC hàng đầu để thay thế tấm bằng cũ của Ivy League.
John Marbach là người đầu tiên nhận tấm séc của Thiel Fellowship vào năm 2011.
Năm đó anh ta bỏ học Wake Forest, làm một công cụ cộng tác email tên là Glider, thuận lợi lọt vào Y Combinator; sau đó Google tiện tay làm một sản phẩm cạnh tranh miễn phí, công ty của anh ta nhanh chóng mất hết đường sống.
Năm 2013, Marbach quyết định quay lại trường học cho xong, cái giá phải trả là từ bỏ 50.000 đô la chưa nhận được.
Giới đầu tư khởi nghiệp khi nhìn lại chuyện này, luôn nghĩ cái giá của thất bại khởi nghiệp chẳng qua là dự án chết, nhà đầu tư mất sạch. Nhưng nhiều năm sau Marbach nhắc đến số tiền đó, nói hoàn toàn không phải chuyện thắng thua.
Anh nói sau khi rời trường mới nhận ra, cửa ải khó vượt qua nhất khi bỏ học, thật ra là những người xung quanh:
「It's really hard to create your own peer group.」
(Bạn rất khó tự mình tạo lại một vòng tròn bạn cùng lứa.)
Bạn có thể dùng code tạo ra một công ty, nhưng không thể tạo lại một lớp học trong chân không.
「Những năm tháng đại học,」anh nói,「là thứ chỉ có một lần trong đời.」
Kéo ống kính ra xa một chút, sẽ thấy bên trong Thiel Fellowship luôn có hai nhóm người.
Một là những kẻ dị biệt tuyệt đối như Vitalik Buterin, tay không tạo ra Ethereum; nhưng nhiều hơn, thật ra là những người như John Marbach và Eden Full, dù làm ra thiết bị năng lượng mặt trời, cuối cùng vẫn ngoan ngoãn quay lại Princeton học xong kỹ thuật cơ khí. Tara Seshan khóa 2012 kiên trì học xong đại học mới đi nhận thưởng, lý do của cô là vừa tốt nghiệp cấp ba mình hoàn toàn chưa sẵn sàng, chính đại học cho cô thời gian để trưởng thành, kết bạn và phạm sai lầm.
Bỏ học là một cách đi, quay lại trường là một cách đi khác.
Trong mô hình của nhà đầu tư, đổi chuyên ngành giữa chừng, làm một tờ báo sinh viên không ai đọc, làm một nghiên cứu cơ bản năm năm không thấy sản phẩm thương mại, toàn là chi phí chìm không thể tính toán lợi nhuận.
Nhưng đặt lên một người hai mươi tuổi thì sao?
Phần giá trị đắt đỏ nhất của giáo dục, chính là nó cho phép một người trong trạng thái không có PMF, đường hoàng ở lại thêm vài năm.
PMF của công ty, càng tìm thấy sớm càng tốt.
Không nhất thiết.
Các trường đại học truyền thống thực sự đang bệnh nặng.
Học phí niêm yết trung bình của các trường đại học tư thục trên toàn nước Mỹ lên tới 45.000 USD; trong số những người lấy được bằng cử nhân trên toàn nước Mỹ năm 2024, gần một nửa tốt nghiệp với nợ nần, mức nợ bình quân đầu người là 29.560 USD, tổng dư nợ vay sinh viên toàn nước Mỹ vượt 1,66 nghìn tỷ USD.

Bản thân các trường đại học cũng đang thuận nước đẩy thuyền. Vì mọi người đều đến để tìm việc làm, các trường đại học đơn giản biến giáo dục thành một cuộc hạch toán ROI công khai, trong khảo sát của Gallup, sáu phần mười sinh viên thừa nhận nhập học là để tìm một công việc lương cao.
Chính các trường đại học đã biến giáo dục thành một món làm ăn tính toán lợi nhuận, điều này lại chính là lý do để Thung lũng Silicon phá cửa xông vào.
Nhưng đơn thuốc mà Thung lũng Silicon đưa ra, có thực sự thần kỳ đến vậy không?
Giảng dạy theo dự án không phải là phát minh mới, WPI và Olin College đã làm như vậy từ hàng chục năm trước. Điều HAA thực sự làm, chỉ là chặn chết đầu ra của một người vào hai con đường hẹp «hoặc khởi nghiệp, hoặc vào các ông lớn công nghệ tăng trưởng cao».
Hơn nữa, bản thân Thung lũng Silicon mở trường đã có tiền sử thất bại.
Dự án ngôi sao từng tuyên bố sẽ lật đổ đại học trong làn sóng trước có tên Lambda School, nhờ khẩu hiệu «tìm được việc rồi mới trả học phí» mà gọi được hàng chục triệu USD, cuối cùng bị cơ quan quản lý phạt nặng vì bị nghi ngờ phóng đại dữ liệu việc làm.
Minerva thời kỳ sớm hơn bán cái gọi là du học toàn cầu không có khuôn viên, Đại học Austin do đồng sáng lập Palantir thành lập bán hệ tư tưởng chống chính trị đúng đắn.

HAA hiện tại, bán tấm vé thông đến Sand Hill Road.
Đổi canh mà không đổi thuốc.
Nếu cái gọi là nền giáo dục mới, chỉ là thay GPA bằng ARR, thay sự phục tùng giáo sư bằng sự lấy lòng nhà đầu tư, thì đây chẳng qua chỉ là chuyển cùng một lứa người trẻ, từ dây chuyền này sang dây chuyền khác.
Trường cũ khư khư giữ bài thi, Thung lũng Silicon rao bán lịch sử commit GitHub và ARR sáu chữ số. Bề ngoài là cuộc đối đầu giữa quy tắc cũ và quy tắc mới, nhưng cái vận hành ở tầng dưới, vẫn là cùng một bộ logic chọn lọc tài sản.
Chúng đều đang nóng lòng, nén một người mười tám tuổi thành vài chuỗi chỉ số tiện cho việc so sánh.
Nhưng chỗ đáng giá nhất của quãng thời gian này lại chính nằm ở việc nó chưa hoàn thành. Không có áp lực phải chuyển hóa thành tiền, không phải ngày ngày dán mắt vào tỷ lệ giữ chân và đường cong tăng trưởng mà lo lắng thấp thỏm.
Khi a16z và những quỹ tương tự niêm yết rõ ràng "đã bắt tay vào làm" như tấm vé vào cửa, thế giới kinh doanh thực ra đang đồng mưu tước đi quyền do dự lựa chọn của người trẻ trước thời hạn.
Một người trẻ mười tám tuổi vẫn chưa tìm ra chí thú cả đời, vẫn chưa gây dựng được kho mã nguồn, vẫn chưa tạo ra dù chỉ một chút tiếng vang trên mạng xã hội, liệu còn xứng đáng có một nền giáo dục chất lượng hay không?
Trang tuyển sinh của HAA không trả lời. Nó có lẽ cũng không cần trả lời, trong phễu đầu tư mạo hiểm, thứ theo đuổi là tỷ lệ chuyển đổi, thứ tính toán là tỷ lệ trúng đích; nó vốn không phải là cơ sở phổ cập, mà chỉ là một cánh cửa hẹp dành riêng cho outlier.
Ngôi trường này sau này dù thật sự có vài nhà sáng lập unicorn bước ra, cũng chỉ chứng minh rằng cỗ máy sàng lọc này đã chọn trúng một cách chính xác 1% những người vốn đã mài sẵn dao.
Nó không thể chứng minh bất cứ điều gì về lẽ thường của sự trưởng thành.
Trường học lẽ ra phải là một nơi khác. Ít nhất nó phải đủ chỗ cho một người vừa trưởng thành, yên tâm thoải mái sống vài năm "tạm thời chưa biết để làm gì".
Một xã hội nếu ngay cả người trẻ hai mươi tuổi cũng không còn được phép "lãng phí" vài năm để ngẩn ngơ, để thử sai, để nhìn thế giới một cách vô định, thì mới thật sự khiến người ta thấy tiếc.




Liên kết bài gốc
Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:
Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats
Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App
Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia