50 tuổi, người đứng đầu mới của Apple

Tác giả | Sleepy.md

Apple sẽ sớm trải qua lần chuyển giao quyền lực lớn thứ ba trong lịch sử công ty.

Năm 1997, khi công ty này trên bờ vực phá sản, chỉ còn 90 ngày trước khi phá sản, họ đã chào đón người mục đã bị trục xuất trở lại. Steve Jobs, với trực giác nghệ thuật cứng đầu và trường lực thực tế, đã kéo Apple trở lại từ bờ vực vực sâu, mở ra một thời kỳ vàng của thiên tài và thiết kế.

Vào thời điểm đó, Apple đang rơi vào tình thế đáng sợ, cần một phép màu, cần một người có thể làm cho mọi người tin vào "không thể." Và họ đã tìm thấy.

Vào năm 2011, khi người mục rời đi, khi lo lắng về năng suất của điện thoại thông minh và làn sóng toàn cầu hóa đang kéo đến, người đã nhận quyền lực là một bậc thầy chuỗi cung ứng cực kỳ điềm tĩnh. Tim Cook, với chỉ số quay vòng tồn kho chính xác đến hai chữ số thập phân và khéo léo chính trị địa lý, đã đưa Apple từ mức vốn hóa 3,5 nghìn tỷ USD lên 40 nghìn tỷ USD, mở ra một kỷ nguyên bạc của doanh nghiệp và vốn.

Vào thời điểm đó, Apple đã trở nên lớn mạnh, cần sự sắp xếp, cần một người có thể làm cho cỗ máy khổng lồ này khớp với nhau chính xác, không sai một ly. Và họ cũng đã tìm thấy.

Bây giờ là tháng 4 năm 2026.

Thời đại đã thay đổi. Sự cuồng nhiệt của mô hình lớn đang thiêu đốt bản đồ thế giới cũ, hệ sinh thái đóng cửa một thời tự hào dưới tác động của trí tuệ nhân tạo trở nên hơi chậm chạp và vướng víu; và cây gậy thuế quan đe dọa lơ lửng của Washington cùng với chuỗi cung ứng toàn cầu dầm mưa hổ báo, khiến quái vật này rơi vào vòng lao lý.

Chính tại thời điểm này đang chờ đợi một thần thoại mới, Cook đã đưa ra tiếp đất.

Đó không phải là một nhà thiết kế thiên tài khác, cũng không phải là một chuyên gia tài chính khác. Người đảm nhận hoàng cung công nghệ toàn cầu lớn nhất này là một chàng trai trẻ hấp diêm, ngày xưa gần như phá hủy chiếc máy tiện CNC duy nhất của trường đại học.

Anh ta tên là John Thunus.

Khi tất cả mọi người đều đang cố gắng một cách cuồng nhiệt để tạo ra một thế giới mới từ thuật toán, Apple đã giao phó bí mật và tương lai của mình cho một người chỉ tin vào luật lý học vật lý, chỉ kính sợ mức cắt giảm vật lý của phần cứng.

Một kỹ sư cơ khí mang biệt hiệu "Vua phá hủy," bước vào Apple trong lúc tàn tích của bong bóng thực tế ảo đầu tiên vỡ tung. Anh ta với công ty đòi hỏi sự sạch sẽ thiết kế đến mức gần như không thể nào hòa hợp. Anh ta đã làm được điều đó như thế nào?

「Vua phá hủy」

Đầu thập kỷ 1990 tại Học viện Kỹ thuật Đại học Pennsylvania, Thunus không phải là loại thiên tài được bao bọc bởi vòng sáng từ nhỏ. Nhãn hiệu rõ ràng nhất trên người anh ta là một tay bơi lội chính trong đội bơi của trường.

Năm 1994, anh ấy liên tục giành HCV 50m bơi tự do và 200m hỗn hợp trong một cuộc thi nội bộ của trường, cùng với kỷ lục sự xuất hiện nhiều nhất trong lịch sử đội, anh trở thành người chiến thắng của giải thưởng “Thư viện Thời gian” biểu tượng danh dự.

Bơi lội định sẵn là một cuộc tu hành tẻ nhạt. Nó không đòi hỏi chiến thuật lòe loẹt, chỉ đòi hỏi người ta lặp đi lặp lại cử động của việc đẩy tay, đạp chân và thở dưới nước hàng ngày, đến khi hành động ấy được khắc sâu vào bộ nhớ cơ bắp. Ở trong cái bể bơi đó, không có con đường tắt, không có chuyện may mắn, chỉ có sự tích luỹ từng giọt một. Sự kiên nhẫn gần như của một nhà tu hành trước sự tình lưu, sau bao năm trải nghiệm, cuối cùng biến thành tâm trạng sâu nhất của cả sự nghiệp của anh.

Đồ án tốt nghiệp của anh, không phải là đuổi theo các khái niệm Internet thời lúc đó phô trương, mà là thiết kế một cánh tay cấp cao cấp cho người bị liệt từ cổ trở xuống, với cử động đầu điều khiển quỹ đạo chuyển động của cánh tay cơ khí, đưa thức ăn đến miệng. Đây không phải là một dự án với mục đích trình diễn để nhận điểm cao, mà là một khối gỗ gồ ghề hơi nặng mà cố gắng giải quyết vấn đề thực tế.

Nhưng sự nổi tiếng nhất của anh tại Penn, lại là hậu quả gần như phá hủy chiếc máy tiện CNC đầu tiên và cũng là duy nhất của trường vào thời điểm đó. Chỉ vì một lỗi nhỏ trong quá trình vận hành, dụng cụ cắt đã đâm thẳng vào bàn máy. Lỗi như vậy trước một thiết bị chính xác và đắt tiền đến thế, đã đổi lại cho anh một biệt danh vang dội nhưng làm tai nhăm, “Vua Phá Hỏng”.

Trong những ngày còn lại của năm đó, biệt danh này dính chặt vào anh. Anh hít chửi từ bạn bè đồng hương, cho đến nhiều năm sau, khi anh tái xuất trường với tư cách một giám đốc cấp cao của Apple, trên bục giảng của lễ tốt nghiệp, anh mạnh dạn phơi bày mảng lịch sử đen tối này, khiến toàn bộ hội trường ồ lên tiếng cười.

Anh không phải là đứa thiên tài không mắc lỗi, anh là người có thể làm hỏng việc, bị chế nhạo, nhưng luôn công tâm làm việc. Anh không quan tâm hình ảnh, anh chỉ quan tâm kết quả.

Sau khi tốt nghiệp vào năm 1997, anh gia nhập một công ty sớm mang tên Virtual Research Systems, làm kỹ sư cơ khí, chịu trách nhiệm thiết kế cấu trúc cho kính trực tuyến và phụ kiện của VR. Công ty này đã tồn tại một thời trong làn sóng VR từ những năm 1980 đến 90, sau đó tan biến vào khói bụi lịch sử như hàng ngàn công ty khởi nghiệp không thể qua mùa đông.

Mốc thời gian này, khi nhìn lại, phát ra một loại định mệnh và chu trình kỳ lạ. Hơn hai chục năm sau, chính anh tự tay dẫn dắt sự ra đời của Apple Vision Pro, đó là một kính trực tuyến tính bằng 3499 đô la Mỹ, được coi là một trong những dự đoán phần cứng lớn nhất trong lịch sử Apple. Những gì anh học được trong cuộc sống bong bóng của VR, cuối cùng được áp dụng trong ván cờ VR sau này.

Mang theo quá khứ không mấy thành công, anh mở cánh cửa của Apple vào năm 2001. Năm đó, iPod vừa mới ra mắt, Apple sẵn lòng lên đường, sẵn sàng để làm một trận lớn trong hoang mạc của điện tử tiêu dùng. Tuy nhiên, điều đang chờ đợi Trunious không phải là ánh sáng lẫm giữa của những người tuyên bố muốn “thay đổi thế giới”, mà là đêm dài và vô tận trong nhà máy đúc của châu Á.

Dưới ánh sáng nghệ thuật của Jobs và Jony Ive, anh ấy đã từng bước thăng tiến trong cấu trúc quyền lực của Apple như thế nào?

Từ Ốc vít đến AirPods

Khi mới gia nhập Apple, Theron đã nhận dự án đầu tiên là Màn hình Apple Cinema. Chiếc màn hình desktop cao cấp của thời kỳ trước đây có hình dáng giống như một khung ảnh kim loại lạnh lẽo. Ở mặt sau của màn hình này, có vài con ốc vít không gỉ được sử dụng để cố định. Theo yêu cầu thiết kế công nghiệp của Apple, đầu của những con ốc vít này phải trải qua gia công cơ khí để tạo ra vân chân tròn đồng tâm. Điều này khiến khi ánh sáng chiếu qua, các ốc vít sẽ lấp lánh như một đĩa CD.

Trên bản vẽ thiết kế rõ ràng ghi chú: 35 vòng chân vân.

Lúc đó, anh nhận ra rằng số lượng vân chân của vài con ốc vít không đúng, trong khi bản vẽ yêu cầu 35 vòng, nhà cung cấp chỉ làm 34 vòng.

Điều này thực sự là một chi tiết mà gần như không ai chú ý. Màn hình đặt sát tường, ai mà rảnh rỗi đếm vân chân ốc vít ở mặt sau chứ. Nhưng vì một sai số chỉ là một vòng, anh ấy đã đếm từng vấn vân chân không rõ ràng đó dưới ánh đèn huỳnh quang ở nhà máy gia công tại châu Á đến nửa đêm, nắm giữ lọ kính phóng đại, từng con ốc vít, thậm chí cãi vã quyết liệt với nhà cung cấp vì điều này.

Sau này, khi nhớ lại sự việc này tại lễ tốt nghiệp ĐH Pennsylvania, anh đã nói rằng trong đầu anh bỗng dưng xuất hiện một ý nghĩ: "Tôi đang làm gì thế này? Người bình thường sẽ làm thế này sao?"

Điều này thực sự không bình thường, nhưng lại rất Apple.

Anh đã dùng sự cứng đầu đó để chứng minh rằng mình xứng đáng với gen của công ty này. Jobs đã có một câu nói lan rộng, ông nói một thợ mộc vĩ đại, ngay cả khi ở những nơi không ai nhìn thấy, cũng sẽ làm cho tấm lưng của tủ đẹp như mặt trước. Theron đêm hôm ấy tại nhà máy châu Á, chính là đang thực thi câu nói đó.

Khoảng ba năm sau, anh được đề bạt lên làm quản lý. Người cấp trên đầu tiên của anh Steve Siefert đã mang lại cho anh một văn phòng độc lập kín đáo. Trong môi trường công ty cấp bậc như Silicon Valley, văn phòng riêng là biểu tượng của quyền lực. Nhưng anh từ chối, dọn bàn làm việc ra khu vực mở và chen chúc với kỹ sư. Năm 2011, Siefert nghỉ hưu, lại một lần nữa nhường văn phòng cho anh, anh lại từ chối.

Anh không cần một cánh cửa để chứng minh vị trí của mình, anh cần ở gần chiến trường đủ gần, anh cần nghe thấy tiếng kỹ sư thảo luận về tản nhiệt, bo mạch và công suất lỗi.

Năm 2005, anh dẫn đầu nhóm kỹ thuật phần cứng của dòng iMac G5. Chính là từ thời điểm đó, anh bắt đầu lặn sâu vào dây chuyền cung ứng phức tạp ở châu Á, từng chút một tích luỹ kiến thức về ngành sản xuất, thô mà lại chân thực nhất.

Sinh ra của AirPods đã là cột mốc cao nhất trong sự nghiệp của anh. Năm 2013, anh được thăng chức lên vị trí phó chủ tịch phụ trách phần cứng. Chính dưới sự chỉ đạo của anh, vào năm 2016, Apple đã ra mắt AirPods. Khi chiếc tai nghe này lần đầu tiên lộ diện, nó đã nhận được một trận chế nhạo toàn diện, mọi người chế giễu nó chỉ là "chiếc EarPods bị cắt dây".

Nhưng Tinus đã chọn im lặng. Anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng, để đặt chip Bluetooth phức tạp, pin và cảm biến vào một không gian nhỏ như vậy, để giảm thiểu độ trễ giữa hai tai nghe xuống mức mà thần kinh con người không thể phát hiện, và để pin yếu đủ để duy trì một ngày làm việc dài, thì trong việc chế tạo kỹ thuật, điều đó thực sự là một phép màu.

Cuối cùng, thị trường đã trả lời. AirPods đã trở thành thiết bị đeo thông minh thành công nhất trong lịch sử Apple, nó không chỉ định nghĩa lại dòng sản phẩm tai nghe không dây, mà còn một cách im lặng thay đổi cách mọi người nghe thế giới xung quanh trong các bối cảnh công cộng.

Anh đã chứng minh mình không chỉ là một thợ sửa chữa biết vặn ốc, mà còn là người hậu trường có khả năng biến ý tưởng thành sản phẩm vĩ đại.

Học cách kiên nhẫn

Trong thời kỳ hoàng kim của Apple, Jony Ive là người đứng thứ hai sau Steve Jobs. Triết lý thiết kế của anh trở thành một cuốn Kinh thánh không thể thách thức, ngay cả với Tim Cook, người có kinh nghiệm về kinh doanh, cũng phải đội mũ trước cái đẹp tột bậc đó. Trong thời kỳ đỉnh cao quyền lực của Ive, quyết định sản phẩm của Apple có một luận lý không bằng văn bản: xác định bề ngoại trước, sau đó tìm cách nhét chức năng vào đó.

Luận lý này tại một số thời điểm thực sự đã tạo ra những phép màu, như màn hình kính cường lực của iPhone thế hệ đầu tiên, hay thiết kế dạng cánh của MacBook Air thế hệ đầu tiên. Nhưng nó cũng đã gây ra những thảm họa.

Trong thời kỳ đó, để theo đuổi sự siêu mỏng tuyệt đối, Apple đã đưa ra hai quyết định sai lầm: Touch Bar và bàn phím bướm.

Để khiến MacBook Pro trông hiện đại hơn, nhóm thiết kế quyết định sử dụng một thanh màn hình cảm ứng OLED thay vì các phím chức năng vật lý truyền thống. Để giảm độ mỏng của thân máy thêm vài milimét, họ sáng tạo ra bàn phím "bướm" có hành trình phím cực kỳ ngắn, làm trải nghiệm sử dụng giống như đang gõ vào một tấm gỗ, và một hạt bụi là đủ để làm hỏng toàn bộ bàn phím.

Hai thiết kế này đã đẩy danh tiếng của Apple xuống đáy, thậm chí gây ra một vụ kiện tụng nhóm trị giá 50 triệu đô la.

Đó là một trong những khoảnh khắc tối tăm nhất trong lịch sử phần cứng của Apple. Là người đứng đầu phần cứng, Tinus bị đẩy lên hàng đầu, phải chịu đựng sự chỉ trích gay gắt từ truyền thông, người dùng, và thậm chí từ nhân viên nội bộ.

Vào thời điểm này, anh ấy đã thể hiện một phần mạnh mẽ và kiên nhẫn bên trong tính cách của mình.

Anh ấy không đổ lỗi cho đội ngũ thiết kế, cũng không bất đồng quan điểm với Jony Ive. Anh ấy lặng lẽ quét các mảnh kính vỡ vào cà lợn, sau đó, trong vài năm, dẫn đầu việc loại bỏ Touch Bar, đưa trở lại thiết kế dày hơn, bàn phím cắt, cổng MagSafe, khe cắm thẻ SD.

Anh ấy cứ như vậy, mạnh mẽ hồi phục lại tính thực dụng mà Apple đã bỏ lỡ.

MacBook Pro ra mắt vào năm 2021, được truyền thông gọi là "sự xin lỗi của Apple đối với người dùng." Sản phẩm thế hệ đó mang trở lại tất cả các cổng bị loại bỏ trong những năm trước, thiết kế thân máy cũng dày đi, nhưng hiệu suất và thời lượng pin vọt lên. Thế Chính không nói "Chúng tôi đã sửa sai" tại sự kiện ra mắt, anh ấy chỉ giới thiệu một chiếc máy tính xách tay sử dụng tốt hơn.

Anh ấy không hét khẩu hiệu, chỉ đơn giản là bằng hành động thực tế chứng minh rằng một chiếc laptop, trước hết nên là một công cụ tiện ích, sau đó mới là một tác phẩm nghệ thuật.

Nhưng trải qua trải nghiệm này, đã tạo nên vết nứt sâu trong cấu trúc quyền lực của Apple. Theo báo cáo của Bloomberg, mối quan hệ giữa Thế Chính và nhóm thiết kế công nghiệp đã từng căng thẳng. Một số nhà thiết kế lõi cho rằng anh ấy thiếu sự tinh tế của cái đẹp, thậm chí cố gắng nội bộ thúc đẩy một giám đốc điều hành khác, Tang Tan, để kế vị phó chủ tịch phụ trách phần cứng lúc đó là Dan Riccio, thay vì để Thế Chính lên ngôi.

Trong trò chơi quyền lực, anh ấy không phải là một anh hùng hoàn hảo, anh ấy cũng có thể đánh giá sai, cũng có thể bị truất ngôi. Nhưng điều quý giá ở anh ấy là khả năng xây dựng lại từ dấy lửa, tiếp tục làm những điều mà anh ấy cho là "đúng".

"Ép" ra iPadOS, thay đổi "định luật vật lý"

Trong Apple, ranh giới giữa phần cứng và phần mềm giống như con sông Hắc và con sông Hán, không chạm vào nhau là một quy tắc không chính thức mà ai cũng biết. Người làm phần cứng chịu trách nhiệm mang sản phẩm ra đời, người làm phần mềm chịu trách nhiệm để sản phẩm có thể hoạt động, cả hai bên giữ nước độc lập, không làm ảnh hưởng lẫn nhau. Việc vượt qua biên giới thường đồng nghĩa với xung đột.

Nhưng Thế Chính là một ngoại lệ.

Anh ấy tham gia vào việc phát triển của mỗi thế hệ iPad trong lịch sử của Apple, từ iPad đầu tiên đến phiên bản mới nhất, không bỏ lỡ một phiên bản nào.

Trong mười năm, anh ấy chứng kiến iPad do chính mình và nhóm của mình tạo ra, hiệu năng phần cứng ngày càng cải thiện. Màn hình càng ngày càng lớn, vi xử lý càng mạnh mẽ, thậm chí được bổ sung với tỷ lệ làm mới ProMotion đắt đỏ.

Hiệu suất phần cứng của iPad đã vượt xa nhu cầu, nhưng nó vẫn chạy hệ điều hành iOS thiết kế cho điện thoại di động.

Dư phòng về phần cứng, thiếu máu về phần mềm. Điều này giống như đặt hộp số của một chiếc Ferrari lên một chiếc máy kéo. Dù đội ngũ phần cứng có cố gắng tới đâu, người dùng nhận được vẫn chỉ là một bộ phát video cỡ lớn.

Anh ta đã sử dụng dữ liệu chi tiết, phản hồi từ người dùng, và suy nghĩ về ranh giới của sản phẩm của mình, và đã trực tiếp đến gặp giám đốc phần mềm Craig Federighi. Điều này là một hành động quá mức, giám đốc phần cứng can thiệp vào phần mềm, điều này là điều không chấp nhận ở bất kỳ công ty lớn nào. Nhưng anh ta đã thuyết phục được Craig, để riêng cho iPad phát triển một hệ điều hành, bổ sung khả năng xử lý đa nhiệm ở cấp độ máy tính để bàn, khả năng phân chia màn hình và hỗ trợ chuột.

Vào năm 2019, iPadOS chính thức ra mắt. Hành động này đã biến chiếc iPad từ một món đồ chơi cỡ lớn thành một công cụ sản xuất, và cũng hoàn toàn phá vỡ cái quan niệm "anh ta chỉ là một thợ sửa chữa". Anh ta có khả năng cảm nhận sản phẩm cực kỳ mạnh mẽ, dám vượt qua ranh giới, dám thách thức sự quan liêu nội bộ của một công ty lớn.

Anh ta cũng là người đẩy mạnh Cho LiDAR. Anh ta đề xuất giới hạn cảm biến LiDAR chi phí khoảng 40 đô la trên các mẫu máy thuộc dòng Pro, lý do là người dùng mua các mẫu Pro thường là những người hứng thú với công nghệ chính mình, họ sẽ trả tiền cho tính năng này; trong khi người dùng thông thường sẽ không quan tâm. Ước lượng này sau này đã được chứng minh là chính xác, LiDAR đã trở thành một trong những tính năng đặc trưng có giá trị nhất của dòng iPhone Pro.

Điều thực sự khiến anh ta nổi danh là Cuộc chiến chuyển đổi sang chip M vào năm 2020. Đây là cuộc di cư phần cứng mạo hiểm nhất và cũng thành công nhất trong lịch sử Apple. Từ chip Intel sang Apple Silicon, đơn vị chuyển đổi toàn diện này, có nghĩa là Apple phải bỏ một hệ sinh thái đã chín muồi, tự mình bắt đầu tạo bánh xe từ đầu.

Chính anh đã dẫn dắt cuộc chuyển đổi này. Trong khi nhìn lại cuộc chuyển đổi này, anh ấy cảm thấy: "Cảm giác này giống như, luật vật lý đã bị thay đổi."

Đối với anh ta, không có bất kỳ văn từ lấp lánh nào, chỉ là bằng ngôn ngữ cơ bản nhất của một kỹ sư, ông diễn đạt sự sốc của mình với hiệu năng của con chip này. Điều này giúp cho MacBook Air có thời lượng pin 18 giờ, đồng thời duy trì sự mỏng nhẹ cực đỉnh, thậm chí không cần quạt tản nhiệt. Đối với một người đã vặn ốc trong nhà máy châu Á suốt hai mươi năm, điều này thực sự giống như luật vật lý đã bị thay đổi.

Vào năm 2021, Dan Riccio rời bỏ vị trí, và anh ta chính thức tiếp quản toàn bộ đế chế phần cứng.

Sau khi tiếp quản đế chế phần cứng, điều đang chờ đợi anh ta không phải là một con đường trải phẳng, mà là một cơn bão quét qua toàn bộ ngành công nghiệp. Một người trẻ trước đây được gọi là "vua phá hoại", cuối cùng đã đứng ở vị trí đó, nhưng anh ta đang đối mặt với một thời đại mà ngay cả Steve Jobs cũng không từng trải qua.

Động Đất Trí Tuệ Nhân Tạo

Từ năm 2023 đến năm 2025, là ba năm căng thẳng nhất trong lịch sử của Apple.

Một cơn bão của các mô hình lớn đã quét qua Silicon Valley. ChatGPT của OpenAI đã thu hút một tỷ người dùng trong vòng hai tháng, tốc độ này khiến tất cả các công ty công nghệ đều cảm thấy lo sợ một cách chưa từng có. Google tuyên bố vào trạng thái "báo động đỏ", Microsoft đầu tư 130 tỷ đô la vào OpenAI, Meta đặt hầu hết tài nguyên vào trí tuệ nhân tạo.

Trải nghiệm của Apple với trí tuệ nhân tạo rất tệ, việc nâng cấp lớn của Siri đã bị hoãn lại nhiều lần. John Giannandrea, chuyên gia trí tuệ nhân tạo mà Apple chiêu mộ từ Google với số tiền lớn, đã rơi vào khủng hoảng tin cậy. Nội bộ của Apple bắt đầu xuất hiện các rạn nứt, nhóm thuật toán được kỳ vọng đã không thể đáp ứng được yêu cầu từ cấp cao.

Đây là một trong những thời điểm thê thảm nhất trong lịch sử Apple. Một công ty có vốn hóa 40 nghìn tỷ đô la, trước thách thức chuyển đổi công nghệ quan trọng nhất, trở nên bơ vơ. Trong cơn hỗn loạn này, Tim Cook đã thể hiện một mặt rất lạnh lùng và quyết đoán.

Vào tháng 4 năm 2025, Apple tiến hành một cuộc tái cấu trúc nội bộ lớn. Giannandrea đã bị tước quyền lãnh đạo của Siri, và nhóm phát triển robot trước đây do bộ phận trí tuệ nhân tạo chịu trách nhiệm, đã được chuyển giao trực tiếp cho bộ phận phần cứng của Tim Cook.

Điều này bao gồm một thiết bị thông minh trên bàn với cánh tay cơ khí, cũng như một robot di động có thể di chuyển theo dõi người dùng trong nhà. Bloomberg chỉ ra rằng cuộc tái cấu trúc này không chỉ giúp Tim Cook kiểm soát phần cứng, mà còn có quyền kiểm soát một phần của nhóm hệ điều hành trí tuệ nhân tạo và nhóm thuật toán.

Khi thuật toán không thể biến hóa ngay lập tức, Apple đã chọn tin tưởng vào phần cứng.

Ngay sau đó, vào tháng 1 năm 2026, bộ phận thiết kế công nghiệp cốt lõi nhất, linh hồn nhất của Apple, cũng đã chuyển quyền báo cáo qua Tim Cook. Ông trở thành "Người khởi xướng thiết kế thực thi," chịu trách nhiệm đại diện cho nhóm thiết kế trong cuộc họp cấp cao. Điều này là không thể tưởng tượng trong thời kỳ của Steve Jobs, nhóm thiết kế đã từng là một ngôi đền cao cả hơn tất cả các bộ phận khác, giờ đây, họ phải báo cáo với một kỹ sư cơ khí.

Trong khi cấu trúc quyền lực thay đổi đột ngột, vào tháng 9 năm 2025, ông đã ra mắt iPhone Air.

Chiếc điện thoại này có độ dày chỉ 5.6mm (không tính phần camera nổi), mỏng hơn bất kỳ đối thủ nào trên thị trường, thậm chí còn mỏng hơn đường kính của một cổng USB-C. Để đạt được độ mảnh này, kỹ sư đã phải thiết kế lại antenna, pin, cấu trúc tản nhiệt, gần như phải tháo máy ra từng bộ phận và xây dựng lại từ đầu.

Trên đây Trenus từng nói:「Công việc kỹ sư tốt nhất và những phát minh xuất sắc nhất luôn đến từ sự hạn chế. Khi bạn cố gắng giải quyết một vấn đề có vẻ bất khả thi, sự sáng tạo và phát minh thực sự sẽ ra đời.」

Nhưng anh ấy cũng có những điểm yếu. Sau khi Vision Pro ra mắt, người dùng phát hiện ra rằng khi AirPods Pro kết nối với tai nghe thực tế ảo thì có độ trễ âm thanh nghiêm trọng. Theo báo cáo của Bloomberg, trong sự cố này, phản ứng đầu tiên của anh ấy là điều tra người chịu trách nhiệm, chứ không phải ngay lập tức bắt tay vào sửa chữa, dẫn đến sự phàn nàn nội bộ.

Hơn nữa, anh ấy đã phản đối việc trang bị camera vào HomePod, cho rằng điều này sẽ tăng chi phí, kết quả là khiến Apple tụt lại so với Amazon và Google trong cuộc đua loa thông minh, cho đến khi Apple cuối cùng quyết định tung ra thiết bị gia đình có màn hình, đối thủ đã dẫn đầu mấy năm.

「Chủ nghĩa cứng chất lượng cứng cố」 của anh ấy, trong thời đại trí tuệ nhân tạo không chỉ là pháo đài bảo vệ mà còn là giới hạn của anh ấy. Anh ấy đang đối diện với một thế giới mà mọi người đều cố gắng sáng tạo thế giới từ thuật toán. Bí mật trong tay anh ấy chỉ có phần cứng.

「Chúng tôi luôn không muốn phát hành rác」

Trong cuộc phỏng vấn gần đây nhất vào tháng 4 năm 2026 về chiếc MacBook Neo giá cả phải chăng, Trenus đã được hỏi liệu Apple có sẵn lòng tung ra sản phẩm giá rẻ hơn để mở rộng thị phần không.

Đó là một câu hỏi rơi vào bẫy cổ điển, hầu hết các giám đốc cấp cao ở Silicon Valley sẽ dùng một bộ từ ngữ pr chặt chẽ để trả lời:「Chúng tôi luôn cam kết cung cấp trải nghiệm tốt nhất cho người dùng」, 「Chúng tôi sẽ đưa ra quyết định phù hợp vào thời điểm phù hợp」. Nhưng Trenus không phải vậy.

Câu trả lời của anh ấy rất mạnh mẽ:「Chúng tôi luôn không muốn phát hành rác.」

Đó chính là Trenus. Câu nói này làm người ta nhớ đến sự kiêu ngạo trong thời kỳ của Jobs, nhưng không hoàn toàn giống, sự kiêu ngạo của Jobs là kiểu kiêu ngạo của nghệ sĩ, sự kiêu ngạo của Trenus là kiểu kiêu ngạo của kỹ sư. Người đầu tiên tin vào vĩ đại, người thứ hai tin vào tiêu chuẩn.

Đối mặt với làn sóng trí tuệ nhân tạo ầm ầm, anh ấy không tung ra kế hoạch thời gian to lớn như các công ty công nghệ khác, cũng không cam kết làm đảo lộn thế giới. Giám đốc tiếp thị Apple, Joz, đã nói AI là「một cuộc chạy dài chứ không phải là sprint」, nhưng Trenus tin chắc vào「tính cần thiết」 của tính toán vũ trụ và sự kết hợp giữa thực và ảo. Anh ấy tin rằng 25 tỷ thiết bị của Apple là phương tiện tốt nhất cho AI, tính toán tận cùng mới chính là pháo đài thực sự của Apple.

Trong thời đại cuồng nhiệt này, sự bình tĩnh của anh ấy ngay cả trở nên lạc hậu. Nhưng anh ấy chính là một người như vậy.

Sở thích cá nhân của anh ấy là đi xe đạp, thích mời đồng nghiệp đi đua xe off-road tại bang Washington. Trong Apple, anh ấy được biết đến với 「dễ gần」.

Tại lễ tốt nghiệp của Đại học Pennsylvania, Thành Nhân nói với các bạn trẻ trong hội trường:

「Luôn luôn tin rằng bạn thông minh như bất kỳ ai trong phòng, nhưng đừng bao giờ nghĩ rằng bạn biết nhiều như họ.」

Ba CEO của Apple đại diện cho ba tinh thần thời đại khác nhau. Steve Jobs là nghệ sĩ, ông tin rằng vẻ đẹp có thể thay đổi thế giới; Tim Cook là người quản lý, ông tin rằng hiệu quả có thể chinh phục thế giới; Thành Nhân là kỹ sư, ông tin rằng tiêu chuẩn có thể giữ vững thế giới.

Ba tinh thần này, không có sự ưu tiên, chỉ là sự lựa chọn của thời đại. Trên con sóng trí tuệ nhân tạo, tái cấu trúc chuỗi cung ứng, và trò chơi chính trị địa lý của năm 2026, có lẽ điều mà Apple cần, chính là một người có thể vặn mỗi con ốc vào đúng vị trí.

Trong Cuốn Sách "Moneyball," Billy Beane đã lật đổ logic truyền thống của bóng chày bằng thống kê, đội của ông đã đạt kỷ lục chiến thắng liên tiếp dài nhất trong lịch sử với ngân sách lương thấp nhất. Có một câu nói trong bộ phim đó: 「Làm sao bạn có thể không lãng mạn khi nhìn vào bóng chày?」

Đối với John Thành Nhân, sự lãng mạn của ông không phải là khẩu hiệu thay đổi thế giới, mà là việc cắt từng khối nhôm hợp kim đến tận cùng, làm cho hiệu quả năng lượng của từng vi mạch đạt đến giới hạn, cải thiện trải nghiệm sử dụng bàn phím mà mỗi người dùng phải chạm hàng ngày, tốt đến mức khiến mọi người cảm thấy là điều hiển nhiên.

Điều hiển nhiên, là lời khen cao nhất mà một kỹ sư có thể đưa ra.

Ông là người xây dựng Vạn Lý Trường trên đống đổ nát. Bây giờ, Vạn Lý Trường này, đã được giao cho ông để gác.

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia