Đêm Trước Kế Hoạch Thực Dân Hóa Sao Hỏa: Musk, Câu Chuyện và Một Chuỗi Cung Ứng Triệu Đô

作者 | Sleepy.md

Mỗi lần rời khỏi của nền văn minh nhân loại đều bắt đầu như thế này.

Vào tháng 9 năm 1620, 102 người chen chúc lên một con thuyền gỗ mang tên "Mayflower", rời cảng Plymouth của Anh, lênh đênh trên Đại Tây Dương nguy hiểm. Trên khoang hẹp không chỉ chứa hành lý, mà còn là một bản thiết kế chính trị hoàn chỉnh, họ định xây dựng một "thành phố trên đỉnh núi" trên lục địa mới, một thế giới mới thoát khỏi sự kiểm soát của giáo hội quốc gia Anh, xa xa hơn khỏi sự áp bức và bóc lột của quý tộc tham nhũng.

Họ không đến với mục đích khám phá, cũng không đến với mục đích kinh doanh, họ chỉ là một nhóm những người cố gắng trốn tránh số phận.

1788, 168 năm sau đó, nhóm đầu tiên tù nhân Anh bị trục xuất đến Australia. Lúc ấy, người châu Âu coi lục địa đó như bờ biển của thế giới, một nơi tị nạn tự nhiên, dành riêng để đóng gói và vứt bỏ những người không cần thiết, để họ tự sinh tự diệt. Kết quả, những tù nhân bị bỏ rơi đó lại tìm được chỗ đóng chân, xây dựng thành phố, lập nên quốc gia.

Vào các giai đoạn sau này, là đợt Đào vàng California năm 1848, đợt Phát triển lớn ở Siberia những năm 1880, đợt Thịnh vượng từ cao su Brazil vào đầu những năm 1900... Mỗi lần nỗ lực "đặt lại" của nền văn minh nhân loại, họ nhận được cùng một kịch bản: tìm kiếm một vùng đất trống trải, tuyên bố sự xuất hiện của trật tự mới, sau đó vốn, dòng người và công nghệ đổ vào một cách điên cuồng, trong điều kiện cực kỳ khắc nghiệt, họ đã vươn lên và thiết lập một bộ logic sống hoàn toàn mới.

Bây giờ đến lượt sao Hỏa.

Nhưng khác với đó, tàu Mayflower được sự ưng thuận của chính phủ Anh, Australia đã từng là một thuộc địa của hoàng gia Anh, bên cạnh Đào vàng California còn được chính sách đất đai của chính phủ liên bang Mỹ bảo lưu. Lần này, động cơ thúc đẩy quá trình này không còn là ý chí của bất kỳ quốc gia nào nữa, mà là một nhóm vốn tư nhân, bao gồm nhà đầu tư mạo hiểm, người sáng lập công ty Silicon Valley, các kỹ sư trước của NASA, cũng như Elon Musk.

Việc thực dân hóa được thúc đẩy bởi ý chí quốc gia, nền tảng là thuế, quân đội và logic chủ quyền; trong khi việc thực dân hóa do vốn tư nhân tạo ra, bản chất nó chứa đựng tỷ suất lợi nhuận, con đường thoát và giá trị câu chuyện. Hai hệ thống logic cơ bản này đã sinh ra nền văn minh, định sẵn từ ban đầu khác biệt lớn lao.

Vậy, nhóm người vung roi vốn tư nhân này đang đặt cược vào điều gì?

Bạn đang lo lắng về trí tuệ nhân tạo, họ đang thảo luận về quyền khai thác khoáng sản trên sao Hỏa

Vào một ngày làm việc bình thường năm 2025, Tom Mueller đang giới thiệu công ty mới của mình với một nhóm nhà đầu tư.

Mueller không phải là một người sáng lập công ty thông thường. Anh đã làm việc tại SpaceX gần 20 năm, tự tay thiết kế động cơ Mặt trời của Falcon 9, chính là động cơ ầm ầm đó đã đưa con người vào Trạm Không gian Quốc tế, đưa vệ tinh vào quỹ đạo đã định, và thậm chí đã giúp SpaceX từ một doanh nghiệp bên bờ vực phá sản, phát triển trở thành đế chế kinh doanh ước tính giá trị ngàn tỷ đô la ngày nay.

Vào cuối năm 2020, Mueller rời khỏi SpaceX và bắt tay vào việc sáng lập Impulse Space. Sứ mệnh cốt lõi của công ty mới này có thể được tóm gọn trong một câu: Đưa hàng hóa lên quỹ đạo sao Hỏa.

Đúng vậy, mục tiêu không phải là quỹ đạo Trái Đất gần, cũng không phải là Mặt Trăng, mà chính là quỹ đạo sao Hỏa.

Khách hàng mục tiêu của anh ấy là những tổ chức và doanh nghiệp cần gấp triển khai vệ tinh, thiết bị khảo sát và tàu tiếp tế trên quỹ đạo sao Hỏa. Logic của anh ấy rất rõ ràng: cơ sở hạ tầng cho các nhiệm vụ sao Hỏa phải được xây dựng ngay từ bây giờ. Khi tàu vũ trụ của Musk thật sự cất cánh, phải có những người đã sẵn sàng trên tuyến đường đó từ trước.

Vào tháng 6 năm 2025, Impulse Space đã hoàn tất vòng huy động vốn loại C trị giá 3 tỷ USD, nâng tổng số vốn huy động lên 5,25 tỷ USD. Danh sách nhà đầu tư rất sang trọng, Linse Capital dẫn đầu, Founders Fund, Lux Capital, DCVC, Valor Equity Partners theo kèm. Founders Fund là quỹ của Peter Thiel, Valor Equity Partners là nhà đầu tư ban đầu của các công ty liên quan đến Musk. Đây không phải là một nhóm nhà đầu tư tâm thần mê hoặc mê luyến sao Hỏa, mà là một nhóm vốn Silicon Valley sành điệu nhất.

Quay trở lại địa hạt, chủ đề nóng nhất trong mạng xã hội của chúng ta, đã có tên là "AI có khiến tôi thất nghiệp không".

Trên cùng một hành tinh và cùng một đường thời gian, người ta đang lo lắng về công việc hàng ngày, trong khi người khác đang tranh giành quyền khai thác khoáng sản trên sao Hỏa. Đây chính là sự chênh lệ nhận thức thực sự, những người khác nhau bị gập lại trong các chiều thời gian khác nhau, một số người sống trong năm 2025, một số người sống trong năm 2035, một số người sống trong năm 2050.

Sự chênh lệ nhận thức này không phải là điều mới. Đầu những năm 1990, khi hầu hết người Trung Quốc đang tranh luận xem có nên mua một chiếc TV màu hay không, đã có một nhóm người nhỏ đang nghiên cứu Internet; vào đầu những năm 2010, khi hầu hết mọi người vẫn sử dụng bàn phím điện thoại Nokia, đã có người phát triển ứng dụng di động.

Mỗi đợt sóng công nghệ đều không thể tránh khỏi việc tạo ra sự chênh lệ nhận thức này. Những người mở mắt trước không nhất thiết thông minh hơn, mà là họ bị cuốn vào xoáy thông tin và vốn lực, buộc họ phải hỏi những câu hỏi về tương lai xa hơn.

Nhưng lần này, sự chênh lệ nhận thức này càng nghiêm trọng hơn bất kỳ lần nào trước đó.

Nỗi lo lắng về trí tuệ nhân tạo có thể là thật, nhưng nó vẫn chỉ là nỗi lo lắng vướng phải trong "hiện tại". Trong khi ngành công nghiệp sao Hỏa là một trận cờ lớn cắt giữa trong "tương lai", và tương lai đó không phải chỉ là năm năm mà là hai mươi năm, năm mươi năm.

Dây Chuyền Công Nghiệp Sao Hỏa

Khi nhắc đến "Công nghiệp Sao Hỏa", nhiều người ngay lập tức nghĩ đến một thứ gì đó xa xỉ và khoa học viễn tưởng, là ước mơ không thể đạt được của Elon Musk, là một món đồ chơi tiêu tiền của các tỷ phú Silicon Valley.

Ảnh đều này vào năm 2015 không có gì để phủ nhận, vào năm 2020 cũng khá hợp lý, nhưng vào năm 2025, nó đã không còn đúng nữa.

Hiện trạng của Dây Chuyền Công Nghiệp Sao Hỏa hiện nay rất giống với Internet vào năm 1998. Lúc đó, cơ sở hạ tầng chưa được xây dựng hoàn chỉnh, đa phần các công ty đều đang tiêu tiền, mô hình kinh doanh vẫn chưa rõ ràng, nhưng đã có đủ vốn thật, công nghệ thật và tài năng thật đang hoạt động trong đó. Bạn có thể nói rằng đây vẫn còn là Early Stage, nhưng bạn không thể phủ nhận sự tồn tại của nó.

Dây chuyền công nghiệp bắt qua các hệ tinh thể, từ đáy lên đỉnh, có thể chia thành năm lớp cơ bản.

Lớp Một: Vận Chuyển.

Đưa vật dụng từ Trái Đất đến Sao Hỏa, đầu tiên cần một tên lửa. Trong hạ tầng này, người dẫn đầu chắc chắn là Tàu Vũ Trụ của SpaceX, nhưng một công ty khác có tên Relativity Space cũng không thể bị bỏ qua.

Công ty này đang thực hiện việc sử dụng robot để in 3D cả quả tên lửa. Tên lửa của họ, Terran R, từ động cơ đến thân tên lửa, 95% các bộ phận đều được in ra. Trước đó, Relativity Space đã nắm giữ hợp đồng phóng tên lửa trị giá 29 tỷ USD. Lý do của họ là chuỗi cung ứng truyền thống quá dài, quá dễ vỡ, một khi bước vào giai đoạn phóng lớn tần suất cao, cung cấp bộ phận sẽ trở thành điểm yếu. Và in 3D có thể nén chuỗi cung ứng tối đa, vì bạn chỉ cần một số nguyên liệu và một máy in.

Lớp Hai: Vận Chuyển Trong Quỹ Đạo.

Đưa hàng từ quỹ đạo thấp đến quỹ đạo Sao Hỏa, đối mặt với các thách thức kỹ thuật hoàn toàn khác nhau, yêu cầu hệ thống đẩy và lập kế hoạch quỹ đạo riêng biệt. Và đây chính là mảnh đất mà Impulse Space dưới trướng Mueller đang vươn mình. Hệ thống đẩy mà họ phát triển, có thể hỗ trợ tàu vũ trụ thực hiện vận hành chính xác trong không gian sâu. Đó là cơ sở hạ tầng không thể thiếu cho cuộc hành trình tới Sao Hỏa trong tương lai, chính như dòng máu hậu cần vận tải ngày nay đối với một đế chế thương mại điện tử lớn mạnh.

Lớp Ba: Xây Dựng.

Khi con người bước chân lên Sao Hỏa, họ sẽ sống ở đâu? Công ty thú vị nhất ở tầng này có tên ICON, một công ty in 3D xây dựng. Họ đã thành công trong việc in 3D các căn hộ và căn cứ quân sự trên Trái Đất, bây giờ họ nắm giữ hợp đồng trị giá 57,2 triệu USD với NASA, tập trung vào nghiên cứu cách sử dụng vật liệu sẵn có, sử dụng nền của Sao Hỏa (kim loại hồ ly, muối clo, lưu huỳnh) để trực tiếp in ra nơi ở của con người. Dự án này được đặt tên là Dự án Olympus.

Không chỉ vậy, ICON còn xây dựng một căn hầm mô phỏng sống trên sao Hỏa có tên CHAPEA cho NASA tại Houston, Texas. Căn hầm 3D in toàn bộ có diện tích 158 mét vuông đã chào đón bốn tình nguyện viên vào tháng 6 năm 2023. Họ không phải là diễn viên, cũng không phải là ngôi sao mạng, mà là những nhà khoa học và kỹ sư được NASA lựa chọn kỹ càng. Trong thử nghiệm sống trên sao Hỏa kéo dài 378 ngày, họ tự tay trồng nông sản, khi ra ngoài phải mặc áo giáp vũ trụ, thậm chí việc liên lạc với bên ngoài cũng được thiết lập nghiêm ngặt với thời gian trễ một chiều là 22 phút, bởi vì thời gian trễ truyền thông thực tế giữa sao Hỏa và Trái Đất chính là con số đó.

Vào ngày 6 tháng 7 năm 2024, cuộc thử nghiệm sinh tồn vượt qua các vấn đề gian khổ trên sao Hỏa này mới chính thức kết thúc.

Tầng thứ tư: Khai thác mỏ.

Sao Hỏa có những tài nguyên gì? Sắt, nhôm, silic, magiê, cùng với lượng lớn CO2 và băng nước. Nhưng điều thú vị hơn đó là các tiểu hành tinh xung quanh quỹ đạo sao Hỏa. Trong những tảng đá ấy, chứa đầy kim loại nhóm platin, bao gồm bạch kim, palladi, rhodium, những nguyên tố quý hiếm không tồn tại nhiều trên Trái Đất, lại là hạt nhân của ngành công nghiệp ô tô điện, bán dẫn và năng lượng hydrogen hiện nay.

Một công ty có tên AstroForge đang thực hiện việc khai thác kim loại trên các tiểu hành tinh. Vào tháng 2 năm 2025, họ đã phóng thành công tàu vệ tinh đầu tiên mang mục đích khai thác tên Odin, trực tiếp đến tiểu hành tinh có mã số 2022 OB5. Tổng vốn huy động 55 triệu USD không phải là số lớn trong ngành hàng không vũ trụ, nhưng họ là công ty tư nhân đầu tiên trên thế giới thực sự đưa vệ tinh khai thác vào không gian sâu.

Tầng thứ năm: Năng lượng và Tài nguyên.

Sao Hỏa nghèo nàn, không có nhiên liệu hóa thạch, hiệu suất năng lượng mặt trời chỉ đạt 43% so với Trái Đất, năng lượng hạt nhân tự nhiên trở thành lựa chọn duy nhất. Nhưng kho tàng năng lượng có ý nghĩa vượt thời đại nằm trên Mặt Trăng. Ở đó có lượng lớn helium-3, một đồng vị hiếm hoi trên Trái Đất, nhưng lại có trữ lượng khổng lồ trên bề mặt Mặt Trăng, được xem như nhiên liệu sử dụng cho phản ứng hợp nhất lý tưởng nhất.

Một công ty mang tên Interlune đang nỗ lực trong việc khai thác helium-3 trên Mặt Trăng. Vào tháng 5 năm 2025, họ đã chính thức ký kết một hợp đồng mua hàng với Bộ Năng lượng Mỹ. Điều này không chỉ là một giao dịch, mà còn là hợp đồng mua hàng đầu tiên trong lịch sử văn minh nhân loại đối với tài nguyên ngoài hành tinh.

Năm tầng, mỗi tầng đều có các công ty đang hoạt động thực sự, vốn đầu tư thực và công nghệ thực sự. Vào năm 2025, tổng số vốn đầu tư của toàn bộ ngành công nghiệp khảo sát vũ trụ trên thế giới gần đạt 9 tỷ USD, tăng 37% so với cùng kỳ năm trước. Điều này không phải là khoa học viễn tưởng, mà là một ngành công nghiệp thực sự đang hình thành mạnh mẽ.

Nhưng đằng sau đó, có một vấn đề, một vấn đề rất thực tế: những nhà đầu tư đổ vốn mạnh tay này, họ có thực sự tin rằng mình sẽ thấy được lợi tức đáng giá trong đời sống của mình không?

Ước mơ càng lớn, tiền càng dễ tiêu

Trong số những nhà đầu tư này, không có nhiều người thực sự tin rằng họ sẽ sống để nhìn thấy thành phố trên Sao Hỏa hoàn thiện.

Đối tác của Lux Capital, Josh Wolfe, đã nói trong một cuộc phỏng vấn rằng, họ đã đặt cược nặng vào các công ty vũ trụ không phải vì họ đang đánh cuộc vào bảng thời gian cụ thể nào, mà vì họ đánh giá cao việc các công ty này khi vượt qua các vấn đề giữa hành tinh, thành công hay thất bại, đều tạo ra các sản phẩm công nghệ phụ có giá trị trên trái đất.

Interlune phát triển công nghệ khai thác helium-3 trên Mặt Trăng, ngay cả khi ngành khai thác trên Mặt Trăng không bao giờ có thể đóng vòng, công nghệ họ tích lũy trong tách ly ở nhiệt độ thấp và hoạt động trong không khí trống, vẫn có thể ứng dụng lớn trong lĩnh vực bán dẫn và thiết bị y tế trên trái đất. ICON đang nỗ lực sử dụng đất trên Sao Hỏa để in nhà, ngay cả khi lịch trình di cư đến Sao Hỏa bị trì hoãn thêm năm mươi năm cũng không vấn đề, vì công nghệ in 3D của họ đã thành công trong thị trường nhà ở giá rẻ trên trái đất.

Điều này về bản chất là một cấu trúc đầu tư "thắng cả hai" - Vốn không phải là đánh cược vào việc đến Sao Hỏa, mà là dưới tên Sao Hỏa, chống đỡ sự không chắc chắn của hoạt động trên trái đất.

Nhưng đây chỉ là tầng đầu tiên của logic này. Tầng logic tiềm ẩn, sâu ẩn hơn.

Vào ngày 1 tháng 4 năm 2026, SpaceX đã bí mật nộp đơn IPO. Mục tiêu định giá 1,75 nghìn tỷ đô la Mỹ, kế hoạch huy động vốn 750 tỷ đô la Mỹ. Nếu con số này trở thành sự thật, đây sẽ là lần IPO lớn nhất trong lịch sử nhân loại, vượt qua số vốn hóa của Saudi Aramco $256 tỷ đô la Mỹ năm 2019, vượt qua lần IPO của Alibaba $250 tỷ đô la Mỹ vào năm 2014, vượt xa trí tưởng tượng của mọi người.

Trong hồ sơ IPO, ba mục đích huy động vốn đã được viết: Thứ nhất, đẩy mạnh tần suất phóng tàu vũ trụ lên "ranh giới điên cuồng"; Thứ hai, triển khai trung tâm dữ liệu trí tuệ nhân tạo trong không gian; Thứ ba, thúc đẩy cuộc thám hiểm Mars tự động và có người lái một cách toàn diện.

Hãy chú ý đến thứ tự sắp xếp này. Sao Hỏa được đặt ở cuối cùng, nhưng nó là mái trần của câu chuyện về định giá toàn cảnh.

Nếu bạn lấy đi Sao Hỏa khỏi câu chuyện của SpaceX, điều gì còn lại? Chỉ còn lại một công ty sản xuất tên lửa bình thường, cộng với một kinh doanh internet siêu tốc Starlink.

Mức định giá tối đa của công ty tên lửa có lẽ sẽ ở mức của Boeing hoặc Lockheed Martin, vài trăm tỷ đô la. Starlink là một kinh doanh tốt, nhưng trong bối cảnh cạnh tranh ngày càng rõ ràng trong cuộc đua Internet của các vệ tinh, nó chắc chắn không thể mang lại định giá 1,75 nghìn tỷ đô la Mỹ.

Mars, chỉ có Mars, mới là câu chuyện tận cùng có thể đẩy giá trị vốn hóa từ "tỷ USD" đột ngột lên "nghìn tỷ USD".

Đây chính là cách chơi cực đoan nhất của "kinh tế kỳ vọng". Thắng vốn hóa bằng câu chuyện, vốn hóa đầu tư vào công nghệ, công nghệ thực thi câu chuyện, sau đó rút ra vốn hóa quy mô lớn hơn. Vòng xoay này đã hoạch định rất rõ ràng, Elon Musk đã triển khai hoàn toàn.

Khi SpaceX thành lập vào năm 2002, thị trường hoàn toàn không tin tưởng rằng một công ty tư nhân có thể đưa con người lên Trạm Không gian Quốc tế. Năm 2012, tàu Dragon lần đầu tiên cập bến Trạm Không gian Quốc tế, những người trước đây chế nhạo Elon Musk bắt đầu thay đổi lời nói. Năm 2020, SpaceX đã sử dụng tàu Dragon mang người đi vào không gian và hoàn thiện đơn đặt hàng từ NASA. Mỗi cột mốc công nghệ đã biến câu chuyện thành hiện thực, sau đó hiện thực lại tạo ra câu chuyện mới.

Trong vòng xoay này, "niềm tin" tự bản thân đã được nâng cấp thành một loại lực lượng sản xuất. Vì niềm tin mà đầu tư, vốn kéo dài công nghệ, công nghệ chứng minh niềm tin, tiếp tục kích nổ những người theo đuổi cuồng nhiệt hơn và tiền nóng mạnh mẽ hơn.

Nhưng cả logic này có một tiền đề: Elon Musk phải tin vào chính bản thân mình.

Không thể trốn thoát

Vào tháng 6 năm 2025, trong một cuộc phỏng vấn riêng với nhà báo của The New York Times Ross Douthat, Peter Thiel đã đưa ra một câu nói sâu sắc: "Năm 2024, là năm Elon Musk ngừng tin vào việc đến Mars."

Peter Thiel là một trong những người bạn lâu năm nhất của Elon Musk, cũng là một trong những nhà đầu tư đầu tiên. Cả hai đã cùng nhau sáng lập PayPal và đã cùng nhau trải qua những thử thách khốc liệt của thung lũng Silicon. Những gì anh ấy nói, so với những suy đoán từ người ngoài, hoàn toàn khác biệt.

Theo lời Peter Thiel cho biết, kế hoạch ban đầu của Elon Musk là xây dựng Mars thành một ứng thư tự do chủ nghĩa gốc. Ý tưởng này có liên kết văn hoá cực kỳ rõ rành — tác phẩm kinh điển của nhà văn khoa học viễn tưởng Robert Heinlein, The Moon is a Harsh Mistress.

Sách mô tả một nhóm tù binh bị trục xuất lên Mặt trăng, sau khi thoát khỏi chế độ trái đất, họ thiết lập ra trật tự tự phát, cuối cùng ngọn lửa cách mạng bung cháy tuyên bố độc lập. Elon Musk đã đọc cuốn sách này đến phá hỏng, anh ấy muốn sao chép câu chuyện đó trên sao Hỏa, tạo ra một khu vực đặc biệt không bị chính phủ Mỹ thuế, không bị hiệp định Liên minh châu Âu ràng buộc, tuyệt đối chống lại "văn hóa thức tỉnh". Tất cả hoạt động theo nguyên tắc tàn nhẫn nhất của thị trường tự do, người chiến thắng sẽ ăn hết, kẻ yếu sẽ bị loại bỏ.

Dự án tham vọng này, Elon Musk chưa bao giờ công khai nói, nhưng nó là động lực cơ bản của toàn bộ kế hoạch Mars. Đi đến Mars, không bao giờ chỉ là cuộc viễn du công nghệ, mà nó về bản chất là một cuộc bỏ trốn chính trị lớn.

Cho tới một ngày, Elon Musk và CEO của DeepMind Demis Hassabis trò chuyện. Hassabis nhẹ nhàng nói: "Anh cần biết rằng trí tuệ nhân tạo của tôi sẽ đi cùng bạn đến sao Hỏa."

Ý nghĩa là bạn không thể trốn tránh. Khi bạn di cư con người đến sao Hỏa, bạn cũng đang mang theo giá trị con người, định kiến, cấu trúc quyền lực và ý thức nền của con người từ quá khứ. Trí tuệ nhân tạo chính là bản chất và bộ khuếch tán của mọi nền văn minh. Những gì bạn đã nuôi dưỡng trên Trái Đất về trí tuệ nhân tạo sẽ được phát triển ra sao trên sao Hỏa. Sao Hỏa không bao giờ là một bức tranh trắng tinh khôi, nó chỉ là một bản sao của Trái Đất, nhưng đắt đỏ hơn và khó khăn hơn để tồn tại.

Elon Musk im lặng một lúc và sau đó nói: "Không thoát khỏi. Thực sự không cách nào trốn khỏi."

Theo quan điểm của Peter Thiel, chính cuộc trò chuyện này đã ép buộc Elon Musk phải bước vào bàn cờ chính trị vào năm 2024. Thay vì xây dựng một thiên đường ước, hãy thay vào đó thay đổi cấu trúc quyền lực trên Trái Đất trực tiếp, đó chính là lý do sâu xa mà anh ủng hộ mạnh mẽ Trump, sự thâm nhập sâu hơn vào DOGE (Bộ phận Hiệu quả Chính phủ). Nếu không thể chạy trốn, hãy biến địa điểm mà bạn muốn trốn chạy thành một nơi hoàn toàn cải biến.

Những người tôn thờ Thiên Chúa trên tàu Mayflower đi xa đến Mỹ, nhưng họ cũng đã thu vào thuyền cả xã hội phân lớp, định kiến chủng tộc và logic quyền lực từ Anh Quốc. "Thành phố trên triều đỉnh" mà họ cố gắng xây dựng cuối cùng trở thành bản lật tại của thế giới cũ, hệ thống nô lệ, phân lớp xã hội, xung đột tôn giáo lại một lần nữa bùng lên, chỉ là đổi một bộ từ ngữ.

Địa nạn Australia cũng như thế, nó hoàn hảo bản sao cấu trúc phân lớp của Đế chế Anh, chỉ là chuyển giao danh hiệu "quý tộc" cho "những người di cư tự do." Mỗi lần loài người cố gắng tạo ra một trật tự mới trên lục địa mới, họ đều bất tự chủ gieo vào đó gen của bản văn minh cũ.

Con người mang theo ý thức đến, và ý thức đó cũng theo sau.

Sự vùng vẫy trong việc cố trốn chạy chính là bằng chứng sắt không thể trốn tránh được.

Với vậy, liệu trò chơi vũ trụ trị giá hàng nghìn tỷ này còn ý nghĩa không? Dưới bóng tối mà không có chỗ trốn chạy của nền văn minh, liệu có ai vẫn đang bước tiếp trong cuộc viễn chinh theo kiểu Sisyphus này?

Nhưng tàu vũ trụ vẫn phải cất cánh

Sau khi Elon Musk nói xong "Không có nơi trốn chạy," anh không dừng lại mà tiếp tục bước đi về phía trước.

Vào cuối năm 2026, tàu vũ trụ vẫn sẽ cất cánh, đưa theo robot Tesla Optimus tiên phong bước vào thổ địa sao Hỏa, chuẩn bị cho các nhiệm vụ vận chuyển sau này. Đến năm 2029, đồng hồ lùi của chuyến thám hiểm với người tham gia sẽ chính thức bắt đầu. Xây dựng một thành phố sao Hỏa với triệu dân đòi hỏi việc vận chuyển một triệu tấn hàng hóa, tập kết một ngàn tàu vũ trụ, thực hiện mười ngàn lần phóng, chỉ riêng chi phí phóng này đã lên đến con số kinh khủng 1 triệu tỷ đô la Mỹ. Đến nay, Elon Musk vẫn đang ở dưới ánh đèn sân khấu, cứng đầu lặp đi lặp lại những con số khổng lồ tới chói mắt này.

Nhưng đó không phải chỉ là câu chuyện của anh ta.

Vào tháng 3 năm 2025, vệ tinh khai thác của AstroForge, Odin, đã mất tích hoàn toàn trong không gian sâu.

Vào ngày 26 tháng 2 năm 2025, nó đã được phóng lên trên tên lửa Falcon 9 của SpaceX, dưới dạng hàng hóa phụ của nhiệm vụ IM-2, nhắm vào tiểu hành tinh 2022 OB5. Nhiệm vụ của nó là chụp bức ảnh bề mặt của hòn đảo đá đó, để xác minh xem liệu có kim loại nhóm bạch kim nào thực sự được lưu giữ bên trong hay không.

Ở bắt đầu, mọi thứ diễn ra bình thường. Tuy nhiên, không lâu sau, trạm đất bắt đầu mất tín hiệu. Trạm chính ở Úc bị đứt kết nối, trạm dự phòng được cấu hình sai lệch, bộ khuếch đại công suất của một trạm khác đã bí ẩn hỏng trước ngày phóng, thậm chí còn có một tháp sóng di động mới xây che ngang, hoàn toàn làm xáo trộn dải tần thu sóng. Odin đột ngột mất tín hiệu, lạc vào trong cõi tĩnh lặng, trôi dạt trong không gian sâu tăm tối cách Trái Đất 270 nghìn dặm.

Đối mặt với thất bại như vậy, CEO của AstroForge, Matt Gialich, đã viết trong báo cáo tổng kết: 「Đến cuối cùng, ông mẹ kê của bạn phải đứng lên, tung cú đấm. Bạn phải thử.」

Họ đã đặt tên cho nhiệm vụ tan nát này bằng một cách hài hước tự trách mình là 「Odin't」 (Odin + didn't). Ngay sau đó, họ mạnh mẽ đưa ra kế hoạch to lớn DeepSpace-2, một con quái vật nặng 200kg, được trang bị động cơ đẩy điện và chân hạ cánh, lần này, họ sẽ thực sự hạ cánh lên một tiểu hành tinh.

Đó là bản chất thật nhất của ngành hàng không vũ trụ. Nó hoàn toàn không phải là trò chơi nhẹ nhàng 「ít thất bại, tập trung vào việc cải tiến nhanh chóng」 của Thung lũng Silicon, mà là một số phận nặng nề hơn, khắc nghiệt hơn. Khi bạn tung sản phẩm mà mình đã đổ ra biết bao công sức vào không gian sâu, ngay khi tín hiệu bị cắt đứt, nó biến mất như một hạt bụi vô danh trong vũ trụ bao la. Bạn không thể biết được điểm đến của nó, cũng không thể tìm thấy mảnh vụn của nó, điều bạn có thể làm, chỉ là nuốt chửng sự im lặng của vũ trụ, quay về và tạo ra một cái mới.

Vào ngày 6 tháng 7 năm 2024, tại Houston, Texas. Khi cánh cửa in 3D mở ra từ từ, bốn tình nguyện viên đã kết thúc 378 ngày 「lưu vong Sao Hỏa」 trở về thế giới loài người.

Chuyên gia vi sinh vật học Anca Selariu nói trước ống kính: 「Tại sao phải đi đến Sao Hỏa? Bởi vì điều đó là khả thi. Không gian sâu đã kết nối chặt chẽ con người, đốt lên ánh sáng chói lọi nhất trong tâm hồn chúng ta. Đây là một bước nhỏ của loài người, nhưng đủ sáng để chiếu sáng qua nhiều thế kỷ tương lai.」

Kỹ sư cấu trúc Ross Brockwell thừa nhận, trong những tháng ngày cô lập khỏi thế giới này, sự tưởng tượng và sự kính sợ chưa biết của không gian bao la mới là những phẩm chất quý báu nhất để duy trì loài người đi tiếp.

Trong khi đó, Y sĩ Y Nathan Jones đã có được một trải nghiệm hết sức sâu sắc trong khoảng thời gian cách ly dài dằng. Anh ta kết luận: “Tôi đã học cách thưởng thức từng mùa hiện tại và chờ đợi mùa tiếp theo một cách bình tĩnh. Trong hơn ba trăm ngày, anh ta học vẽ tranh.

Bốn người này không phải là Elon Musk. Họ không mang trên vai truyền thuyết vốn hóa 1,75 nghìn tỉ đô la, cũng không ai quan tâm đến những lời nói rời rạc của họ trên mạng xã hội. Họ bước vào căn phòng đó vì có người phải đi trước thử nghiệm. Gialich phóng con tàu vũ trụ đó vì có người phải đi trước thử nghiệm. Mueller rời SpaceX, thành lập Impulse Space, vì có người phải đi trước thử nghiệm.

Đối mặt với lời nói bi quan của Musk rằng “Không có nơi nào chạy trốn”, những người này không chạy trốn, không từ bỏ, mà họ đi thử nghiệm ngay cái nơi đó để xem cảm giác thế nào.

Sau khi Selariu rời khỏi buồng ngoài thì nói: “Tôi thực sự may mắn được truy cập thông tin bất cứ lúc nào, nhưng tôi sẽ nhớ mãi cái xa xỉ của việc bị mất kết nối. Cuối cùng, trên thế giới này, giá trị của một người lại được định rõ bởi sự hiện diện trong thế giới kỹ thuật số”.

Cô ấy đã ở trong căn phòng mô phỏng sao Hỏa 378 ngày, và khi quay trở lại trái đất ồn ào, thứ mà cô ấy nhớ nhất chính là sự yên bình ở đó.

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia