Câu chuyện phải bán được cho vòng sau thì mới không nóng ruột.

Tiêu đề gốc: "Câu chuyện phải bán được cho vòng sau mới không nóng ruột"
Tác giả gốc: Động Sát Beating

Thị trường sơ cấp có hai thứ rõ ràng đã bị lạm phát. Một thứ gọi là narrative, một thứ gọi là outlier.

Trong một thời gian dài, sau khi trò chuyện với nhà đầu tư và nhà khởi nghiệp, chúng tôi thường có một cảm giác mơ hồ nhẹ. Mọi người dành thời gian cho chi tiết sản phẩm, cho việc giữ chân người dùng ngày càng ít, còn thời gian cho "câu chuyện" ngày càng nhiều. Dường như một công ty chỉ cần khoác lên mình câu chuyện mới nhất đã trở thành "đồng thuận" trong giới, thì giống như ra đường không mặc quần áo, tuyệt đối không thể đưa lên IC.

Cùng với câu chuyện tăng giá, còn có một bộ thẩm mỹ tuyển chọn lan truyền trong giới VC ở Thung lũng Silicon và trong nước, outlier càng kỳ quái càng được săn đón.

Trong ngữ cảnh của không ít nhà đầu tư, sự xuất sắc thông thường đã không còn đủ gợi cảm. Dường như một người chỉ cần đủ lập dị, đủ gây tranh cãi, dù có giẫm lên ranh giới của quy tắc và đạo đức, dù có ác ý đầu độc ngăn cản đồng nghiệp huấn luyện mô hình, rơi vào miệng một số VC, cũng có thể được nói thành "trong người có một luồng khí thế".

Tinh tế hơn là phản ứng xung quanh bàn chơi. Khi một tổ chức đặt cược lớn vào một kẻ lập dị nào đó, thường có thể giành được tiếng vỗ tay của một số người xem, cho rằng đây là bản lĩnh phản đồng thuận.

Trong đó thực ra có một quan hệ nhân quả bị đánh tráo lén lút. Những tật kỳ quái mà các nhà khởi nghiệp vĩ đại để lại, vốn chỉ là cái bóng kéo lê trên mặt đất sau khi họ làm thành công việc; giờ đây, một số nguồn vốn bắt đầu chọn người theo hình dạng của cái bóng, còn dưới cái bóng đứng rốt cuộc là thiên tài hay kẻ khốn nạn, rốt cuộc có hàng thật hay không, lại không có nhiều người truy hỏi.

Cũng dễ hiểu, nếu mục đích của một khoản đầu tư không còn là đồng hành cùng một công ty nấu ra sản phẩm thực sự có người dùng buy in, mà chỉ để sáu tháng sau bán phần chia với định giá gấp đôi cho người tiếp nhận vòng sau, thì sản phẩm rốt cuộc có ổn hay không, thực sự không quan trọng lắm. Câu chuyện chỉ cần bán được cho vòng sau, là không nóng ruột.

Thậm chí cả con số kinh doanh cốt lõi trên sổ sách, cũng chỉ là chuyện founder tiện miệng nói một câu.

Roy Lee, founder của công ty khởi nghiệp AI Cluely, đã làm như vậy. Tháng 7 năm 2025, anh ta tiết lộ với truyền thông rằng ARR của công ty trong một tuần đã tăng gấp đôi lên 7 triệu USD.

Con số này cứng nhắc chạy trong tiêu đề của truyền thông công nghệ và trong bảng đối chiếu gọi vốn của vô số đồng nghiệp suốt tám tháng trời. Bao nhiêu công ty khởi nghiệp lấy nó làm tham chiếu bội số, bao nhiêu nhà đầu tư lấy nó để chứng minh tại cuộc họp quyết định đầu tư rằng ứng dụng AI tăng trưởng mạnh đến mức nào.

Đến tháng 3 năm 2026, Roy Lee mới nhẹ nhàng thừa nhận trên X rằng con số đó là bịa đặt. Anh ta nói rằng hôm đó tình cờ nhận được cuộc gọi từ một người phụ nữ lạ hỏi về dữ liệu kinh doanh, và anh ta buột miệng bịa ra một con số. TechCrunch sau đó chỉ ra rằng cuộc phỏng vấn đó do bộ phận PR của Cluely chủ động sắp xếp, và "người phụ nữ lạ" ở đầu dây bên kia chính là phóng viên của TechCrunch.

Một con số giả buột miệng nói ra, tại sao lại có thể lan truyền không trở ngại suốt nửa năm trời, còn trở thành tham chiếu cho việc định giá của người khác? Bởi vì trên dây chuyền này, người bịa chuyện, người truyền bá câu chuyện và người trả tiền cho câu chuyện, từ lâu đã trở thành một nhóm người.

Chỉ vài tháng trước, a16z - quỹ đã đầu tư vào Cluely - đã công khai viết logic này thành bài. Tháng 11 năm 2025, quỹ lâu đời thành lập năm 2009 này đã thành lập một đội ngũ truyền thông mới, phát hành một bài viết dài có tiêu đề "Truyền thông mới là gì", ngay câu đầu tiên đã viết rằng, quỹ này từ ngày đầu thành lập, điều muốn làm chính là "CAA của ngành công nghệ".

CAA là một trong những công ty quản lý tài năng lớn nhất Hollywood, công việc hàng ngày là đàm phán cát-xê cho ngôi sao, quản lý hình tượng. Còn trong danh sách dịch vụ truyền thông mới của a16z, có một dịch vụ trực tiếp gọi là "Win the Internet for a Day" (Thắng lợi internet trong một ngày), cam kết giúp nhà sáng lập chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cần thiết để thắng trận chiến tự sự trực tuyến, từ tính chính danh đến động năng, thống trị dòng thời gian mạng xã hội theo nhu cầu. Cùng năm đó, a16z trực tiếp mua lại mạng lưới podcast Turpentine do Erik Torenberg sáng lập, Erik Torenberg thuận thế chuyển mình, trở thành GP của quỹ này.

Khi một tổ chức đầu tư mạo hiểm hàng đầu quyết định đích thân xuống sân làm công ty quản lý tài năng, vừa mở máy in tiền vừa mở đài truyền hình, tự sự không còn là tự sự nữa.

Han Byung-Chul trong cuốn "Khủng hoảng tự sự" xuất bản năm 2023 đã dùng một từ gọi là storyselling. Câu chuyện một khi chỉ được dùng để bán, nó không còn chịu trách nhiệm với thế giới thực, chỉ cần phục vụ cho người trả tiền ở vòng tiếp theo.

Tháp phóng

Nhìn theo logic "VC truyền thông hóa" đi xuống, cơ sở hạ tầng sôi động nhất của giới công nghệ mấy năm nay, ngoài cụm máy tính toán, có lẽ chính là trung tâm nội dung.

Trước đây nhà sáng lập và nhà đầu tư kể chuyện, còn phải mượn đường truyền thông công nghệ truyền thống; bây giờ mọi người đều chê người trung gian chậm chạp, và không đủ nghe lời.

Tháng 4 năm 2026, OpenAI chi hàng trăm triệu đô la, trực tiếp mua lại chương trình podcast công nghệ TBPN. Điều khoản mua lại rất thú vị, giữ lại tính độc lập biên tập của chương trình, nhưng đóng cửa mảng quảng cáo hiện có, đối tượng báo cáo mới của đội ngũ chuyển thành Chris Lehane, vị giám đốc điều hành này thời trẻ từng ở Nhà Trắng dưới thời Clinton, chuyên xử lý bê bối cho tổng thống.

Các tổ chức đầu tư tự mình viết bài phóng sự chân dung còn sớm hơn thế. Vào tháng 9 năm 2022, Sequoia đã đặc biệt thuê một cây bút tự do viết một bài báo dài 13.000 từ về chân dung một nhân vật, công khai đăng trên trang web chính thức của Sequoia, với tiêu đề giống như sách phúc âm tôn giáo, có tên là "Sam Bankman-Fried có hội chứng cứu thế, có lẽ bạn cũng nên có".

Chưa đầy hai tháng sau, FTX nộp đơn xin phá sản, bài viết này đã được gỡ khẩn cấp khỏi trang web chính thức, 150 triệu USD mà Sequoia đã đầu tư đều bị giảm giá trị xuống bằng không.

Sự cố của SBF đã dạy cho Thung lũng Silicon một bài học đích đáng, việc tán dương nhà sáng lập như một vị thánh có chi phí quá cao, và một khi bùng nổ, ngay cả thể diện của chính tổ chức cũng sẽ bị đập tan.

Vì việc tán dương trực diện dễ mất hiệu lực, vậy thì hãy sử dụng nhiên liệu rẻ hơn, sự phẫn nộ của công chúng.

Trong công thức mà sự chú ý chính là định giá, được toàn mạng khen ngợi và bị toàn mạng chửi rủa, trọng số lưu lượng quy đổi ra là như nhau. Chỉ cần có thể nhét tên công ty vào dòng thông tin của nhà đầu tư, nổi tiếng theo kiểu tai tiếng cũng là nổi tiếng, bị chửi cũng có thể kiếm tiền.

Quảng cáo đường phố "Stop Hiring Humans" mà Artisan đặt tại San Francisco

Nguồn ảnh: Artisan／San Francisco Chronicle

Hai năm qua đã có không ít ví dụ. Đầu tiên là công ty khởi nghiệp Artisan chuyên về nhân viên bán hàng AI, đã dựng một tấm biển quảng cáo tại ngã tư đường số 10 và phố Folsom ở khu SoMa, San Francisco, trên đó viết "Stop Hiring Humans" (Đừng thuê nhân viên là người nữa). Nhà sáng lập Jaspar Carmichael-Jack sau đó cũng thẳng thắn thừa nhận, việc đặt loạt quảng cáo này chủ yếu là để thu hút sự chú ý.

Sau khi làn sóng chỉ trích lan rộng, Artisan đã thuận lợi nhận được 25 triệu USD vòng gọi vốn A. Vào thời điểm đó, công ty chuyên hô hào "đừng thuê người" này có 35 nhân viên là người, và còn dự định tuyển thêm 22 người.

Vào tháng 9 năm 2025, trong toa tàu điện ngầm New York, Avi Schiffmann, 22 tuổi, cũng đã chi khoảng 1 triệu USD để dán hơn 11.000 tờ quảng cáo cho sản phẩm mặt dây chuyền AI Friend của mình. Trong vòng vài ngày, những hành khách tàu điện ngầm bị chọc giận đã dùng bút lông viết kín mít các tấm poster, một trong số đó có người viết "AI mới chẳng quan tâm bạn sống hay chết". Đối mặt với bức tường đầy hình vẽ bậy, Avi Schiffmann đã trả lời bên ngoài rằng tất cả đều nằm trong kế hoạch, và tiện thể tung ra một câu nói nổi tiếng: "Chủ nghĩa tư bản là phương tiện nghệ thuật vĩ đại nhất."

Thung lũng Silicon tất nhiên luôn say mê kiểu người có thể tạo ra ảnh hưởng từ hư không. Năm 1981, khi Andy Hertzfeld vừa được chuyển vào nhóm Mac của Apple, trưởng bộ phận phần mềm Bud Tribble đã dùng một từ trong "Star Trek" để đặt tên cho khả năng kể chuyện của Jobs là "trường lực bóp méo thực tại".

Nhưng Tribble lúc đó còn bổ sung nửa câu sau, nói rằng khi Jobs rời đi, trường lực sẽ tan biến. Sau khi trường lực tan biến, bug trong code sẽ không nghe theo bài diễn thuyết của Jobs, Mac cuối cùng vẫn phải được đóng vào hộp, làm ra và trao đến tay một người thật. Thứ này rốt cuộc có tốt dùng hay không, mang về nhà cắm điện là biết, không ai lừa được ai.

Bước ngoặt xảy ra vào năm 2011. Mùa xuân năm đó, Jobs lần cuối nhắc đến việc công nghệ phải kết hợp với nhân văn tại buổi ra mắt iPad 2; năm tháng sau, Marc Andreessen đăng bài "Tại sao phần mềm đang nuốt chửng thế giới" trên Wall Street Journal, bốn ngày sau Jobs từ chức CEO Apple.

Từ đó trở đi, nhân vật chính của Thung lũng Silicon đã thay đổi một loạt. Trên bàn chơi mới nơi phần mềm, tài chính và sự chú ý đan xen, nếu người mua thực sự của một sản phẩm không còn là người dùng cuối khó tính, mà trở thành thế hệ tổ chức tiếp theo sợ bỏ lỡ, thì "trường lực bóp méo thực tại" đó có thể tồn tại mãi mãi.

Nhạc vẫn đang vang

Viết đến đây, một câu hỏi không thể tránh khỏi hiện ra, vì những tính toán này đến người ngoài cuộc cũng nghe thấy, lẽ nào những người mua chuyên nghiệp trên bàn chơi lại không nhìn ra?

Không phải không nhìn ra, những người mua trên bàn chơi trong lòng hiểu rõ hơn ai hết.

Khi tôi trò chuyện với một số nhà đầu tư tuyến đầu về một số dự án AI, đối phương thường cũng cười khổ, thừa nhận đúng là không đủ solid, con số cũng có nước. Nhưng một khi hỏi tiếp "vậy tại sao còn tranh nhau đưa TS", câu trả lời thường là im lặng, hoặc một câu hỏi ngược: "Vòng này anh không vào, vòng sau gấp đôi rồi, anh ăn nói thế nào với LP?"

Đây chính là vấn đề mà nhà kinh tế học Đại học Yale Robert Shiller đã viết trong cuốn "Kinh tế học tự sự" xuất bản năm 2019. Shiller mượn mô hình dịch tễ để mô tả, một tự sự có thể khuấy động bao nhiêu vốn, phụ thuộc vào tốc độ lan truyền và độ phủ của nó, không liên quan gì đến việc câu chuyện đó thật hay giả.

Trong một ngành dựa vào lợi nhuận sổ sách để báo cáo, thật giả là chuyện chỉ cần lo khi thanh lý cuối cùng, còn bỏ lỡ là vấn đề phải lộ ra ngay trong quý. Chỉ cần tự sự là kể cho người mua vòng sau nghe, gậy tiếp sức có thể truyền từ vòng này sang vòng khác.

Tâm lý cuồng loạn tập thể này đã từng diễn ra một lần trong cơn sốt SPAC năm 2020.

Ngày 4 tháng 6 năm 2020, công ty xe tải điện Nikola niêm yết trên Nasdaq thông qua SPAC. Niêm yết qua SPAC có một lỗ hổng khổng lồ có thể lợi dụng, nó có thể lách qua sự thẩm tra nghiêm ngặt của IPO truyền thống, nhồi nhét một lượng lớn dự báo tài chính về tương lai vào tài liệu roadshow.

Năm ngày sau khi niêm yết, vốn hóa thị trường của Nikola vọt lên gần 29 tỷ USD, vượt qua Ford, trong khi Nikola lúc đó chưa giao được một chiếc xe nào, doanh thu trên sổ sách bằng không. Mãi đến ba năm rưỡi sau, vào tháng 1 năm 2024, SEC Hoa Kỳ mới chậm trễ thông qua quy định mới, hủy bỏ sự bảo vệ miễn trừ trách nhiệm pháp lý chứng khoán đối với dự báo hiệu quả tương lai của SPAC và mục tiêu niêm yết của nó.

Tháng 7 năm 2007, CEO Chuck Prince của Citigroup khi trả lời phỏng vấn của Financial Times tại Nhật Bản đã tổng kết cuộc khủng hoảng thể chế này một cách vô cùng trung thực. Khi nói về cơn sốt mua lại đòn bẩy lúc đó, ông nói, khi nhạc dừng, mọi chuyện về thanh khoản sẽ trở nên rất phức tạp, nhưng chừng nào nhạc còn vang, bạn phải đứng dậy khiêu vũ.

Trong sóng gió hội đồng quản trị OpenAI năm 2023

Sam Altman đeo thẻ khách trở về văn phòng công ty

Nguồn ảnh: bài đăng X của chính Sam Altman

Bốn tháng sau, Chuck Prince từ chức.

Trong thị trường sơ cấp nơi định giá và lợi nhuận sổ sách lên tiếng, ai dừng lại trước, người đó bị loại trước. Thậm chí khi có người cố gắng tắt nhạc, những kẻ được lợi trên bàn bài sẽ cùng nhau đẩy anh ta ra.

Nhìn lại cuộc đấu đá nội bộ OpenAI gây chấn động toàn cầu vào tháng 11 năm 2023, gạt bỏ mọi tu từ về lộ trình «an toàn AI» và «tăng tốc phát triển», màu nền thực chất là một cuộc chiến bảo vệ tài sản để bảo vệ định giá.

Khi đó hội đồng quản trị OpenAI sa thải Sam Altman với lý do anh «không thể luôn giữ sự trung thực trong giao tiếp». Đúng vào thời điểm đó, Thrive Capital đang chuẩn bị dẫn đầu một thương vụ chào mua cổ phiếu cũ của nhân viên với định giá 86 tỷ USD. Tin sa thải vừa ra, lập tức có nhà đầu tư tung tin, cân nhắc giảm thẳng giá trị cổ phần OpenAI trong tay xuống bằng không.

Định giá 86 tỷ USD trước mắt sắp bốc hơi trong chốc lát, trên bàn bài không ai có thể chịu đựng được cái giá này. Trong vài ngày, trong khoảng 770 nhân viên của OpenAI có 738 người ký vào lá thư ngỏ chung, yêu cầu hội đồng quản trị từ chức và đón Sam Altman trở lại, nếu không sẽ đồng loạt chuyển sang Microsoft. Năm ngày sau, Sam Altman trở lại OpenAI, bốn giám đốc đã sa thải anh có ba người rời đi.

Đóng vai một kẻ lập dị

Vì quy tắc của bàn cược là bán câu chuyện cho vòng tiếp theo, vậy với một nhà sáng lập giai đoạn đầu, chiến lược gọi vốn hiệu quả nhất là gì?

Làm sản phẩm cần một chu kỳ dài, còn thể hiện sự lập dị thậm chí vượt giới hạn chỉ mất vài phút.

Ở Thung lũng Silicon thời kỳ đầu, sự lập dị là sản phẩm phụ còn lại sau khi đã làm được việc. Jobs thời trẻ thích đi chân đất trong văn phòng, nửa cuối đời gần như chỉ mặc áo cổ lọ đen của Issey Miyake, người ta say sưa kể những chi tiết này với tiền đề là ông đã làm ra Mac và iPhone trước đã.

Về sau, thứ tự bắt chước đảo ngược hoàn toàn.

Năm 2014, Elizabeth Holmes trong chiếc áo cổ lọ đen tại hậu trường

sự kiện TechCrunch Disrupt

Nguồn ảnh: Max Morse／TechCrunch

Người đầu tiên học được cái vỏ ngoài này là Elizabeth Holmes. Cô mặc áo cổ lọ đen theo Jobs, một người quen biết gia đình cô nhớ lại, cô thậm chí học y nguyên động tác Jobs rút iPhone từ túi quần, chỉ có điều thứ rút ra được đổi thành ống lấy máu vi lượng của Theranos.

Nếu Holmes vẫn chỉ là kiểu bắt chước cá nhân, thì người hệ thống hóa "sự sùng bái kẻ lập dị" thành giáo điều đầu tư mạo hiểm là Peter Thiel. Đến năm 2010, Peter Thiel lập Thiel Fellowship, phát cho mỗi người trẻ dưới 20 tuổi 100.000 USD, với điều kiện là bỏ học đại học để khởi nghiệp. Ba năm sau, trong "Từ 0 đến 1", ông dành hẳn một chương "Nghịch lý nhà sáng lập" để luận giải rằng những nhà sáng lập thành công thường đồng thời mang trong mình những đặc tính cực đoan cả tốt lẫn xấu.

Mười bốn năm sau, việc bỏ học tự nó đã trở thành điểm cộng khi thuyết trình gọi vốn.

Tại ngày thuyết trình của YC cuối năm 2025, ngày càng nhiều nhà sáng lập trong khoảng thời gian trình bày ít ỏi chẳng buồn nói về sản phẩm, mà trước tiên dành riêng để nhấn mạnh rằng mình vừa mới bỏ học. Đối tác của Moxxie Ventures, Katie Jacobs Stanton, thậm chí công khai nói rằng bỏ học tự nó là một loại tư cách, chứng minh một người có đủ độ conviction sâu sắc.

Còn kết quả từ nhiều nghiên cứu thống kê về các công ty khởi nghiệp lại hoàn toàn ngược lại, tuyệt đại đa số nhà sáng lập của các công ty khởi nghiệp thành công đều có bằng đại học, nhưng trong bầu không khí FOMO của hội trường thuyết trình, chẳng ai quan tâm đến loại số liệu thống kê làm mất hứng này.

Trong những năm gần đây, chỉ mặc áo cổ lọ đen và làm thủ tục thôi học đã không còn đủ kích thích. Kịch bản tuyển chọn nhân vật mới yêu cầu nhà sáng lập tốt nhất nên mang chút căng thẳng kịch tính kiểu "phản xã hội" hoặc "đứa trẻ khổng lồ".

Tháng 5 năm 2021, Musk dẫn chương trình "Saturday Night Live", trong lời mở đầu nói rằng ông là người đầu tiên mắc hội chứng Asperger dẫn chương trình này, "ít nhất là người đầu tiên thừa nhận". Hai năm sau, Walter Isaacson viết xong tiểu sử cho ông, ở cuối sách cảm thán rằng đôi khi những nhà đổi mới vĩ đại chính là những đứa trẻ khổng lồ thích mạo hiểm, không chịu tập ngồi bô, họ điên cuồng đến mức tưởng mình có thể thay đổi thế giới.

Tuy nhiên, một số nhà đầu tư không chỉ chấp nhận kiểu này mà còn sẵn lòng kể chuyện xúc phạm đó như một giai thoại đẹp.

Trong bài viết dài đã bị gỡ của Sequoia có ghi lại một câu chuyện. SBF thuyết trình trên Zoom cho các đối tác của Sequoia về tương lai của tiền theo quan điểm của anh ta, sau cuộc họp, một nhân viên FTX ngồi cách anh ta mười feet bước lại mới phát hiện anh ta vừa thuyết trình vừa chơi "League of Legends". Nếu là người khởi nghiệp bình thường, đây gọi là thiếu giáo dục, không tôn trọng người khác, nhưng Sequoia lại coi đây là giai thoại đẹp, viết vào bài viết dài treo trên trang web chính thức.

Một khi "vượt chuẩn mực" có thể trực tiếp đổi thành séc, đạo đức công cộng và giới hạn sẽ bị phá vỡ nhanh chóng.

Roy Lee, nhà sáng lập Cluely được nhắc đến ở trên, ban đầu nổi tiếng nhờ phát triển một công cụ giúp người ta gian lận trong phỏng vấn kỹ thuật của lập trình viên, và tự quay video trình diễn việc mình dùng nó để vượt qua buổi phỏng vấn của Amazon. Sau khi Đại học Columbia đình chỉ học, anh ta thẳng thừng thôi học và thành lập Cluely, nhanh chóng nhận được đầu tư từ a16z.

Dù lý lịch cực đoan đến đâu, chỉ cần tự mang theo độ hot chủ đề, cũng có thể tìm được người mua ở Thung lũng Silicon. Năm 2015, kỹ sư Anthony Levandowski đăng ký một nhà thờ tên là "Con đường Tương lai", tuyên bố sẽ phát triển một vị thần dựa trên trí tuệ nhân tạo. Sau đó anh ta bị kết án 18 tháng tù vì đánh cắp bí mật thương mại xe tự lái của Google, và được tổng thống ân xá vào tháng 1 năm 2021. Đến mùa xuân năm 2026, Travis Kalanick mua lại công ty xe tự lái khu mỏ Pronto do anh ta điều hành, yên tâm để anh ta tiếp tục cầm lái, biến Pronto thành hạt nhân công nghệ của bộ phận khai khoáng của công ty mới Atoms.

Trước đây khi bàn về những người khởi nghiệp giỏi có thể xuyên chu kỳ, tiêu chuẩn chúng ta thường nói là phải có tham vọng, nhưng không được có ego quá lớn, làm việc có thể triển khai thực tế. Nhưng trong logic tiền nhanh ngày nay, chỉ cần diễn ego đủ lớn, đủ vượt chuẩn mực, sẽ có nhà đầu tư đang vội tìm outlier tiến lại gần, khen bạn có tướng quán quân.

Logic tuyển chọn này cũng đã lan sang giới khởi nghiệp và đầu tư mạo hiểm Trung Quốc, ví dụ như trường hợp gần đây đang xôn xao là Tian Keyu, người được các VC nói rằng "trong người có một luồng khí thế".

Quan điểm của tôi về việc này vẫn là, nếu bạn biết rõ một người đã làm những việc vô đạo đức như phá vỡ quy tắc, gây tổn hại cho người khác, mà vẫn thấy anh ta "có một luồng khí thế" và nhất quyết phải đầu tư tiền cho anh ta, thì điều đó chỉ chứng minh bạn cũng vô đạo đức.

Hai hôm trước tôi có nói chuyện với một nhà đầu tư trẻ về quan điểm này, anh ta nói, việc của nhà đầu tư sao có thể gọi là vô đạo đức được.

Có lẽ anh ta thực sự đã thành thạo bốn cách đầu tư của mô hình thế giới.

Failing Up

Theo lẽ thường, những ván cờ được dựng nên nhờ diễn kịch và vượt giới hạn thì luôn có ngày bị bóc mẽ. Công ty làm sụp đổ, bê bối bị phanh phui, thậm chí bản án của tòa án đã có, người này lẽ ra phải bị loại khỏi bàn chơi chứ?

Câu trả lời của Thung lũng Silicon là không những không bị loại, mà số chip còn có thể thua càng ngày càng nhiều.

Thung lũng Silicon trước đây quả thực có truyền thống bao dung với thất bại, một công ty làm hỏng, người sáng lập khi làm công ty tiếp theo vẫn có thể gọi được vốn. Nhưng trong vài năm qua, cái túi "thất bại" này ngày càng bị kéo rộng ra, ngay cả gian lận và bê bối nơi công sở cũng được nhét chung vào câu chuyện "trưởng thành từ bài học".

Nhà nghiên cứu Tim White của Trường Kinh tế London đã công bố một bài báo năm 2026 chuyên phân tích hiện tượng này, dùng một từ gọi là failing up. Kết luận ông đưa ra trong bài báo là, hệ thống đầu tư mạo hiểm hàng đầu của Thung lũng Silicon, về mặt cơ chế sẽ thưởng cho những nhà khởi nghiệp liên tục phạm sai lầm cực đoan.

Tại sao cơ chế lại thưởng cho người phạm sai lầm lớn?

Chỉ cần bạn hiểu thấu logic chú ý ở phần trước, việc này chẳng có gì lạ cả. Đối với những quỹ nắm trong tay quy mô hàng tỷ đô la, buộc phải viết những tấm séc lớn, điều đau đầu nhất căn bản không phải là người sáng lập có vết nhơ, mà là dự án không có động tĩnh gì. Một ngôi sao sáng lập đã làm sụp đổ công ty trăm tỷ đô la, dù danh tiếng thối nát, trong tay vẫn nắm giữ những tài sản khan hiếm mà người khởi nghiệp bình thường mười kiếp cũng không tích lũy nổi, ví dụ như sự chú ý của cả thế giới, những tiêu đề báo chí có sẵn, và mạng lưới quan hệ trong giới đầu tư mà một tiếng gọi là trăm người hưởng ứng.

Adam Neumann tại buổi ra mắt dự án Flow Fort Lauderdale

Nguồn ảnh: Romain Maurice／Getty Images

Adam Neumann chính là trường hợp điển hình. Tháng 8 năm 2019, công ty cho thuê lại bất động sản WeWork với định giá 47 tỷ đô la đã nộp bản cáo bạch, mở đầu viết rằng sứ mệnh của công ty là "nâng cao ý thức của thế giới". Hơn một tháng sau, việc niêm yết bị đình trệ, Adam Neumann từ chức CEO, để lại WeWork với một mớ hỗn độn và đến tháng 11 năm 2023 thì nộp đơn xin phá sản.

Nhưng hơn một năm trước khi WeWork phá sản, vào tháng 8 năm 2022, a16z đã trao cho công ty bất động sản mới Flow của ông một tấm séc trị giá khoảng 350 triệu USD, lập kỷ lục khoản đầu tư đơn lẻ lớn nhất trong lịch sử quỹ này. Marc Andreessen đã ca ngợi Adam Neumann trên blog là một nhà lãnh đạo có tầm nhìn, và cho biết quỹ thích chứng kiến những doanh nhân liên tiếp trưởng thành từ những bài học trong quá khứ. Đến tháng 4 năm 2025, định giá của Flow lại tăng lên khoảng 2,5 tỷ USD.

Kịch bản tương tự cũng xảy ra với Travis Kalanick, cựu nhà sáng lập Uber.

Năm 2017, Uber buộc nhà sáng lập Travis Kalanick phải từ chức CEO sau khi hàng loạt cáo buộc quấy rối tình dục và phân biệt đối xử nơi làm việc bị phanh phui. Chín năm sau, vào ngày 22 tháng 7 năm 2026, vẫn là a16z, đứng ra dẫn dắt vòng gọi vốn lên tới 1,7 tỷ USD của Atoms, công ty mới của Travis Kalanick.

Cùng ngày, Ben Horowitz, đồng sáng lập a16z, đăng bài viết "Travis Is Back" để nâng đỡ ông, còn Travis Kalanick thì trên X nhẹ nhàng gọi màn tái xuất này là "a bit of unfinished business" (một chút công việc còn dang dở).

Còn những người lỡ vượt qua ranh giới pháp luật, đến mức bản án của tòa đã được ban hành, cũng đã tìm ra một lối tắt khác để lật sang trang.

Nikola, công ty từng đạt định giá 29 tỷ USD nhờ doanh thu bằng không như đã nói ở trên, nhà sáng lập Trevor Milton sau đó bị kết tội gian lận chứng khoán. Nhưng chưa đầy một tháng trước cuộc bầu cử Mỹ năm 2024, Trevor Milton và vợ đã quyên góp hơn 1,8 triệu USD cho quỹ tranh cử của Donald Trump. Ngày 28 tháng 3 năm 2025, ông thuận lợi nhận được ân xá của tổng thống, và khoản bồi thường hàng trăm triệu USD lẽ ra phải trả cho nhà đầu tư cũng được xóa bỏ.

Nhẹ nhõm vô tội, Trevor Milton lập tức quay lại bàn chơi đầu tư mạo hiểm. Cuối năm đó, ông cùng một nhóm nhà đầu tư mua lại SyberJet, nhà sản xuất máy bay đang trên bờ vực phá sản, và đến mùa xuân năm 2026, ông đã thuần thục khoác lên mình câu chuyện máy bay tự hành do AI dẫn dắt, bắt đầu tìm kiếm vốn trên thị trường.

Năm 02026

Khi một quỹ vừa làm trọng tài vừa làm truyền thông, khi doanh nhân chỉ cần bịa đặt số liệu và diễn trò kỳ quặc là có thể nhận được séc, thậm chí tội danh gian lận cũng có thể bị xóa nhòa bằng quyên góp chính trị, thì vòng lặp nội bộ này thực ra chỉ còn một mối lo duy nhất: lỡ như cơ quan quản lý bên ngoài, các học giả đạo đức hoặc công chúng bình thường không chịu nổi nữa thì sao?

Để không cho các cơ quan quản lý và kiểm duyệt đạo đức bên ngoài cắt ngang vòng tuần hoàn này, Thung lũng Silicon trong hơn mười năm qua đã từng bước tự may cho mình một chiếc áo giáp chống đạn ý thức hệ lớn hơn.

Chất liệu ban đầu của chiếc áo giáp chống đạn này chính là sự kết hợp mà học giả người Anh Richard Barbrook và Andy Cameron đã chỉ ra trong bài viết "Ý thức hệ California" năm 1995, Thung lũng Silicon đã nung chảy tinh thần tự do của hippie và cơn cuồng nhiệt khởi nghiệp của yuppie vào một lò, tin sâu sắc rằng chỉ cần chính phủ không can thiệp, công nghệ sẽ tự giải quyết mọi vấn đề xã hội.

Ảnh đại diện Twitter của Travis Kalanick từng là bìa cuốn tiểu thuyết "Suối nguồn" của Ayn Rand; khẩu hiệu nội bộ "move fast and break things" (hành động nhanh, phá vỡ quy tắc) của Facebook cũng được sử dụng cho đến năm 2014. Hàm ý là, chỉ cần chạy đủ nhanh, những thứ bị phá vỡ không cần chúng ta phải đền.

Sau đó, Peter Thiel đã đẩy quyền miễn trừ của giới tinh hoa công nghệ này lên cấp độ thể chế. Đến năm 2014, tạp chí "Wired" đã trích đăng một chương trong "Từ 0 đến 1", tiêu đề trực tiếp lấy là "Bạn nên điều hành công ty khởi nghiệp như điều hành một giáo phái".

Trong năm năm gần đây, thuyết "miễn trừ tinh hoa" này lại phái sinh ra hai phiên bản trông có vẻ đối lập nhau nhưng thực chất lại cùng một đích đến.

Phiên bản thứ nhất gọi là Chủ nghĩa vị tha hiệu quả (EA), logic cốt lõi là dùng "hành thiện vĩ đại trong tương lai" để miễn trừ "thủ đoạn trục lợi trước mắt". Năm 2012, nhà triết học Đại học Oxford William MacAskill gặp SBF khi đó còn đang học tại MIT, khuyên anh ta đừng trực tiếp dấn thân vào hoạt động công ích, mà trước tiên hãy kiếm càng nhiều tiền càng tốt rồi quyên góp, tức là cái gọi là earn to give.

Lời lẽ này đã trở thành lá chắn quan hệ công chúng tốt nhất cho SBF. Mãi đến sau khi FTX sụp đổ vào tháng 11 năm 2022, phóng viên Vox Kelsey Piper mới hỏi anh ta trong tin nhắn riêng rằng, đối với một người coi mọi thứ là trò chơi thắng thua, anh nói về đạo đức nghe thật là trôi chảy. Đến lúc này, SBF mới tháo lớp trang điểm, trả lời: "I had to be. It's what reputations are made of, to some extent." (Buộc phải như vậy. Danh tiếng của tôi một phần là nhờ thế.)

Phiên bản còn lại là Chủ nghĩa tăng tốc hiệu quả (e/acc). Vì giả làm nhà từ thiện quá dễ bị lộ, chi bằng tuyên bố thẳng thừng "tăng tốc kiếm tiền và tạo ra thần thánh tự thân đã là đạo đức cao nhất".

Khái niệm này do tài khoản ẩn danh Beff Jezos đề xuất năm 2022, chủ trương rằng vũ trụ về mặt nhiệt động học tự nhiên ưu ái những nền văn minh ngày càng biết sử dụng năng lượng. Ngày 16 tháng 10 năm 2023, Marc Andreessen công bố "Tuyên ngôn lạc quan công nghệ", chính thức đưa Beff Jezos vào danh sách "các thánh hộ mệnh".

Tuyên ngôn được viết đầy sát khí, nói rằng bất kỳ biện pháp nào làm chậm AI đều sẽ dẫn đến cái chết, và những cái chết lẽ ra có thể được AI ngăn chặn "là một tội ác giết người"; còn trong phần có tên "Kẻ thù", "trách nhiệm xã hội", "niềm tin và an toàn", "đạo đức công nghệ" và "quản lý rủi ro" đều lần lượt bị đưa vào danh sách đen.

Đến chỗ Peter Thiel, cuộc tranh luận thế tục trực tiếp được nâng lên thành sự đe dọa thần học.

Mùa thu năm 2025, Peter Thiel đã liên tiếp giảng bốn buổi tọa đàm kín về "Kẻ phản Kitô" tại San Francisco. Bản ghi âm bị rò rỉ cho thấy, ông cho rằng Kẻ phản Kitô có thể xuất hiện dưới hình thức ngăn cản sự phát triển khoa học, và trực tiếp điểm danh nhà hoạt động môi trường Greta Thunberg cùng nhà nghiên cứu an toàn AI Eliezer Yudkowsky. Đến tháng 7 năm 2026, ông cùng Sam Wolfe đồng viết bài trên tạp chí tôn giáo 《First Things》, miêu tả Kẻ phản Kitô như một quan chức kỹ trị luôn miệng nói "an toàn, đạo đức và phối hợp toàn cầu".

Chỉ cần định nghĩa "thắt dây an toàn" là "tội ác giết người" và "Kẻ phản Kitô", thì ai dám kiểm tra sổ sách của Thung lũng Silicon, ai dám đạp phanh dòng vốn đang lao điên cuồng, kẻ đó chính là tội nhân của toàn nhân loại.

Sau khi mặc xong áo chống đạn, tiền bắt đầu chảy thẳng vào lá phiếu và dự luật. Năm 2025, a16z và vợ chồng Chủ tịch OpenAI Greg Brockman mỗi bên bỏ ra 25 triệu USD, đứng ra thành lập ủy ban hành động chính trị siêu cấp Leading the Future, mục tiêu là thúc đẩy tiêu chuẩn quản lý AI thống nhất toàn quốc trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026, ngăn chặn các bang tự lập pháp quản lý. Tính đến tháng 4 năm 2026, tổ chức này và các nhóm liên kết đã gây quỹ hơn 140 triệu USD, trong đó 25 triệu USD thu vào quý I năm 2026 đều đến từ a16z và hai nhà sáng lập của nó.

Từ việc bịa đặt ARR, mua tháp phát sóng truyền thông, hàng loạt sản sinh kẻ kỳ quặc, đến việc dùng hàng trăm triệu USD tiền quyên góp chính trị để mua quyền giải thích quy tắc, vòng khép kín này cuối cùng khít khao hội tụ về cùng một con đường, Sand Hill Road ở Menlo Park, California, nơi a16z khởi nghiệp.

Đào sâu theo địa danh Menlo Park này, bạn sẽ phát hiện một câu chuyện quá khứ đặc biệt mỉa mai.

Hơn nửa thế kỷ trước, vào mùa thu năm 1968, Stewart Brand cũng tại vùng Menlo Park này, dùng máy đánh chữ và kéo cắt dán ra số đầu tiên của 《Toàn cảnh Trái đất》 (Whole Earth Catalog). Trong lời nói đầu khi sáng lập tạp chí, ông nói rằng chính phủ và các công ty lớn, những quyền lực ở nơi xa xôi ấy, đã đầy rẫy bệnh tật, 《Toàn cảnh Trái đất》 muốn làm là trở thành một công cụ đánh giá và tiếp cận, thay cho từng cá nhân cụ thể chọn ra những thứ tiện dụng, rồi để độc giả tự gửi phản hồi sử dụng về.

Trong lòng thế hệ người Silicon Valley ấy, công nghệ là công cụ được trao vào tay những con người cụ thể, và người tạo ra công cụ luôn mang lòng kính sợ đối với công cụ. Năm 2010, khi iPad thế hệ đầu tiên ra mắt, phóng viên Nick Bilton của tờ The New York Times từng hỏi Steve Jobs - người chịu ảnh hưởng sâu sắc của Whole Earth Catalog năm xưa - rằng liệu bọn trẻ nhà ông có thích iPad không. Jobs trả lời rằng bọn trẻ còn chưa từng chạm vào, gia đình ông hạn chế nghiêm ngặt việc con cái sử dụng sản phẩm công nghệ.

Năm mươi tám năm trôi qua, cũng khởi nghiệp từ Menlo Park, a16z đã để đội ngũ truyền thông của mình rút đơn vị thời gian xuống thành "thắng được một ngày của internet".

Còn công cụ cuối cùng đã cải tạo con người thành ra thế nào, không ai quan tâm, chỉ cần hôm nay dòng thời gian thắng, thì ngày mai định giá có thể tăng lên.

Còn Stewart Brand - người năm xưa làm Whole Earth Catalog tại Menlo Park - sau này đi tính toán một loại thời gian ở quy mô khác.

Cấu trúc cơ khí của chiếc đồng hồ vạn năm bên trong núi

Nguồn ảnh: Trang web dự án 10,000 Year Clock

Năm 1996, ông cùng nhà khoa học máy tính Danny Hillis và những người khác thành lập Quỹ Long Now, lên kế hoạch xây dựng trong lòng núi một chiếc đồng hồ cơ khí chạy suốt mười nghìn năm, mỗi năm nhích một vạch, cứ mỗi một nghìn năm mới có một con chim cu gỗ thò đầu ra.

Trong toàn bộ tài liệu của Quỹ Long Now, trước tất cả các năm đều được thêm một số không, để nhắc nhở con người suy nghĩ về những quyết định trước mắt dưới quy mô vạn năm.

Năm nay ở chỗ họ, là năm 02026.

Liên kết bài gốc

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia