Lương Văn Phong thời trẻ: tám vạn vốn, một chiếc Fiat và cuộc trường chinh của một người

Tiêu đề gốc: 《Chuyện thời trẻ của Lương Văn Phong: Tám vạn vốn liếng, một chiếc Fiat và cuộc trường chinh của một người》
Tác giả gốc: Động Sát Beating

Thứ Hai, ngày 27 tháng 1 năm 2025. Lương Văn Phong đang đá bóng trên một sân cỏ ở Ngô Xuyên cùng vài người bạn học cấp hai.

Bảy ngày trước, DeepSeek-R1 được phát hành. Bảy ngày sau, tin tức vượt qua Thái Bình Dương, gây chấn động trên thị trường vốn Mỹ. Cổ phiếu NVIDIA giảm hơn 16% trong một ngày, vốn hóa thị trường bốc hơi gần 600 tỷ USD. Truyền thông Mỹ lục lại những từ ngữ cũ từ thời Chiến tranh Lạnh, gọi ngày này là "Khoảnh khắc Sputnik" mới.

DeepSeek đã đứng đầu bảng xếp hạng ứng dụng miễn phí tại cả Trung Quốc và Mỹ. Người Silicon Valley chỉ sau một đêm đã học cách phát âm một cái tên Trung Quốc xa lạ, email phỏng vấn từ khắp nơi trên thế giới đổ về Hàng Châu, phóng viên khắp nơi tìm kiếm Lương Văn Phong đã đi đâu.

Không ai tìm thấy anh.

Chiều hôm đó, anh mặc áo bóng đá, chạy qua chạy lại trên sân cỏ của một thành phố cấp huyện ở phía Tây Quảng Đông. Bóng lăn đến chân, anh nhận bóng, xoay người, rồi chuyền tiếp. Thế giới bên ngoài đang rung chuyển vì anh, nhưng trận đấu trên sân vẫn tiếp tục.

Ngày hôm sau là đêm giao thừa. Lương Văn Phong trở về làng Mễ Lịch Lĩnh, đầu làng đã kéo một tấm băng rôn, nền đỏ chữ trắng ghi: "Nhiệt liệt chào mừng Văn Phong, niềm tự hào và hy vọng của quê hương."

Du khách đến từng đoàn, đứng dưới tấm băng rôn chụp ảnh. Có người cúi xuống, nhặt một nắm đất bên đường, cẩn thận cất đi, như muốn mang theo một chút may mắn từ ngôi làng này. Anh Trần, bạn học cấp ba của Lương Văn Phong, nói với phóng viên rằng anh đã hứa sẽ về Ngô Xuyên ăn Tết, nhưng sau khi về, sẽ tìm một nơi nào đó để trốn.

Đứa trẻ của làng Mễ Lịch Lĩnh

Năm 1985, Lương Văn Phong sinh ra tại làng Mễ Lịch Lĩnh, thị trấn Đàm Ba, thành phố Ngô Xuyên.

Ngô Xuyên nằm ở phía Tây Quảng Đông, ba mặt được bao bọc bởi dòng sông, phía Nam hướng ra biển. Sông Giám từ phía Bắc chảy xuống, đến đây bỗng uốn cong một khúc, rồi chảy về phía Nam đổ ra biển. Trước đây, thuyền buôn đường thủy thường neo đậu ở khúc sông này, bến bãi san sát, tiếng người ồn ào, vì thế thành phố này từng có một cái tên đầy khí thế, "Tiểu Phật Sơn".

Ngô Xuyên cũng tin vào việc học hành. Làng Hà Nhai, quê hương của Trạng nguyên đời Thanh Lâm Triêu Đường, cách làng Mễ Lịch Lĩnh không xa. Sách huyện chí ghi lại nơi đây từng có một vị Trạng nguyên, hai mươi vị Tiến sĩ, một trăm sáu mươi lăm vị Cử nhân. Qua hàng trăm năm, từng thế hệ thanh niên xuất phát từ nơi đây, men theo cùng một con đường nhỏ hẹp, đi đến huyện thành, tỉnh thành và kinh thành. Công danh đã trở thành chuyện cũ, nhưng niềm tin rằng học hành có thể đổi đời vẫn mãi lưu lại trên mảnh đất này.

Làng Mễ Lịch Lĩnh cũng có câu chuyện của riêng mình. Các cụ già trong làng khi nhắc đến tổ tiên thường kể về tướng kháng Nhật Lương Hoa Thịnh, cũng như Lương Thái Hy, người tốt nghiệp Đại học Trung Sơn năm 1936. Theo ghi chép của làng, sau khi giải phóng, đã có gần trăm học sinh từ nơi đây thi đỗ vào các trường đại học trọng điểm quốc gia.

Nhưng Lương Văn Phong lớn lên vào những năm 90. Đó là thời kỳ hoàng kim của tiền bạc ở Quảng Đông, nhà máy đang tuyển người, cơ hội kinh doanh nở rộ, các thành phố ven biển thay đổi từng ngày. Một người trẻ chịu khổ, dám xông pha, không nhất thiết phải ngồi trong lớp học nhiều năm, vẫn có cơ hội kiếm được số tiền mà trước đây không dám mơ tới. So với điều đó, việc học hành quá chậm chạp, phải chịu đựng năm này qua năm khác, cuối cùng đổi lại được gì chẳng ai biết chắc.

Nhiều phụ huynh trong làng cho rằng học hành chẳng ích gì, thậm chí còn tìm đến nhà họ Lương, khuyên cha cậu đừng cho con đi học nữa. Lúc bấy giờ, những khát vọng công danh tích lũy qua hàng trăm năm của làng Mễ Lịch Lĩnh đang bị lu mờ bởi những câu chuyện làm giàu nóng bỏng, mới mẻ của Quảng Đông.

Nhiều năm sau, Lương Văn Phong từng nhắc lại chuyện cũ trong một buổi phỏng vấn:

“Tôi lớn lên ở một thành phố cấp năm tại Quảng Đông vào những năm 80. Cha tôi là giáo viên tiểu học. Vào những năm 90, Quảng Đông có rất nhiều cơ hội kiếm tiền, nhiều phụ huynh từng đến nhà tôi, về cơ bản họ đều cho rằng học hành chẳng ích gì. Nhưng giờ quay lại nhìn, quan niệm đã thay đổi hoàn toàn. Vì tiền không còn dễ kiếm nữa, thậm chí cơ hội lái taxi cũng có thể không còn. Chỉ trong một thế hệ, mọi thứ đã đổi thay.”

“Chỉ trong một thế hệ, mọi thứ đã đổi thay.”

Câu nói này vừa nói về những năm 90, cũng là nói về năm 2024. Khi nói điều đó, ông đang làm một việc cũng chậm rãi và khó giải thích tương tự.

Cha của Lương Văn Phong dạy tại trường tiểu học Mai Lộ, sau đó làm phó chủ nhiệm giáo vụ, mẹ ông cũng là giáo viên, giảng dạy tại trường tiểu học Biên Lĩnh. Gia đình này không có mấy liên quan đến nghiên cứu khoa học, nhưng trên gác mái lại chất đầy sách quanh năm. Theo báo chí địa phương đưa tin, lúc nhiều nhất có tới hơn một nghìn cuốn.

Cha ông từng đặt ra hai quy tắc cho gia đình. Trên bàn ăn không bàn chuyện học hành, chỉ nói về cuộc sống của cả nhà; sau bữa tối, mọi người tự tìm một cuốn sách để đọc. Lương Văn Phong học tốt hay không, cha ông hiếm khi hỏi han. Câu ông thường nói hơn cả là, giải quyết vấn đề quan trọng hơn điểm số.

Món đồ điện tử đắt giá nhất nhà họ Lương là một chiếc radio hiệu Phi Dược. Vỏ ngoài màu đen, núm xoay bằng kim loại, một cái ăng-ten có thể kéo dài từng đoạn. Vặn công tắc, loa trước tiên phát ra tiếng lạo xạo của dòng điện, sau khi chỉnh đúng tần số, âm thanh từ nơi xa xôi mới dần dần nổi lên từ tạp âm.

Khi Lương Văn Phong học lớp bốn, cậu đã tháo chiếc radio này ra. Tháo ốc vít, mở vỏ ngoài, những đầu dây và linh kiện chi chít lộ ra trên mặt bàn. Cậu tháo xong lại lắp, lắp xong lại tháo, nghe nói đã lặp đi lặp lại tổng cộng ba mươi bảy lần.

Cha không dạy anh về mạch điện, cũng không ngăn cản, chỉ đứng bên cạnh đưa cho anh một cây tuốc nơ vít, dặn một câu: "Tháo xong nhớ lắp lại."

Sau này nhà có tivi, Lương Văn Phong bắt đầu tháo tivi. Có lần anh tháo hỏng tivi, cha không mắng, cũng không thu dụng cụ, chỉ nhìn chiếc tivi không bao giờ sáng lại được, hỏi anh: "Lần sau, làm thế nào để không làm hỏng tivi của cha?"

Anh học mẫu giáo tại trường Mai Lĩnh, tiểu học tại trường Mai Lộ. Cô giáo chủ nhiệm tiểu học họ Lý nhớ rằng, anh ít khi lơ đãng trong lớp, đặc biệt tập trung khi gặp bài khó, giỏi tổng kết phương pháp. Năm lớp sáu, anh đạt giải nhì Olympic Toán toàn quốc, cũng trong năm đó, thi đỗ vào trường trung học Ngô Xuyên số 1.

Ba năm trung học cơ sở, tổng điểm của anh xếp quanh hạng 100 trong toàn khối, không phải xuất sắc nhất, nhưng thi toán thường giành giải nhất. Năm 1999 kỳ thi tuyển sinh trung học, anh đạt 819 điểm, chỉ cao hơn điểm chuẩn của trường Ngô Xuyên số 1 hơn 20 điểm.

Năm lớp 10, anh từ hạng 100 trong khối vươn lên top 10. Thầy chủ nhiệm kiêm giáo viên toán lớp 12, Dương Á Hồng, nói rằng đứa trẻ này không phô trương, bài tập không bao giờ khiến thầy phải lo lắng, trong nhóm toán rất hăng hái, năm nào cũng tham gia kỳ thi toán cấp tỉnh, ít nhất đạt giải ba. Cô giáo chủ nhiệm trung học cơ sở họ Dung cũng nói, anh đã tự học xong toán trung học phổ thông từ cấp hai, bắt đầu đọc toán đại học, trầm tính nhưng không phải mọt sách, dường như không cần tốn nhiều thời gian mà vẫn học tốt mọi môn. Những năm trung học cơ sở, anh mê máy tính, tháo lắp đủ thứ, còn từng sửa máy tính giúp trường.

Mùa hè năm 2002, kỳ thi đại học công bố điểm. Lương Văn Phong đạt 806 điểm, thang điểm 900, trở thành thủ khoa kỳ thi đại học thành phố Trạm Giang năm đó.

Khi điền nguyện vọng, anh chỉ ghi Đại học Chiết Giang, lý do là ngành Kỹ thuật Thông tin và Điện tử ở đây rất tốt.

Dương Á Hồng hỏi anh có chắc chắn không, anh nói chắc chắn.

Sau này có báo chí đưa tin, với số điểm đó, anh lẽ ra có thể vào Đại học Thanh Hoa.

Người không lên lớp

Mùa thu năm 2002, Lương Văn Phong đến Hàng Châu, theo học ngành Kỹ thuật Thông tin và Điện tử tại Đại học Chiết Giang.

Anh rất ít khi lên lớp. Nhiều năm sau, trên Zhihu có một bạn học cùng khóa khác lớp hồi tưởng, nói rằng Lương Văn Phong phần lớn thời gian tự học, cảm thấy giáo viên dạy chậm, lãng phí thời gian. Năm hai đại học, bạn bè đang làm bài tập, anh đã tự vẽ mạch điện, viết chương trình vi điều khiển, làm giao diện, tạo ra một phần mềm tương tự miniplayer.

Anh còn biến một cây guitar thường thành guitar điện, âm sắc có thể kết nối vào máy tính để điều chỉnh. Sau khi hoàn thành, anh không thấy thứ này có gì vĩ đại, chỉ chê độ chuẩn âm của guitar chưa tốt, nói nếu có thể tự động chỉnh âm thì còn tuyệt hơn.

Kỳ nghỉ hè năm ba đại học, anh cùng hai người bạn lập đội tham gia cuộc thi Thiết kế Điện tử Sinh viên Toàn quốc. Ba người đều không phải là những sinh viên có thành tích đứng đầu trong lớp. Khi tập huấn trong trường Đại học Chiết Giang, hầu hết các đề bài thiết kế đều do một mình Lương Văn Phong giải quyết. Cuối cùng, họ giành giải nhất tỉnh Chiết Giang và giải nhất toàn quốc.

Giải thưởng đến tháng 10 mới được công bố, đã bỏ lỡ cơ hội bảo lưu nghiên cứu sinh năm đó. Vì vậy, Lương Văn Phong phải trì hoãn một năm mới bắt đầu học thạc sĩ. Trong năm trống đó, anh tiếp tục làm hệ thống cảm biến điện tử, được cho là liên quan đến định vị hàng hải, phần cứng, phần mềm và thuật toán vẫn do một mình anh đảm nhiệm. Bạn học cùng lớp sau này nhận xét rằng, trong số những hệ thống điện tử anh làm ở đại học, chỉ cần chọn ra một cái bất kỳ cũng đủ để làm luận văn thạc sĩ ngành điện tử.

Anh còn đi du lịch bụi bằng xe đạp. Trong thời gian học đại học, anh đạp xe đi khắp vài tỉnh miền Đông Trung Quốc, ban ngày đi đường, ban đêm ngủ ngoài trời, một vòng đi không tốn nhiều tiền. Câu chuyện này được đồng đội thi điện tử của anh kể trên diễn đàn nội bộ trường Đại học Chiết Giang, tiêu đề bài đăng còn viết nhầm "Lương Văn Phong" thành "Lương Văn Phong" (sai chữ).

Năm 2007, anh bắt đầu học thạc sĩ ngành Kỹ thuật Thông tin và Truyền thông tại Đại học Chiết Giang, hướng nghiên cứu là thị giác máy tính, người hướng dẫn là Hạng Chí Vũ. Hạng Chí Vũ học cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ đều tại Đại học Chiết Giang, sau đó từng đến Đại học Aveiro (Bồ Đào Nha) và Đại học Bang Ohio (Mỹ) làm nghiên cứu sau tiến sĩ, khi về nước vẫn tiếp tục ở lại lĩnh vực thị giác máy tính.

Đề tài luận văn tốt nghiệp của Lương Văn Phong là "Nghiên cứu thuật toán theo dõi mục tiêu dựa trên camera PTZ giá rẻ", nộp vào tháng 5 năm 2010.

Vấn đề anh cần giải quyết là làm sao để một chiếc camera có thể xoay chuyển với giá không cao, trong môi trường ánh sáng, che khuất và nền cảnh liên tục thay đổi, vẫn có thể bám sát một mục tiêu di động. Thiết bị hạn chế, môi trường phức tạp. Trong phần lời cảm ơn của luận văn, anh viết rằng thầy Hạng đã dẫn anh vào cánh cửa thị giác máy tính, chuẩn bị kế hoạch học tập cho anh, thường hướng dẫn từng dòng mã.

Năm 2011, bài luận này sau khi được chỉnh sửa đã được đăng trên "Tạp chí Đại học Chiết Giang (Bản Khoa học Kỹ thuật)". Phần giới thiệu tác giả ở cuối bài chỉ có một dòng:

Lương Văn Phong, sinh năm 1985, người Trạm Giang, Quảng Đông, học viên thạc sĩ, nghiên cứu thị giác máy tính.

Hồ sơ dừng lại ở đó, gọn gàng, sạch sẽ, giống như một học sinh giỏi tiêu chuẩn.

Nhiều năm sau nhìn lại, trong bài luận đó đã xuất hiện một vấn đề mà sau này anh phải xử lý nhiều lần: Làm thế nào để trong điều kiện hạn chế, nhận diện được mục tiêu thực sự quan trọng và kiên trì theo đuổi nó.

Tám vạn vốn gốc

Năm 2008, khủng hoảng tài chính. Chỉ số A-share từ đỉnh 6124 điểm lao dốc xuống 1664 điểm, sàn giao dịch ngập trong sắc đỏ, giảm một nửa rồi lại giảm một nửa, nhiều người chỉ còn lại con số lẻ trong tài khoản.

Năm đó, khi đang học năm thứ hai cao học, Lương Văn Phong từ đống hỗn loạn nhìn thấy một điều khác, anh cho rằng trong thị trường đầy biến động này, có lẽ ẩn chứa một lối thoát. Anh rủ những người bạn cùng chí hướng nghiên cứu ứng dụng máy học vào giao dịch.

Theo lời kể lại của truyền thông sau này, khoảng năm 2008, trong phòng thí nghiệm tại khuôn viên Ngọc Tuyền của Đại học Chiết Giang, vài sinh viên nghiên cứu thị giác máy tính bắt đầu mày mò một loại "phần mềm gian lận chứng khoán". Ý tưởng ban đầu của họ không hề vĩ đại, chỉ đơn giản là muốn kiếm lại số tiền đã thua lỗ trước đó. Ban đầu, chương trình họ viết trên thị trường chứng khoán vẫn thua nhiều hơn thắng. Sau khi liên tục sửa đổi và tối ưu chiến lược, họ mới bắt đầu kiếm được tiền. Thứ mà họ gọi là "gian lận" đó, trong ngành tài chính có một cái tên chính thức hơn: giao dịch định lượng.

Thời đó, dữ liệu thị trường không dễ lấy như bây giờ. Họ phải trích xuất số liệu từ màn hình phần mềm chứng khoán, rồi tự viết chương trình để kết nối với phần mềm giao dịch. Kỹ năng nghiên cứu camera của anh được áp dụng vào việc theo dõi thị trường. Anh còn thu thập dữ liệu khắp nơi, nhờ mối quan hệ để lấy từ các tổ chức tài chính, sau đó xây dựng mô hình, điều chỉnh tham số. Anh viết code ngày đêm, thường thức đến tận khuya.

Số vốn ban đầu của Lương Văn Phong chỉ có 80.000 tệ. 80.000 tệ đặt vào hôm nay, không đủ mua một chiếc card đồ họa cao cấp nhất. Nhưng đặt vào năm 2008, đó là toàn bộ tài sản của anh. Anh không giải thích với bất kỳ ai về canh bạc mạo hiểm này. Trong khi người khác bận rộn trau dồi hồ sơ, tìm kiếm cơ hội thực tập, thì anh ngày ngày đối diện với màn hình máy tính. Anh hiếm khi giải thích cho ai biết mình thực sự đang làm gì. Thời điểm đó, giao dịch định lượng ở Trung Quốc vẫn chưa trở thành một nghề danh giá.

Năm 2009, anh đến Thượng Hải thực tập tại công ty Aiqi Information. Công ty do Chu Triều Ân, cựu sinh viên Đại học Chiết Giang, sáng lập. Anh chưa tốt nghiệp đã được bổ nhiệm làm Giám đốc bộ phận công nghệ mới, lương tháng 16.000 tệ, phụ trách công nghệ hình ảnh video AI. Khi rời đi, Chu Triều Ân đưa ra một lời khuyên: hãy tìm những mảng kinh doanh có biên lợi nhuận cao. Lương Văn Phong ghi nhớ câu nói này suốt nhiều năm. Năm 2023, khi hai người gặp lại, anh còn chủ động nhắc đến.

Tuy nhiên, Aiqi Information chỉ là một nhánh phụ trong cuộc đời anh. Năm 2009, anh vừa nhận mức lương cao, vừa chuẩn bị cho giao dịch định lượng. Trong kế hoạch cuộc đời của chính mình, đó mới là con đường chính.

Tháng 6 năm 2010, ba người bạn cùng phòng thí nghiệm tốt nghiệp thạc sĩ. Một người vào công ty lớn, một người chọn khởi nghiệp, người còn lại đến Thành Đô, tiếp tục cắm đầu vào những thứ mà người khác không hiểu.

Người đến Thành Đô là Lương Văn Phong.

Căn phòng trọ ở Thành Đô, chiếc Fiat đi Tây Tạng

Căn phòng trọ của Lương Văn Phong ở Thành Đô chưa đầy mười mét vuông, tối tăm ẩm thấp, bên trong chỉ có một chiếc bàn học cũ nát và một chiếc giường đơn. Đói thì ăn mì gói, mệt thì gục xuống bàn nghỉ ngơi. Căn phòng nhỏ đến mức ngoài chiếc giường và chiếc bàn học ra không thể chứa thêm thứ gì khác, nhưng cả tương lai của một con người đều dồn vào căn phòng này.

Tốt nghiệp thạc sĩ từ trường danh tiếng, không vào công ty lớn, không vào biên chế nhà nước, ngày ngày chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình. Trong bối cảnh năm 2010, đây là hình mẫu phản diện tiêu chuẩn. Không ai biết anh ta đang làm gì trước màn hình. Bài phóng sự của Dark Wave viết rằng sau khi tốt nghiệp, anh ta "ẩn mình trong căn nhà thuê giá rẻ ở Thành Đô, liên tục đón nhận những thất bại khi thử nghiệm trong nhiều bối cảnh khác nhau".

Ngày 16 tháng 4 năm 2010, hợp đồng tương lai chỉ số CSI 300 chính thức niêm yết, hợp đồng chính mở cửa ở mức 3450 điểm. Thị trường vốn Trung Quốc lần đầu tiên có công cụ bán khống và phòng hộ rủi ro hoàn chỉnh, và cuối cùng cũng mở ra cánh cửa cho giao dịch định lượng.

Lương Văn Phong chính là đang chờ đợi cánh cửa này.

Theo các bài báo sau này, trong hai năm đó, anh ta dành phần lớn thời gian trong căn nhà thuê ở Thành Đô, liên tục kiểm tra các ý tưởng của mình. Những mức giá này trông có vẻ hỗn loạn, nhưng đằng sau chúng chưa chắc đã không có quy luật. Chỉ cần dữ liệu đủ nhiều, mô hình đủ chính xác, có lẽ có thể tìm ra một cách giải thích lặp lại được từ những biến động tăng giảm đó.

Đây cũng là niềm tin mà Simons để lại cho những người đi sau. Simons vốn là một nhà toán học, sau đó thành lập Renaissance Technologies, dùng mô hình toán học và chương trình máy tính để giao dịch, quỹ Medallion của ông cũng nhờ đó trở thành một trong những quỹ nổi tiếng nhất trong lịch sử đầu tư định lượng. Ông tin rằng, giá thị trường trông có vẻ lộn xộn, nhưng đằng sau vẫn tồn tại những quy luật có thể nhận diện và tính toán. Chắc chắn có cách để mô hình hóa giá cả, khó khăn chỉ nằm ở chỗ, liệu có thể tìm ra cách đó hay không.

Trong cùng thời kỳ, xung quanh Lương Văn Phong còn có một nhóm thanh niên cũng không kém phần bất an. Có người chui trong làng đô thị ở Thâm Quyến, nghiên cứu những thiết bị bay trông có vẻ không đáng tin cậy, và từng mời anh ta tham gia. Lương Văn Phong không đi. Sau đó, nhóm người đó đã tạo ra DJI.

Năm 2011, anh ta không biết tương lai của mình và những người bạn đó sẽ ra sao. Năm đó, anh ta chỉ có một mô hình chưa chạy được, một căn nhà thuê nhỏ, và một chiếc xe.

Tháng 10 năm đó, Lương Văn Phong 26 tuổi. Năm đó Weibo vừa mới trở nên sôi động, người ta đăng tải cuộc sống lên đó, cũng đăng cả sự cô đơn. Ngay trong mùa thu đó, anh ta lái một chiếc Fiat, đi Tây Tạng.

Đó không phải là chiếc xe thích hợp cho một chuyến viễn chinh. Fiat là thương hiệu xe lâu đời của Ý, năm đó bán ở Trung Quốc không đắt, năm sáu vạn tệ là có thể mua được một chiếc, là loại xe nhỏ phổ biến thấy khắp nơi trên đường phố. Sau đó thương hiệu này rút khỏi thị trường Trung Quốc, những chiếc xe đó cũng dần biến mất khỏi những con đường.

Lương Văn Phong gọi nó là "chiến mã".

Khi khởi hành, chiếc xe đó gần như đã sắp rã ra.

Trên suốt chặng đường, anh ta đều đăng Weibo. Trải từng bài Weibo ra, chính là từng trang nhật ký.

「Ngày 19 tháng 10, Lhasa. Trở về Lhasa. Cảm động~」

Trở về Lhasa, cũng là tên một bài hát cũ của Trịnh Quân, những người trước đây tự lái xe vào Tây Tạng, trong đầu chắc hẳn đều từng vang vọng giai điệu này.

「Ngày 24 tháng 10, Hồ Dương Trác Ung Thác. Đường cổ gió tây ngựa gầy, hoàng hôn buông xuống.」

Hồ Dương Trác Ung Thác nằm ở độ cao 4441 mét, mặt hồ rộng hơn sáu trăm km vuông, đường bờ hồ dài hơn hai trăm km. Anh chụp hồ, chụp núi tuyết, chụp chiếc Fiat đó.

「Ngày 25 tháng 10. Nhìn xuống muôn núi đều nhỏ bé.」

「Ngày 26 tháng 10, Bên sông Yarlung Tsangpo. Một ngựa rong ruổi khắp thiên hạ.」

「Ngày 27 tháng 10, Dãy Himalaya. Fiat đã đến đây một lần. Tây Tạng, dãy Himalaya, phía bên kia núi tuyết là Ấn Độ.」

「Ngày 28 tháng 10, Bên hồ. Cái hồ đó thực ra rộng vài km, núi tuyết còn cách vài chục km nữa.」

Lương Văn Phong tiếp tục đi về phía tây.

Anh đi qua Ung Bố Lạp Khang. Cung điện đó đứng trên đỉnh núi, là cung điện sớm nhất trong lịch sử Tây Tạng, còn cổ xưa hơn cả Cung điện Potala. Sau đó, anh men theo sườn phía bắc dãy Himalaya đi về hướng đỉnh Everest, chụp núi tuyết từ chính bắc và chính tây, rồi băng qua khu bảo tồn thiên nhiên Shishapangma, tiến vào Ngari.

Độ cao trung bình của Ngari vượt quá 4500 mét, người ta gọi nơi đây là "nóc nhà của nóc nhà thế giới". Không khí ở đó chỉ còn lại khoảng một nửa so với đồng bằng, đường cao tốc xuyên qua hoang nguyên, thường vài trăm km không thấy bóng người.

Lương Văn Phong lái chiếc Fiat vào đó.

Sau đó, anh biến mất trên Weibo suốt một tuần.

Khi xuất hiện trở lại, anh bắt đầu đăng bù những bức ảnh dọc đường. Vào sâu hai trăm km trong khu vực không người, anh chụp được linh dương Tây Tạng; ở km thứ bốn trăm, trên bầu trời tuyết có những con đại bàng lượn vòng. Dưới bức ảnh, anh viết:

「Gió hiu hắt thay, nước sông Dịch lạnh lẽo~」

Trên suốt hành trình, anh vẫn dùng những câu thơ cũ để thay mình nói chuyện, cho đến ngày 7 tháng 11 năm 2011, anh đăng bài Weibo cuối cùng:

「Bị mắc kẹt trong khu vực không người suốt một tuần. May mắn là tôi đã ra được. Nhưng chiếc Fiat của tôi thì không. Nó mãi mãi nằm lại trên thảo nguyên núi cao mênh mông vô tận đó. That's the END.」

Sau đó, Lương Văn Phong không bao giờ cập nhật Weibo nữa. Ngày 19 tháng 8 năm 2014, tài khoản này bị đánh cắp. Chàng trai trẻ từng chụp hồ, chụp núi tuyết, cũng từng trò chuyện vui vẻ với người lạ trong phần bình luận, dần dần biến mất khỏi internet. Nửa đời sau của anh bắt đầu từ ngày mất chiếc xe đó.

Cuối cùng là đi hay ở

Sau chuyến đi Tây Tạng, Lương Văn Phong ngừng cập nhật blog của mình, nhưng không hoàn toàn biến mất khỏi dòng thời gian của nhóm bạn Đại học Chiết Giang.

Những năm đó, họ vẫn thường ra đề cho nhau trong phần bình luận, thảo luận về toán học, trò chơi, và cũng hỏi thăm nhau cuối cùng quyết định đi đâu. Từ Tiến và Trịnh Đạt Vĩ là hai cái tên xuất hiện nhiều nhất. Vài năm sau, họ sẽ cùng Lương Văn Phong thành lập Jacobi, trở thành đội ngũ đầu tiên của High-Flyer. Nhưng trong blog năm 2012, họ vẫn chỉ là những người trẻ đứng ở ngã rẽ cuộc đời.

Ngày 23 tháng 8 năm 2012, Trịnh Đạt Vĩ đăng một bài toán trên blog: Một con kiến chỉ có thể bò dọc theo các cạnh của hình lập phương, từ một đỉnh xuất phát, đi đến đỉnh đối diện. Mỗi khi đến một đỉnh, nó ngẫu nhiên chọn một cạnh tiếp theo, hãy tìm kỳ vọng toán học của quãng đường cuối cùng.

Trịnh Đạt Vĩ đã nhắc đến Lương Văn Phong và Từ Tiến. Lương Văn Phong trả lời: "Bài đó hình như tôi và Từ Tiến đều không giải ra, chắc chắn phải lớn hơn 4."

Sau này, nhiều người đã tính lại bài toán này, đáp án là 10. Lúc đó anh chưa đưa ra chứng minh, chỉ phán đoán rằng đáp án chắc chắn lớn hơn 4. Hướng đi là đúng.

Ngay dưới bài toán này, anh hỏi Trịnh Đạt Vĩ một câu:

"Cuối cùng là đi hay ở?"

Câu nói này không có ngữ cảnh, cũng không có thêm lời giải thích nào. Đặt lại vào thời điểm đó, nó có lẽ chỉ là một câu hỏi thường ngày giữa những người bạn. Nhiều năm sau nhìn lại, nó lại giống như một lời mời rất sớm, một bài toán chưa được giải, một nhóm người trẻ vẫn đang chọn lựa nơi đến, và một đội ngũ chưa có tên.

Trịnh Đạt Vĩ sau này gia nhập High-Flyer, cũng trở thành thành viên cốt lõi của DeepSeek. Từ Tiến cũng bước vào câu chuyện khởi nghiệp sau này của Lương Văn Phong.

Trịnh Đạt Vĩ để lại hơn bốn nghìn bài đăng trên blog. Lật xem từng bài một, có thể thấy một người trẻ bước từ thời sinh viên ra xã hội, cũng có thể thấy thế hệ kỹ thuật trẻ thời đó từng nói về cuộc đời mình như thế nào.

Anh nói mình từng trải qua bốn lần được bảo lưu tuyển thẳng, tiết kiệm được bốn năm, không lãng phí thời gian vào việc ôn thi. Anh vẽ cuộc đời mình thành một hình tam giác, ba góc lần lượt là đam mê, nỗ lực và vui chơi. Anh muốn tạo ra "những sản phẩm khiến người ta cảm động", cũng hy vọng thúc đẩy công nghệ mới, để một ngày nào đó cha mẹ mình cũng có thể tận hưởng những thay đổi mà công nghệ mang lại.

Giữa những lý tưởng này, có rất nhiều thứ trẻ trung hơn, thô ráp hơn. Anh chơi Dota, viết "thà thiếu một người còn hơn có đồng đội như lợn"; cũng từng chia sẻ một câu nói lan truyền rộng rãi trong giới lập trình viên, đại ý rằng, những bộ óc thông minh nhất của thế hệ chúng ta đang nghiên cứu cách để mọi người nhấp thêm một lần quảng cáo.

Sự cao cả và đùa cợt nằm cạnh nhau trên cùng một dòng thời gian. Người thời đó không thấy điều này có gì mâu thuẫn. Họ bàn về toán học, cũng chơi trò chơi; muốn thay đổi thế giới, nhưng cũng có thể nổi giận vì một đồng đội chơi tệ. Weibo khi đó chưa trở thành tủ kính trưng bày được chăm chút kỹ lưỡng, những lời một người từng nói thường cứ thế lộn xộn nằm lại đó.

Weibo của Từ Tiến đã bị xóa gần hết, trong những bài đăng còn sót lại, có người hỏi về việc được bảo lưu tuyển thẳng, anh trả lời rất thẳng thắn: "Vì không cần học lớp 12."

Lý lịch của anh sau đó được mọi người lật lại: Lớp hỗn hợp Trác Khắc Chân, Đại học Chiết Giang, nghiên cứu điều hướng robot ở bậc tiến sĩ, từng tham gia dự án liên quan đến điều hướng thị giác của xe tự hành "Ngọc Thố". Người từng chê thời gian lớp 12 là lãng phí trên Weibo, sau này thực sự đã đưa cỗ máy đến một nơi chưa từng có con đường.

Chuyện thời trẻ này không chỉ thuộc về Lương Văn Phong. Một số người sau này thành lập Huyền Phương, bước vào DeepSeek, khi đó đã gặp nhau trong cùng một mạng lưới quan hệ lỏng lẻo. Niềm đam mê công nghệ, sự thiếu kiên nhẫn với những quy tắc kém hiệu quả, sự coi trọng gần như khắt khe đối với đồng nghiệp thông minh, tất cả đều xuất hiện sớm hơn công ty.

Huyền Phương chưa có tên, nhưng tính cách ban đầu của nó đã được hình thành từ thời đại Weibo.

Năm 2013, Lương Văn Phong từ Thành Đô trở về Hàng Châu. Anh cùng Từ Tiến, Trịnh Đạt Vĩ quyết định tiếp tục làm "giao dịch chứng khoán kiểu hack", cùng nhau khởi nghiệp, lý do là "kiếm tiền hơn đi làm nhiều".

Ngày 10 tháng 9 năm 2013, Công ty TNHH Đầu tư Hàng Châu Jacobi được đăng ký, vốn đăng ký 100.000 nhân dân tệ. Lương Văn Phong nắm giữ 50,5% cổ phần, Từ Tiến, Diêu Phong Phong, Trịnh Đạt Vĩ mỗi người 16,5%. Tên công ty lấy từ nhà toán học người Đức Carl Jacobi.

Hai năm sau, thị trường lại đẩy mở một cánh cửa cho họ.

Tháng 4 năm 2015, hợp đồng tương lai chỉ số CSI 500 lên sàn, các nhà giao dịch định lượng có thêm công cụ phòng hộ mới. Hai tháng sau, Hàng Châu Huyền Phương Khoa học Công nghệ được thành lập. Tên gọi lấy từ Cửu cung đồ Lạc Thư cổ đại của Trung Quốc, một loại ma trận mà tổng các hàng ngang, dọc, chéo đều bằng nhau. Cùng năm, họ chuyển vào Tòa nhà Quốc tế Huệ Kim trên đường Hoàn Thành Bắc, Hàng Châu, một trong những tòa văn phòng cao cấp mới xây hiếm hoi của Hàng Châu khi đó, giá thuê đắt đỏ, phần lớn là các tổ chức quỹ tư nhân.

Tháng 12 năm 2015, trên diễn đàn Thủy Mộc xuất hiện một thông báo tuyển dụng. Thông báo không trực tiếp viết tên Lương Văn Phong, chỉ dùng ngôi thứ ba kể câu chuyện về một "Ông L":

Năm 2008, Ông L với số vốn ban đầu 80.000 nhân dân tệ, bắt đầu con đường giao dịch định lượng độc lập của mình. Năm 2015, trải qua chu kỳ 7 năm thị trường gấu-bò, Ông L với tỷ suất lợi nhuận kép hàng năm vượt 100%, đã bước vào hàng ngũ tỷ phú.

Thông báo còn viết rằng, hoạt động giao dịch định lượng của Trung Quốc sắp sửa từ biệt thời đại của những tay chơi đơn độc, tiến tới kỷ nguyên của các quỹ tư nhân quy tụ những kẻ đam mê công nghệ. Lý tưởng của ông L, là một ngày nào đó có thể ngồi cùng một bàn với Renaissance Technologies do Simons sáng lập.

Một người ít khi nói về bản thân, lần đầu tiên kể về quá khứ của mình với người lạ, lại giấu mình sau một chữ cái. Anh viết về mình ở ngôi thứ ba, giọng điệu bình thản như đang sắp xếp lý lịch của một người khác.

Tám vạn nhân dân tệ, bảy năm, hơn một trăm triệu.

Đây là tấm bằng tốt nghiệp trọn vẹn nhất của thời tuổi trẻ anh, cũng là lời tự bạch đầu tiên gửi đến thế giới.

Nhật ký Weibo ở Tây Tạng viết cho chính mình, thông báo tuyển dụng trên diễn đàn Thủy Mộc viết cho những người bạn đồng hành tương lai. Giữa hai văn bản, cách nhau bốn năm, cũng cách nhau một chiếc Fiat chưa bao giờ rời khỏi khu vực không người Ali.

Đom đóm

Ngày 21 tháng 10 năm 2016, vị thế cổ phiếu đầu tiên do mô hình học sâu của High-Flyer tạo ra chính thức được đưa vào giao dịch thực tế. Cũng từ ngày này, GPU bước vào hệ thống giao dịch của High-Flyer.

Tám năm trước, Lương Văn Phong còn phải trích xuất dữ liệu từ màn hình phần mềm thị trường, tự tìm giao diện kết nối, sửa từng quy tắc một. Giờ đây, mua cổ phiếu gì, bán gì, đặt vị thế bao nhiêu, bắt đầu được giao cho mô hình tính toán. Con người lùi ra xa hơn, chịu trách nhiệm chuẩn bị dữ liệu, thiết kế hệ thống, rồi chờ máy móc đưa ra câu trả lời.

Năm 2019, Lương Văn Phong đã giải thích sự khác biệt giữa hai cách tiếp cận tại lễ trao giải Kim Ngưu. Khi con người đưa ra quyết định đầu tư, họ dựa vào kinh nghiệm và cảm giác, gần với nghệ thuật hơn; khi chương trình đưa ra quyết định, nó đối mặt với một bài toán có thể giải, và đằng sau đó nên tồn tại một đáp án tối ưu hơn.

Từ năm 2008 đến năm 2016, anh dành tám năm để cố gắng loại bỏ bản thân khỏi từng quyết định cụ thể. Mô hình không cần phấn khích, cũng không hoảng loạn, càng không vì khoản lỗ ngày hôm trước mà thay đổi tính khí. Nó chỉ tiếp nhận dữ liệu, tính toán xác suất, rồi thực thi.

Người làm định lượng, thường bắt đầu từ việc tin vào phán đoán của chính mình, nhưng cuối cùng lại phải xây dựng một hệ thống không còn cần đến phán đoán của mình. Lương Văn Phong đi đến đây, đã có thể quản lý số vốn lớn hơn, tiếp tục mài giũa cỗ máy này cho chính xác hơn.

Nhưng anh không dừng lại ở quy mô vốn.

Hệ thống muốn tiếp tục thông minh hơn, cần nhiều dữ liệu hơn, mô hình phức tạp hơn, cũng cần ngày càng nhiều sức mạnh tính toán. Số lượng GPU của High-Flyer từ đó tăng trưởng theo một đường cong dốc đứng. Lương Văn Phong sau này hồi tưởng, ban đầu chỉ có một tấm card, đến năm 2015 tăng lên một trăm tấm, năm 2019 đạt một nghìn tấm, sau đó lại tiến tới mười nghìn tấm.

Năm 2019, Huyền Phương đầu tư gần 200 triệu NDT để xây dựng "Đom Đóm Một". Cụm máy tính này có khoảng 1.100 GPU, diện tích gần bằng một sân bóng rổ. Hai năm sau, "Đom Đóm Hai" hoàn thành, đầu tư 1 tỷ NDT, lắp đặt khoảng 10.000 thẻ NVIDIA A100. Chỉ riêng diện tích một phòng máy đã gần bằng mười sân bóng rổ.

Sau khi kiếm được tiền từ quỹ định lượng tư nhân, các công ty thường mở rộng quy mô, tuyển dụng nhà giao dịch hoặc tìm kiếm thêm chiến lược. Lương Văn Phong đã dùng phần lớn số tiền đó để đổi lấy card đồ họa, tủ rack và các thiết bị tính toán vận hành liên tục. Thời điểm đó, ngành công nghiệp mô hình lớn của Trung Quốc vẫn chưa thực sự khởi động, không nhiều người biết sức mạnh tính toán khổng lồ như vậy cuối cùng có thể dùng để làm gì.

Có người hỏi ông, tại sao lại mua nhiều card đồ họa đến vậy.

Lương Văn Phong trả lời, một điều khiến người ta phấn khích, có lẽ không thể chỉ đo bằng tiền bạc. Giống như mua một cây đàn piano về nhà, một là đủ khả năng mua, hai là thực sự có người muốn chơi.

Năm 2018, một tờ báo tài chính đến Huyền Phương khảo sát. Lương Văn Phong ôm chiếc cốc giữ nhiệt, mặc áo sơ mi bông flannel công nhân màu xanh đậm, dáng người gầy gò, vẻ mặt hơi ngại ngùng, trông như một kỹ sư bước ra từ những năm 1990.

Cuộc phỏng vấn dự kiến kéo dài 30 phút, cuối cùng lại kéo dài hơn hai giờ. Chỉ cần hỏi về kỹ thuật, ông gần như trả lời tất cả; khi gặp những chỗ khó diễn đạt chính xác, ông dừng lại suy nghĩ một lúc, rồi cười ngượng ngùng.

Phóng viên hỏi, Huyền Phương đánh giá nhân viên như thế nào.

Lương Văn Phong nói, công ty không có chỉ tiêu đánh giá gì. Nếu một người lâu dài không có đóng góp, điều đầu tiên cần suy ngẫm là công ty đã đặt họ vào đúng vị trí hay chưa.

Phóng viên lại hỏi, Huyền Phương cuối cùng muốn trở thành một công ty như thế nào.

Ông suy nghĩ một lúc, rồi nói, hy vọng một ngày nào đó, có thể không thu phí hiệu quả hoạt động và phí quản lý. Dừng lại một chút, ông bổ sung, điều thực sự muốn làm là một nền tảng chiến lược mã nguồn mở, để các nhà đầu tư bình thường cũng có thể sử dụng.

Thời điểm đó, Huyền Phương vẫn là một quỹ định lượng tư nhân, những từ như mã nguồn mở, phổ cập, từ miệng ông nói ra, có phần xa rời chuyện kinh doanh. Nhưng Lương Văn Phong dường như chưa bao giờ hài lòng với việc chỉ biến công nghệ thành lợi thế của số ít người. Ông kiếm được tiền, nhưng điều tiếp theo ông nghĩ đến là làm thế nào để tháo rời khả năng đó, để nhiều người hơn có thể tiếp cận.

Nhiều điều ông làm sau này tại DeepSeek, đã lộ ra đường nét ngay trong cuộc phỏng vấn này. Bên cạnh chiếc cốc giữ nhiệt năm 2018, người kỹ sư ít nói chuyện phiếm đó đã nói ra những ý tưởng này.

Tháng 8 năm 2021, quy mô quản lý của Huyền Phương vượt mốc 100 tỷ NDT, cùng với Cửu Khôn, Minh Hoành, Linh Quân được gọi là Tứ đại thiên vương định lượng.

Bốn tháng sau, đợt sụt giảm đã đến.

Ngày 28 tháng 12 năm 2021, Fantasy Fang (Huyền Phương) công bố tuyên bố công khai, nói rằng công ty đã trải qua đợt sụt giảm hiệu suất lớn nhất kể từ khi thành lập, và vì điều này mà "vô cùng áy náy". Sau đó, Fantasy Fang đóng cửa kênh huy động vốn, chủ động thu hẹp quy mô quản lý. Những con số từng phình to nhanh chóng trong vài năm qua bắt đầu lùi lại, cỗ máy vốn từng vận hành với tốc độ cao ấy, lần đầu tiên lộ ra dấu hiệu mất đà.

Huyền thoại không phải lúc nào cũng đi lên.

Trong những năm Fantasy Fang thu hẹp quy mô, dòng vốn rút đi, tiếng vỗ tay từ bên ngoài cũng dần thưa thớt. Trong khi đó, những tấm card đồ họa đã mua, các trung tâm dữ liệu đã xây dựng và đội ngũ kỹ sư trẻ tụ họp lại, bắt đầu được dùng cho một việc khác chưa được chứng minh.

Những năm Fantasy Fang thu hẹp lại, trùng hợp chính là những năm DeepSeek được ấp ủ. Điều này, lúc đó không ai nhìn ra, kể cả chính ông.

Kết thúc

Tháng 1 năm 2023, Fantasy Fang công bố khoản quyên góp cho năm 2022, công ty đã quyên góp 220 triệu nhân dân tệ, trong đó một nhân viên ký tên "Một chú heo bình thường" đã cá nhân quyên góp 138 triệu. Bên ngoài đồn đoán đủ kiểu, cho rằng chú heo đó chính là Lương Văn Phong.

Ba tháng sau, Fantasy Fang công bố thông báo, tuyên bố bước vào lĩnh vực mô hình lớn. Poster trích dẫn lời của Truffaut gửi đến các đạo diễn trẻ:

"Hãy điên cuồng ôm ấp hoài bão, và còn phải điên cuồng chân thành."

Lúc đó, lĩnh vực khởi nghiệp mô hình lớn trong nước đã chật kín các ông lớn internet, những nhà sáng lập nổi tiếng và giới đầu tư. Fantasy Fang từ bên cạnh thị trường định lượng bất ngờ rẽ vào, có phần lạc lõng. Họ không có dịch vụ đám mây, không có cổng tìm kiếm, cũng không có hệ thống người dùng khổng lồ, thứ thực sự chắc chắn trong tay chỉ có sức mạnh tính toán, kỹ sư và một khoản tiền kiếm được từ thị trường định lượng.

Tháng 7 năm 2023, Công ty TNHH Nghiên cứu Công nghệ Cơ bản Trí tuệ Nhân tạo Thâm Độ Cầu Sách Hàng Châu được thành lập. Đội ngũ khoảng 140 người, nhiều thành viên là sinh viên tốt nghiệp vừa rời khỏi trường của Đại học Thanh Hoa, Đại học Bắc Kinh, độ tuổi trung bình chưa đến 30.

Có người hỏi Lương Văn Phong, tại sao không tranh giành những người đã nổi tiếng và giàu kinh nghiệm.

Ông nói, tiêu chí chọn người luôn là đam mê và sự tò mò. Năm mươi nhân tài hàng đầu thế giới, có lẽ hiện tại chưa ở Trung Quốc, nhưng Trung Quốc có thể tự đào tạo ra những người như vậy.

Tháng 5 năm 2024, DeepSeek-V2 được phát hành, đầu vào 1 nhân dân tệ mỗi triệu token, đầu ra 2 nhân dân tệ, cuộc chiến giá cả của các mô hình lớn trong nước từ đó bị đẩy lên một giai đoạn mới. Lương Văn Phong sau này mô tả, họ không có ý định làm một con cá trê khuấy động thị trường, chỉ là vô tình trở thành con cá trê.

Nhưng giá rẻ chỉ là kết quả.

Ám Dũng hỏi anh, tại sao nhất định phải đi con đường khó khăn nhất. Trong vài thập kỷ qua, con đường quen thuộc nhất của các công ty công nghệ Trung Quốc là chờ Mỹ tạo ra đổi mới nền tảng, rồi mang công nghệ về, làm sản phẩm, mở rộng thị trường, chạy quy mô. Con đường này đi nhanh, và thực sự kiếm được tiền.

Lương Văn Phong nói, cùng với sự phát triển kinh tế, Trung Quốc phải dần chuyển từ người hưởng lợi công nghệ thành người đóng góp, không thể mãi dựa vào thành quả của người khác.

Trong cuộc cách mạng IT ba mươi năm qua, Trung Quốc gần như chưa từng thực sự tham gia vào đổi mới công nghệ cốt lõi. Chip nhanh hơn, phần mềm tốt hơn, kiến trúc mới hơn, luôn đến đây sau mười tám tháng. Định luật Moore như một cơn gió mùa đến đúng hẹn, người ta quen với việc đứng trên bờ chờ đợi, và dần quên mất, gió từ đâu thổi tới.

Lương Văn Phong không muốn chờ nữa.

Bây giờ, đến lượt Trung Quốc đóng góp cho thế giới.

Cùng ngày 26 tháng 12 năm đó, DeepSeek-V3 được phát hành. Theo công bố chính thức, giai đoạn huấn luyện cuối cùng đã sử dụng 2048 chip NVIDIA H800, chi phí tính toán khoảng 5,576 triệu USD.

Chi phí thấp là chủ đề xuyên suốt của anh. Tám vạn nhân dân tệ vốn, một chiếc máy quay PTZ giá không cao, một chiếc Fiat năm sáu vạn, rồi đến hóa đơn huấn luyện 5,576 triệu USD. Anh dường như luôn tìm được một con đường trong điều kiện hạn chế. Khi tài nguyên không đủ nhiều, phương pháp có thể chính xác hơn không; khi thiết bị không đủ đắt tiền, hệ thống có thể thông minh hơn không.

Ngày 20 tháng 1 năm 2025, DeepSeek-R1 được phát hành, khả năng suy luận lọt vào hàng ngũ các mô hình hàng đầu thế giới, và được mở theo giao thức MIT. Cùng ngày, Thủ tướng Quốc vụ viện Lý Cường chủ trì hội nghị tọa đàm với các chuyên gia, doanh nhân và đại diện các lĩnh vực giáo dục, khoa học, văn hóa, y tế, thể thao; Lương Văn Phong có mặt, phát biểu về sự phát triển của các mô hình lớn nội địa.

Bảy ngày sau, DeepSeek khiến vốn hóa thị trường của NVIDIA bốc hơi gần 600 tỷ USD chỉ trong một ngày. Dịp Tết năm đó, anh vẫn trở về Ngô Xuyên. Sáng mùng một Tết, anh đã rời khỏi làng.

Ngày 17 tháng 2 năm 2025, hội nghị tọa đàm doanh nghiệp tư nhân được tổ chức, Lương Văn Phong ngồi ở hàng ghế đầu. Theo báo chí đưa tin, anh không phát biểu tại hội nghị đó. Sau đó một thời gian khá dài, anh cũng hiếm khi xuất hiện công khai. Thế giới vẫn bàn luận về DeepSeek, còn anh lại lùi ra khỏi đám đông.

Tin đồn rằng chữ ký WeChat của Lương Văn Phong là "tháo gỡ thế giới thành toán học". Điều này không thể xác minh, nhưng khá giống anh. Từ việc tháo chiếc radio hiệu Phi Dương đó, cả đời anh làm cùng một việc: mở vỏ ngoài, nhận diện cấu trúc bên trong, tìm ra quy luật vận hành.

Simmons thành lập Renaissance Technologies ở tuổi 44. Lương Văn Phong, ở tuổi 40, đã trải qua 16 năm trong thị trường định lượng. Cả hai đều từng tin rằng, đằng sau những mức giá hỗn loạn tồn tại một trật tự có thể tính toán được. Chỉ là về sau, thứ Lương Văn Phong cố gắng mô hình hóa, không còn chỉ là giá cả nữa.

Ngày 7 tháng 11 năm 2011, anh viết trên Weibo rằng, chiếc Fiat đó mãi mãi nằm lại trên thảo nguyên núi cao bao la của Ali. Đó là trang nhật ký cuối cùng anh để lại trên internet. Sau đó, anh hiếm khi kể về cuộc sống của mình nữa.

Trong bài Weibo cuối cùng Lương Văn Phong để lại trên internet, chiếc Fiat đó mãi mãi dừng lại trên thảo nguyên núi cao của Ali.

Trong những năm tháng sau đó, gió thổi qua vùng hoang nguyên, cỏ từng mùa từng mùa đổ rạp. Người ta không biết chiếc xe đó sau này đã đi đâu. Đối với những ai đã đọc bài Weibo đó, nó dường như vẫn nằm lại đó, lớp sắt dần rỉ sét, cuối cùng trở thành một phần của khu vực không người.

Con người từ đó bước ra. Người đã bước ra, không cần phải ngoảnh lại.

Liên kết bài gốc

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia