Lương Văn Phong không có cuộc sống, Dương Thực Lân không có đường lui.

Văn | Gia Lục, Trương Thanh BeatZ

Trong tuần Kimi K3 ra mắt, giới công nghệ Mỹ đều đồng loạt tiếc nuối, tại sao một người trẻ xuất sắc như Dương Chí Lân lại không ở lại Mỹ năm đó.

Kimi K3 vượt qua tất cả các mô hình về khả năng front-end

Chủ đề này đã đạt hơn 5 triệu lượt xem trên X. David Sacks, cựu lãnh đạo AI của Nhà Trắng dưới thời Trump, cũng là cận thần trực tiếp của Trump, cho biết ông đã chuyển từ Claude sang Kimi để xử lý nhiều công việc, "Nó thú vị hơn nhiều vì nó làm việc trực tiếp thay vì giảng đạo cho bạn." Còn Vinod Khosla, nhà đầu tư mạo hiểm kỳ cựu ở Thung lũng Silicon, đổ lỗi cho chính sách nhập cư, nói rằng Mỹ đang tự tay dọa chạy những nhân tài xuất sắc.

Những đồn đoán ngày càng lan rộng, giáo sư hướng dẫn tiến sĩ của Dương Chí Lân, Salakhutdinov, vừa công khai "khoe" học trò yêu trên mạng xã hội, vừa làm rõ lý do Dương Chí Lân không ở lại Mỹ: "Nếu không có dũng khí thử sức khởi nghiệp, Dương Chí Lân nói anh ấy sẽ hối hận cả đời."

Ở bên kia đại dương, còn một cái tên người Quảng Đông khác cũng được giới AI Trung Quốc biết đến rộng rãi, đó là Lương Văn Phong.

Lương Văn Phong lớn hơn Dương Chí Lân bảy tuổi, sinh ra ở Ngô Xuyên, Trạm Giang, một lập trình viên làm giao dịch định lượng suốt 15 năm, hầu như không nhận phỏng vấn, không có tài khoản mạng xã hội, đồng nghiệp chỉ có một nhận xét duy nhất về tính cách của anh: "Ngoài lập trình ra không có sở thích nào khác." Sau khi DeepSeek R1 của anh ra mắt vào tháng 1 năm 2025, Nvidia đã mất gần 600 tỷ USD vốn hóa thị trường trong một ngày, Thung lũng Silicon gọi đó là khoảnh khắc Sputnik. Khi cả thế giới đang tìm kiếm anh, anh lại trốn về quê đá bóng vài ngày.

Hai người Quảng Đông, một sinh ra ở Ngô Xuyên, một sinh ra ở Sán Đầu, cách nhau một bán đảo Lôi Châu. Công ty của họ trên cùng một đường đua, đi theo quỹ đạo gần như phản chiếu hoàn hảo, và mỗi bước rẽ nhánh thực chất đều bắt nguồn từ bản chất tính cách của họ.

Một chiếc radio và một ban nhạc

Lương Văn Phong sinh năm 1985 tại làng Mễ Lịch Lĩnh, thị trấn Đàm Ba, cha mẹ đều là giáo viên tiểu học trong thị trấn. Trong nhà không có nhiều đồ chơi, vật dụng quan trọng nhất thời thơ ấu của anh là một chiếc radio hiệu Phi Dược, bị anh tháo ra lắp lại, lắp lại tháo ra không biết bao nhiêu lần.

Cậu bé trầm lặng này sớm bộc lộ sự khác biệt. Giáo viên chủ nhiệm cấp hai nhớ rằng cậu không phải là mọt sách, cũng không thấy chăm chỉ hơn người khác, nhưng từ cấp hai đã tự học xong toán cấp ba, bắt đầu đọc sách đại học, "dường như không cần tốn nhiều thời gian cũng có thể học tốt mọi môn."

Kỳ thi đại học năm 2002, anh ấy đạt 806 điểm, thủ khoa thành phố Zhanjiang. Bức ảnh nhận giải thưởng hôm nay vẫn có thể tra được: áo ngắn tay màu đỏ tía, trước ngực cài bông hoa lớn, biểu cảm cứng đờ, nhìn là biết bị giáo viên đẩy lên sân khấu. Mùa thu năm đó, anh vào ngành Kỹ thuật Điện tử Thông tin của Đại học Chiết Giang. Nhưng hai mươi năm sau, trên người người này không còn xuất hiện bất kỳ dịp nào đáng để chụp ảnh.

Bảy năm sau, tại Sán Đầu, một đứa trẻ Quảng Đông khác lớn lên. Dương Chí Lân sinh năm 1992, bốn năm khoa Khoa học Máy tính Đại học Thanh Hoa luôn đứng đầu khóa, hơn hai mươi bài báo. Những điều này ở Thanh Hoa không phải hiếm nhất, cái hiếm là ngoài đống thành tích này, anh ấy còn thành lập một ban nhạc rock tên là Splay, lấy từ một cấu trúc dữ liệu, và tự làm tay trống.

Sau này anh giải thích: "Lúc đó cảm thấy có nhiều thứ muốn thể hiện, bao gồm áp lực từ thực tế và sự hoang đường của môi trường lớn." Họ từng viết một bài hát, kể về giấc mơ giữa ban ngày của một người khởi nghiệp thành công và giàu có chỉ sau một đêm, "một nửa là đồng cảm, một nửa là nhắc nhở bản thân đừng trở thành người quá thực dụng."

Nhiều năm sau, ban nhạc này sẽ quay trở lại câu chuyện theo một cách không ai ngờ tới: đồng đội trong ban nhạc, Chu Hâm Vũ, trở thành đồng sáng lập của Moonshot AI.

Còn trước cửa văn phòng của Moonshot AI đặt một cây đàn piano điện Yamaha màu trắng, trên đàn đặt album "The Dark Side of the Moon" năm 1973 của Pink Floyd. Tên công ty được lấy từ album này.

Album The Dark Side of the Moon

Một người tháo rời radio không cần ai nhìn thấy, một người đánh trống vì có điều phải thể hiện. Mọi lựa chọn của hai người này trong hai mươi năm sau hầu như đều bắt nguồn từ đây.

Căn nhà thuê ở Thành Đô và hành lang CMU

Sau khi tốt nghiệp Đại học Chiết Giang, Lương Văn Phong không đến các công ty lớn để lấy một tấm danh thiếp kỹ thuật. Anh chạy đến Thành Đô, trốn trong căn nhà thuê giá rẻ để thử nghiệm đủ loại thuật toán, muốn gắn AI vào các ngành truyền thống, nhưng đều thất bại. Đội ngũ sáng lập của các quỹ định lượng hàng đầu Trung Quốc hầu hết đều có lý lịch mạ vàng từ các quỹ phòng hộ nước ngoài, còn Lương Văn Phong tự mò mẫm trong căn nhà thuê.

Năm 2015, anh ấy cùng bạn học ở Đại học Chiết Giang thành lập Huyễn Phương. Tiếp theo là một chuỗi hành động mà hầu như không ai hiểu nổi vào thời điểm đó: Năm 2019, đầu tư gần 200 triệu để tự xây dựng cụm máy chủ với 1.100 GPU; Năm 2021, bổ sung thêm 1 tỷ, tích trữ khoảng 10.000 thẻ A100.

Làm giao dịch định lượng không cần nhiều thẻ đến vậy, Lương Văn Phong cũng tự thừa nhận, chỉ cần làm giao dịch thì một lượng nhỏ thẻ là đủ. Có người từng tiếp xúc với anh ấy trước đây nhớ lại, khi thấy anh ấy tích trữ thẻ để huấn luyện mô hình, chỉ nghĩ đó là một tên mọt sách công nghệ với kiểu tóc tệ hại đang đốt tiền.

Nhưng điều anh ấy làm lại hoàn toàn trái ngược với những gì mọi người hiểu. Anh ấy không dùng AI để giảm chi phí và tăng hiệu quả cho tài chính, mà dùng tài chính để nuôi dưỡng nghiên cứu AI. Hầu hết các công ty AI Trung Quốc đều theo thứ tự: gọi vốn trước, tìm sản phẩm, rồi tìm dòng tiền, nhưng anh ấy đảo ngược hoàn toàn: tạo ra cỗ máy tạo dòng tiền trước, rồi dùng nó để mua lại sự tự do nghiên cứu.

Dương Trí Lân đi theo một con đường khác, một con đường trải đầy hoa và bẫy.

Sau khi tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, anh ấy đến CMU (Đại học Carnegie Mellon) làm nghiên cứu sinh tiến sĩ, trong thời gian đó từng nghiên cứu tại phòng thí nghiệm AI của Google và Meta. Năm 2017, anh ấy dồn toàn bộ tâm huyết vào mô hình ngôn ngữ, sau này anh ấy nói đó là "vấn đề duy nhất quan trọng". Trong thời gian làm tiến sĩ, anh ấy đã công bố hai bài báo, một bài dạy AI ghi nhớ ngữ cảnh dài hơn, một bài đánh bại mô hình mạnh nhất của chính Google trong 20 bài kiểm tra, với tổng số trích dẫn gần 20.000 lần.

Nhiều năm sau, Kimi nổi tiếng nhờ khả năng nhập văn bản dài, nhiều người nghĩ đó là điểm bán hàng khác biệt tạm thời tìm được vào năm 2023, nhưng thực ra đó là hướng đi anh ấy đã xác định từ thời làm tiến sĩ, chỉ thay đổi hình thức.

Năm 2016, khi còn đang làm nghiên cứu sinh, anh ấy đã tham gia thành lập Tuần Hoàn Trí Năng, chuyên phân tích cuộc gọi bán hàng, với Hồng Sam và Kim Sa Giang đều là cổ đông. Lần khởi nghiệp này giúp anh ấy sớm thấy được sự thô ráp của việc ứng dụng công nghệ, nhưng cũng chôn một quả bom dưới chân anh ấy, mãi tám năm sau mới phát nổ.

Năm 2019, tốt nghiệp tiến sĩ, người hướng dẫn đã liên hệ cho anh ấy một giám đốc cấp cao của Apple có thể báo cáo trực tiếp cho Tim Cook, hỏi Dương Trí Lân có muốn gia nhập Apple không, thậm chí có thể đến chi nhánh Apple tại Trung Quốc, nhưng Dương Trí Lân từ chối tất cả email từ Apple và lời mời từ Thung lũng Silicon, quyết định về nước.

Lúc đó, Lương Văn Phong ở Hàng Châu tích trữ thẻ, Dương Trí Lân ở Bắc Kinh chờ gió. Cả hai đều không biết sự tồn tại của nhau, cũng không biết hai cái tên này sẽ đại diện cho giới AI Trung Quốc ngày nay.

Một tháng cửa sổ và một con cá trê

Ngày 30 tháng 11 năm 2022, ChatGPT ra mắt, giới công nghệ Thung lũng Silicon mất ngủ tập thể. Dương Trí Lân nhớ lại, nhiều bạn bè xung quanh lo lắng, FOMO, không ngủ được, nhiều người quay sang khởi nghiệp.

“Từ tháng 2 năm 2023, tôi bắt đầu tập trung huy động vốn vòng đầu tiên, nhưng bị trì hoãn đến tháng 4 thì gần như không còn cơ hội. Nhưng nếu làm vào tháng 12 năm 2022 hoặc tháng 1 năm 2023 cũng chẳng có cơ hội, vì lúc đó có dịch bệnh, mọi người chưa kịp phản ứng.” Dương Trí Lân đã nắm bắt khoảng thời gian một tháng đó, anh không nghỉ một ngày nào.

Tháng 3 năm 2023, Moonshot AI (Nguyệt Chi Ám Diện) được thành lập, đồng sáng lập là các cựu sinh viên Thanh Hoa là Chu Hân Vũ và Ngô Dục Hân. Ban đầu, họ huy động được 60 triệu USD, và trong ba tháng đã tập hợp khoảng 40 nhà nghiên cứu AI. Sau đó là một đường cong dốc nhất trong lịch sử huy động vốn của các mô hình lớn Trung Quốc: Sequoia Capital và ZhenFund tham gia, Alibaba dẫn đầu khoản đầu tư 1 tỷ USD, Tencent, Meituan, Xiaohongshu theo sau, đẩy giá trị lên tới 3,3 tỷ USD. Kimi, với khả năng xử lý văn bản dài 200.000 ký tự, đã trở thành sản phẩm mô hình lớn đầu tiên được nhiều người Trung Quốc sử dụng thường xuyên.

Trong khoảng thời gian đó, Dương Trí Lân sống trong một trạng thái kép. Bên ngoài, anh kể những câu chuyện vĩ đại nhất, ước tính xác suất scaling law thất bại gần như bằng không, ví việc khởi nghiệp như lái xe về phía dãy núi tuyết trải dài, và gọi năm đầu tiên là đã chế tạo được nguyên mẫu tên lửa, chạm vào một chút công thức nhiên liệu. Bên trong, anh phải theo dõi những thuật toán nhỏ nhặt nhất: khi tài nguyên tính toán căng thẳng, một máy hôm nay giá 260, ngày mai 340, vài ngày sau lại giảm xuống; mua hay thuê, đi qua kênh nào, theo dõi và thay đổi mỗi ngày. Một nửa sự chắc chắn của nhà khoa học, một nửa sự tinh tế của ông chủ nhỏ, tất cả đều thể hiện ở người đàn ông 31 tuổi này.

Nhưng mọi thứ mà vốn mang lại đều đã được định giá. Để duy trì đường cong tăng trưởng, tháng 10 năm 2024, Kimi chi 220 triệu NDT cho quảng cáo, tháng 11 lại chi thêm 200 triệu NDT, hai tháng đốt hết hơn toàn bộ quý 3. Người tay trống từng viết bài hát châm biếm sự giàu có bất ngờ đã trở thành người sáng lập chi tiêu mạnh tay nhất toàn ngành. Không phải anh thay đổi, mà là mức định giá 3,3 tỷ USD đang thay thế anh đưa ra quyết định.

Lương Văn Phong ở Hàng Châu tham gia cuộc chơi theo một cách gần như cố tình đối lập.

Năm 2023, DeepSeek tách ra từ Huanfang (Huyễn Phương), không nhận bất kỳ khoản đầu tư bên ngoài nào. Đội ngũ chưa đến 140 người, hầu như không có người du học, tất cả đều là sinh viên mới tốt nghiệp và những người trẻ mới ra trường vài năm từ các trường đại học trong nước. Không có KPI, không có thứ bậc, ai có ý tưởng có thể trực tiếp điều chỉnh card và nhân sự.

Một cựu nhân viên nhớ lại với tờ Washington Post rằng Lương Văn Phong sẽ đi sâu vào chi tiết của chiến lược huấn luyện, cùng các nhà nghiên cứu đọc bài báo và viết code, “hoàn toàn không giống một ông chủ, mà giống một geek hơn.” Anh giải thích lý do tuyển sinh viên mới tốt nghiệp thay vì tranh giành các chuyên gia trong ngành: “Người có kinh nghiệm sẽ nói với bạn nên làm thế này mà không cần suy nghĩ, nhưng người không có kinh nghiệm sẽ mày mò nhiều lần.”

Tháng 5 năm 2024, DeepSeek-V2 giảm giá API xuống còn 1 NDT mỗi triệu token, ByteDance, Alibaba, Baidu, Tencent buộc phải theo kịp. Toàn ngành nghĩ đây là một cuộc chiến thương mại được tính toán kỹ lưỡng, nhưng phản hồi của anh là: “Chúng tôi không cố ý trở thành một con cá trê, chỉ vô tình trở thành một con cá trê thôi.”

Định giá chỉ cao hơn một chút so với chi phí, "không bù lỗ, cũng không kiếm lợi nhuận cắt cổ". Người làm internet trong cuộc chiến giá cả thường nói về thị phần, cửa ngõ, hiệu ứng mạng, còn anh ta lại nói về hạch toán chi phí. Nhưng chính cái kiểu giảm giá không cảm xúc này mới là nguy hiểm nhất, nó kéo API mô hình lớn từ câu chuyện biên lợi nhuận cao trực tiếp vào logic định giá của cơ sở hạ tầng.

Dương Trí Lân và Lương Văn Phong, hai mô hình kinh doanh hoàn toàn khác nhau không biết từ lúc nào đã bị đem ra so sánh bên ngoài.

Dương Trí Lân lơ lửng

Quả bom mà Dương Trí Lân chôn tám năm trước, đến tháng 11 năm 2024 đã phát nổ.

Dự án khởi nghiệp trước đó của Dương Trí Lân, năm cổ đông cũ của công ty Tuần Hoàn Trí Năng đã khởi kiện trọng tài tại Hồng Kông, Trung Quốc, cáo buộc anh ta đã khởi động gây quỹ cho công ty mới trước khi nhận được sự miễn trừ từ tất cả các cổ đông.

Ngày 5 tháng 12, Chu Hiếu Hổ đã "khai hỏa" trên mạng xã hội, tập trung vào Trương Dư Đồng: cựu đối tác của金沙江 nhận được 14% cổ phần ban đầu tương đương 9 triệu cổ phiếu tại Nguyệt Chi Ám Diện, vượt quá 9,5% mà Tuần Hoàn Trí Năng với tư cách là "công ty mẹ" nhận được. Giải pháp của Chu Hiếu Hổ gần như là sự sỉ nhục: xin lỗi, thoái vốn, hoặc công ty cắt đứt với Trương Dư Đồng.

Lúc 9 giờ 40 phút tối ngày 6 tháng 12, Dương Trí Lân đã đăng một bài viết dài 1300 chữ. Anh ta không cắt đứt, mà còn nói thẳng: Trương Dư Đồng là đồng sáng lập, cổ phần là sự đền bù cho công việc nhiều năm trong tương lai, thủ tục rời khỏi Tuần Hoàn đã có chữ ký của từng giám đốc. Người gần công ty chuyển lời thái độ nội bộ: cô ấy và Nguyệt Chi Ám Diện đã là một thể, không thể cắt đứt.

Chu Hiếu Hổ công khai nói rằng hoàn toàn không hiểu. Trong hệ tọa độ thuần túy thương mại, điều này thực sự vô lý, cắt đứt là lựa chọn duy nhất hợp lý. Nhưng trong hệ tọa độ ra quyết định của Dương Trí Lân còn có những cân nhắc khác. Lời giải thích sau đó của Salakhutdinov đã đưa ra một chú thích: đây chính là kiểu người "không thử sẽ hối hận cả đời", đã nhận thì không quay đầu, dù cái giá đã được đặt lên bàn.

Quả tạ thực sự rơi xuống sau hơn bốn mươi ngày.

Ngày 20 tháng 1 năm 2025, R1 được phát hành. Miễn phí, mã nguồn mở, khả năng suy luận gần như ngang bằng với o1 của OpenAI. Đội ngũ hơn một trăm người ở Hàng Châu, trong vòng một tuần đã làm đảo lộn thị trường vốn toàn cầu. Nhà nghiên cứu Matt Sheehan của Carnegie đã nói một câu rất thú vị: DeepSeek không phải là công ty mà Trung Quốc đã chọn trước, sự bùng nổ của nó ngay cả Trung Quốc cũng bất ngờ.

Còn Lương Văn Phong thì ăn Tết ở quê nhà Ngô Xuyên. Chiều ngày 27 tháng 1, anh ta và bạn học cấp hai đã đá một trận bóng trong làng. Cổng làng chật kín du khách đến check-in, còn nhân vật chính thì ở trên sân bóng.

Đối với Dương Trí Lân, đây là một cú đánh kép. Vụ trọng tài chưa ngã ngũ, R1 lại trực tiếp tuyên án tử hình cho chiến lược của anh trong năm qua: người dùng mua bằng chi phí quảng cáo, trước một đối thủ miễn phí và mạnh hơn, chẳng đáng kể gì. Dư luận xoay họng súng, có một bài báo với tiêu đề "Dương Trí Lân, sự lơ lửng của một người theo chủ nghĩa lý tưởng thế hệ 9X". Lơ lửng, nghĩa là chân không chạm đất. Anh ấy viết nhạc lúc lo mình trở nên thực dụng, giờ cả thế giới nói anh vừa thực dụng vừa thất bại.

Đầu năm 2025, Mặt Tối của Mặt Trăng (Moon's Dark Side) vẫn còn tiền trong tài khoản, nhưng tiếng nói rất ít.

Cuộc lật ngược thế cờ chống lại trọng lực

Năm tiếp theo là năm then chốt đối với Dương Trí Lân.

Dương Trí Lân gần như phủ nhận hoàn toàn bản thân của năm trước. Dừng chi tiêu quảng cáo, cắt bỏ các mảng kinh doanh dư thừa, thu hẹp về mô hình nền tảng, chuyển sang mã nguồn mở. Trong cuộc đối thoại tại Geek Park, anh nói, quán tính của tổ chức là muốn làm ngày càng nhiều thứ, "chúng tôi phải chống lại trọng lực này".

Nói thì nhẹ nhàng, nhưng làm thì đồng nghĩa với việc thừa nhận sai lầm về chiến lược, sa thải những người mình đã tuyển, và cúi đầu trước đối thủ suýt giết chết mình. Hầu hết các nhà sáng lập 33 tuổi đều không vượt qua được rào cản này. Dương Trí Lân vượt qua một cách dứt khoát lạ thường, có lẽ vì mã nguồn mở và chủ nghĩa dài hạn vốn là cài đặt gốc của anh, còn việc đóng mã nguồn và mua người dùng chỉ là bộ quần áo mà vốn đầu tư mặc cho anh, giờ chỉ là cởi nó ra thôi.

Tháng 7 năm 2025, K2 với nghìn tỷ tham số được mở mã nguồn. Tháng 11, K2 Thinking vượt mặt GPT-5 trên một số benchmark Agent khó nhất, đồng sáng lập Hugging Face Thomas Wolf hỏi trên Twitter: Đây có phải là một khoảnh khắc DeepSeek khác không?

Rạng sáng sau khi phát hành, Dương Trí Lân cùng Chu Hân Vũ, Ngô Dục Hân mở AMA trên Reddit, trả lời liên tiếp 21 câu hỏi. Làm rõ rằng chi phí đào tạo 4,6 triệu USD không phải là con số chính thức, thừa nhận số lượng GPU không bằng các đối thủ Mỹ, "nhưng đã vắt kiệt hiệu suất của từng card". Có người hỏi về việc OpenAI đốt tiền, Chu Hân Vũ trả lời thoải mái: Chúng tôi cũng không biết, chỉ có Sam biết, "chúng tôi có nhịp điệu riêng của mình".

Nhịp điệu riêng. Mặt Tối của Mặt Trăng năm 2024 không thể nói ra năm chữ này, lúc đó nhịp điệu của nó là nhịp điệu của nhà đầu tư, nhịp điệu của ROI quảng cáo. Người trả lại năm chữ này cho Dương Trí Lân, chính là Lương Văn Phong. R1 đã chứng minh rằng mã nguồn mở cộng với hiệu quả thuật toán có thể thành công ở Trung Quốc, điều này tương đương với việc thay Dương Trí Lân thực hiện một buổi roadshow trước hội đồng quản trị của chính anh. Người suýt bị DeepSeek giết chết, ngược lại phải cảm ơn nó vì mạng sống.

Phản hồi từ thị trường cũng rất trực tiếp. Ngày cuối cùng của năm 2025, Mặt Tối của Mặt Trăng công bố vòng C trị giá 500 triệu USD, Alibaba, Tencent, Vương Huệ Văn đều tăng vốn, định giá 43 tỷ USD, tiền mặt trong tài khoản vượt 10 tỷ. Chưa đầy 20 ngày sau khi phát hành K2.5, doanh thu đã vượt cả năm 2025, đơn đặt hàng cá nhân hàng tháng tăng hơn 80 lần so với tháng trước, lọt vào top 10 toàn cầu của Stripe. Và sau đó là K3 trong tuần này.

Bảy năm trước, một nghiên cứu sinh tiến sĩ từng nói "không thử sẽ hối hận cả đời", giờ đây khiến giới công nghệ Mỹ bắt đầu nghi ngờ cuộc sống, trở thành tấm gương để chỉ trích Nhà Trắng.

Hóa đơn của ẩn sĩ

Nhưng thực tế không bao giờ chỉ tát một bên. Sau năm 2025, đến lượt Lương Văn Phong phải trả giá.

Anh ấy không có cuộc sống, nhưng nhân viên của anh ấy thì có. La Phúc Lợi, Vương Bỉnh Tuyên, Ngụy Hạo Nhiên, Nguyễn Xung – những cái tên này là trụ cột cốt lõi bên trong DeepSeek, lần lượt rời đi từ năm 2025, nhiều người trực tiếp đảm nhận vị trí quản lý ở nơi khác.

Lời đồn ngoài phố rất đau lòng: Khi đồng nghiệp cùng đẳng cấp nhảy ra ngoài có thể kiếm được nhiều hơn thế, thì tại sao tôi lại không thể. Utopia nghiên cứu không có cấp bậc, không có KPI, không bàn đến tiền bạc, dựa vào lòng trung thành của các thành viên với chính vấn đề. Nhưng R1 đã nâng giá trị thị trường của mỗi người lên gấp mười lần, lòng trung thành lần đầu tiên có đối thủ là giá cả.

Tiền cũng bắt đầu có vấn đề. Quy mô quản lý của Huyễn Phương giảm từ đỉnh cao xuống còn hơn 200 tỷ, cục pin chạy bằng tình yêu đang bị rò rỉ. Thế là xuất hiện cảnh tượng không thể tưởng tượng trước đây: Người từng nói "không có kế hoạch huy động vốn trong ngắn hạn" bắt đầu gặp gỡ các nhà đầu tư.

Mức đầu tư tối thiểu mỗi lần ban đầu là 5 tỷ, sau đó giảm xuống còn 1,5 tỷ. Nhưng trong suốt cuộc đàm phán, điều anh ấy nhấn mạnh không phải là định giá hay tỷ lệ cổ phần, mà là cùng một điều kiện: Không được phép săn đón nhân sự của DeepSeek, không được xúi giục họ ra ngoài khởi nghiệp. Một vòng gọi vốn, đã biến thành thỏa thuận không săn đón. Anh ấy có thể nhường cổ phần, nhưng không thể nhường lại bầu không khí của phòng thí nghiệm đó.

Hai đường thẳng tiến đến năm 2026, xuất hiện một cục diện mà không ai ngờ tới.

Dương Trực Lân đang cắt giảm chi tiêu quảng cáo, tối ưu từng hiệu năng của H800, nói về nhịp điệu của riêng mình, ngày càng giống Lương Văn Phong. Còn Lương Văn Phong thì đang gặp gỡ VC, lo lắng giữ chân người, lần đầu tiên phải phân tâm vì những vấn đề thế tục như tổ chức, buộc phải bước ra khỏi phòng thí nghiệm.

Năm đó, một người tích trữ nước, một người tranh giành sóng; giờ đây, người tích trữ nước phát hiện hồ chứa cũng có thể rò rỉ, còn người tranh giành sóng cuối cùng cũng chờ được con sóng của mình.

Hai người Quảng Đông viết lại bàn cờ AI của Trung Quốc

Đây là thời điểm sôi động nhất của khởi nghiệp AI Trung Quốc, hai cái tên được đưa lên hàng đầu: Lương Văn Phong và Dương Trực Lân.

Cả hai đều không giống những người sáng lập mà giới công nghệ Trung Quốc quen thuộc trong thập kỷ qua. Không có áp phích câu nói vàng, không có huyền thoại tiệc tùng, cũng không có ham muốn mãnh liệt để tự biến mình thành doanh nhân huyền thoại. Nhưng vị trí của họ lại gần giao điểm của tiền bạc, quyền lực và tâm trạng thời đại hơn hầu hết các doanh nhân trong quá khứ.

Điểm đặc biệt của Lương Văn Phong là dường như anh ấy không có "cuộc sống". Trong các báo cáo công khai, anh ấy giống một người bị công việc nuốt chửng: từ đầu tư định lượng, đến tự xây dựng cụm tính toán, rồi đến DeepSeek, câu chuyện của anh ấy hiếm khi có gia đình, tiêu dùng, sở thích, giao tiếp xã hội, gần như hoàn toàn bị chiếm trọn bởi mô hình, kiến trúc, sức mạnh tính toán, tổ chức và tính nguyên bản.

Điểm đặc biệt của Dương Trí Lân là dường như anh ấy không còn "đường lui". Sau khi Moon's Dark Side được thành lập, Kimi nhanh chóng trở thành một trong những ứng dụng AI được chú ý nhất tại Trung Quốc. Huy động vốn, định giá, tăng trưởng người dùng, lặp lại mô hình, thương mại hóa, trọng tài cổ đông cũ, tất cả đều đổ dồn lên công ty này. Nó chạy càng nhanh, càng không thể dừng lại để giải thích quá lâu.

Đây chính là điểm giống nhau và cũng khác nhau nhất giữa hai người.

Lương Văn Phong giống như một người theo chủ nghĩa lý tưởng công nghệ bước ra từ chiều sâu của thị trường vốn. Đầu tiên, anh ấy chứng minh trong Huyền Phương Định Lượng rằng AI có thể trực tiếp thay đổi dòng chảy của tiền, sau đó chuyển hướng khả năng này sang các mô hình lớn. Câu chuyện của DeepSeek ban đầu không được thúc đẩy bởi huy động vốn, mà dựa vào nguồn vốn, sức mạnh tính toán và văn hóa kỹ thuật tích lũy từ Huyền Phương. Sau này, thế giới bên ngoài nhớ đến R1, V3, huấn luyện chi phí thấp, mã nguồn mở làm rung chuyển thị trường Mỹ, nhưng quan trọng hơn là: Lương Văn Phong từ rất sớm đã định nghĩa vấn đề là khoảng cách giữa "nguyên bản và sao chép", chứ không phải "cách kiếm tiền từ ứng dụng mô hình lớn của Trung Quốc".

Điều này khiến anh ấy trông có vẻ phản thương mại, nhưng lại cực kỳ thương mại.

Phản thương mại ở chỗ, trong các cuộc phỏng vấn công khai, anh ấy liên tục làm nhẹ đi việc kiếm tiền ngắn hạn, không muốn kể DeepSeek như một câu chuyện internet giành giật người dùng, giành giật thị phần. Cực kỳ thương mại ở chỗ, mỗi bước anh ấy làm đều hướng thẳng vào cấu trúc chi phí cốt lõi nhất của ngành AI: hiệu suất huấn luyện, chi phí suy luận, kiến trúc mô hình, mật độ nhân tài, ràng buộc chip. Nếu một mô hình có thể tiếp cận năng lực hàng đầu với chi phí thấp hơn, nó không chỉ thay đổi một bảng xếp hạng sản phẩm, mà còn thay đổi toàn bộ tưởng tượng của ngành về chi tiêu vốn.

Đây cũng là lý do tại sao khi DeepSeek bùng nổ, phản ứng của thị trường toàn cầu lại dữ dội đến vậy. Nó không chỉ là thêm một chatbot Trung Quốc, mà còn nhắc nhở các nhà đầu tư: chuỗi logic đắt đỏ nhất trong câu chuyện AI của Mỹ hai năm qua có thể không vững chắc như tưởng tượng. Mô hình lớn hơn, nhiều GPU hơn, chi tiêu vốn cao hơn, không nhất thiết bằng một hào lũy không thể đuổi kịp.

Dương Trí Lân đối mặt với một số phận khác.

Moon's Dark Side đã đứng dưới ánh đèn sân khấu ngay từ khi ra đời. Lý lịch của người sáng lập đủ đẹp: Cử nhân Thanh Hoa, Tiến sĩ Carnegie Mellon, từng tham gia các nghiên cứu quan trọng như Transformer-XL, XLNet; công ty được thành lập năm 2023, Kimi tạo sự khác biệt bằng ngữ cảnh dài, nhanh chóng trở thành sản phẩm AI mà người dùng phổ thông cũng có thể cảm nhận. Nó không giống DeepSeek, trước tiên được cộng đồng kỹ thuật phát hiện như một tổ chức nghiên cứu, mà sớm hơn đã bước vào sản phẩm đại chúng, thị trường vốn và câu chuyện ngành.

Điều này mang lại cho Dương Trực Lân một lợi thế to lớn, nhưng cũng là một gánh nặng khổng lồ.

Lợi thế là Kimi đã tạo dựng được một "tâm thế sản phẩm" trong tâm trí người dùng. Nhiều người lần đầu tiên thực sự sử dụng AI nội địa không phải vì đọc hiểu một bản báo cáo kỹ thuật nào đó, mà vì Kimi có thể đọc văn bản dài, sắp xếp tài liệu và xử lý quy trình làm việc. AI từ phòng thí nghiệm bước vào văn phòng cần một điểm vào mà người thường có thể ghi nhớ, và Kimi đã từng giành được vị trí đó.

Gánh nặng là một khi tâm thế sản phẩm đã được thiết lập, nó phải được nuôi dưỡng liên tục. Người dùng sẽ chờ đợi một mô hình mạnh hơn, nhà đầu tư sẽ chờ đợi doanh thu cao hơn, đội ngũ sẽ chờ đợi giá trị quyền chọn cổ phiếu lớn hơn, và đối thủ cạnh tranh sẽ chờ đợi bạn phạm sai lầm. Moon's Dark Side (Nguyệt Chi Ám Diện) càng huy động được nhiều vốn, định giá càng cao, thì Dương Trực Lân càng khó có thể quay lại vị trí của một nhà nghiên cứu yên tĩnh.

Đến năm 2026, áp lực này trở nên rõ ràng hơn. Các báo cáo công khai cho thấy, Moon's Dark Side đã hoàn tất khoảng 2 tỷ đô la Mỹ trong đợt huy động vốn mới vào tháng 5 năm 2026, với định giá sau đầu tư vượt 20 tỷ đô la; trang web chính thức của công ty cũng đặt Kimi K2 cùng khả năng Code và Agent vào vị trí trung tâm. Thị trường vốn không dành cho nó những tràng pháo tay, mà là một hóa đơn: bạn phải chứng minh mình không chỉ là "công ty mô hình lớn làm sản phẩm tốt nhất", mà còn phải chứng minh bạn có thể duy trì vị thế dẫn đầu kép về công nghệ và thương mại giữa sự vây ráp của DeepSeek, Alibaba, ByteDance, MiniMax, Zhipu AI và các đối thủ khác.

Rắc rối hơn nữa, phía sau Dương Trực Lân còn có bóng ma từ dự án khởi nghiệp cũ. Năm 2024, các phương tiện truyền thông như South China Morning Post đưa tin, nhà sáng lập Moon's Dark Side là Dương Trực Lân và đồng sáng lập Trương Vũ Thao đã bị một số nhà đầu tư cũ của Recurrent AI (Tuần Hoàn Trí Năng) khởi kiện trọng tài tại Hồng Kông, Trung Quốc; phía Dương Trực Lân cho rằng việc rời khỏi Recurrent AI và khởi nghiệp đã hoàn tất các thủ tục cần thiết, trong khi phía nhà đầu tư lại đưa ra những tuyên bố khác. Cốt lõi của tranh chấp này không chỉ là mâu thuẫn cá nhân của một nhà sáng lập nào đó, mà là một vấn đề sâu sắc hơn trong làn sóng khởi nghiệp AI của Trung Quốc: Khi giá trị của một công ty mới tăng vọt, ranh giới giữa công ty cũ, cổ đông cũ, đội ngũ cũ, sở hữu trí tuệ cũ và nguồn vốn mới cuối cùng nằm ở đâu?

Dương Trực Lân không thể chỉ tự giới thiệu mình như một nhà nghiên cứu thiên tài. Quy mô huy động vốn, doanh thu thương mại hóa, vòng đời sản phẩm, kỳ vọng IPO, tranh chấp pháp lý – tất cả đều đòi hỏi anh ta phải trở thành một CEO hoàn thiện hơn, lạnh lùng hơn. Một nhà nghiên cứu có thể chứng minh bản thân bằng bài báo khoa học, một CEO phải chứng minh bản thân bằng tổ chức. Bài báo có thể ký tên, nhưng tổ chức không thể vận hành chỉ dựa trên chữ ký.

Một người càng khiêm tốn, càng bị thời đại phóng đại. Một người càng muốn tiến về phía trước, càng bị quá khứ đuổi kịp.

Câu chuyện vòng này của AI Trung Quốc, cuối cùng chưa chắc sẽ thuộc về người kể chuyện hay nhất. Nó có nhiều khả năng thuộc về những người có thể chịu đựng đồng thời ba điều: sự bất định của công nghệ, sự hao mòn kiên nhẫn của vốn, và cái giá của việc bản thân nhà sáng lập bị thần thoại hóa rồi lại bị xét xử.

Liệu Lương Văn Phong có cuộc sống riêng hay không, thực tế bên ngoài không ai biết. Dương Trí Lân có đường lui hay chưa, cũng chưa có câu trả lời cuối cùng.

Nhưng ít nhất hiện tại, cả hai đều không còn nhiều không gian để quay lại trạng thái của một người bình thường.

Liên kết bài viết gốc

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia