Vương Hưng Hưng, một con bướm và chú chó robot
Tiêu đề gốc: "Vương Hưng Hưng, một con bướm và chú chó máy"
Tác giả gốc: Động Sát Beating
Âm nhạc vang lên, một hàng robot hình người màu xám bạc cùng các học sinh võ trường đồng loạt ra đòn, đá chân, xoay người, động tác chính xác không sai một ly. Đây là trường quay số 1 của CCTV trong đêm giao thừa.
Phần trình diễn bước vào giai đoạn sau, các robot bắt đầu liên tiếp thực hiện cú lộn nhào trên không — lộn trước, lộn sau, xoay người 360 độ trên không, mỗi lần tiếp đất đều vững vàng. Giữa chừng, một robot loạng choạng ngã xuống, rồi nhanh chóng đứng dậy và tiếp tục biểu diễn. 600 triệu người qua màn hình đã xem trọn vẹn toàn bộ quá trình.
Người tạo ra chúng tên là Vương Hưng Hưng. Anh ít nói.
Con bướm
Hơn ba mươi năm trước, tại một trường mẫu giáo ở Dư Diêu, Chiết Giang, Vương Hưng Hưng đã vẽ bức tranh đầu tiên trong đời.
Một con bướm.
Anh chưa từng học vẽ. Con bướm được vẽ theo cuốn tranh mẫu. Một đứa trẻ mẫu giáo, chưa từng học một buổi mỹ thuật nào, nhưng nét vẽ vững vàng, ai cũng nói không giống tranh của đứa trẻ ở độ tuổi này. Cô giáo đưa cho các cô giáo khác xem, các cô lại đưa cho phụ huynh xem. Nhiều năm sau, Vương Hưng Hưng vẫn tự mình nhớ về chuyện này.
Sau này khi phỏng vấn, anh chủ động nhắc đến con bướm này. Đằng sau câu chuyện này không có câu chuyện thiên tài nào, chỉ có sự ám ảnh — nỗi ám ảnh quá nhạy cảm với chi tiết.
Trong những vật dụng hàng ngày, đường nét có thẳng không, keo dán có đều không, anh đều có thể nhận ra, luôn muốn xóa đi những điểm chưa hoàn hảo.
Sự nhạy bén với những vật thể cụ thể này, sau này luôn theo anh.
Vương Hưng Hưng là người Dư Diêu, Dư Diêu là quê hương của Vương Dương Minh, một huyện thành phía đông Chiết Giang nổi tiếng vì truyền thống học hành. Năm năm sáu tuổi, Vương Hưng Hưng chưa với tới bếp, anh chê cơm nhà nấu không ngon, bê một chiếc ghế đẩu, bước lên, tự mình nấu. Anh tự kể lại những chuyện xưa này, dùng từ "quá nhạy cảm" — "rất nhiều thời gian đều dành cho cuộc đấu tranh nội tâm". Anh không tìm được cách diễn đạt chính xác hơn, "nói đơn giản thì là rối loạn ám ảnh cưỡng chế."
Nhưng khi đến ngôn ngữ, mọi thứ đảo ngược hoàn toàn. Từ vựng tiếng Anh, không nhớ nổi. Một số chữ Hán, cầm bút lên, bỗng viết không ra. Hàng trăm kỳ thi tiếng Anh ở cấp ba, anh chỉ đạt 3 lần. Kỳ thi sau đại học đăng ký Đại học Chiết Giang, nhưng tiếng Anh không qua mức điểm chuẩn, chuyển sang Đại học Thượng Hải.
Khả năng thực hành của Vương Hưng Hưng cực kỳ mạnh. Tiểu học, anh chế tạo một chiếc xe chạy bằng sức gió. Trung học cơ sở, anh tự tay làm một động cơ phản lực tuabin cỡ nhỏ. Năm mười tuổi, anh lần đầu tiên nhìn thấy robot của Boston Dynamics trên TV, một cỗ máy bốn chân bằng kim loại bước đi. Lúc đó không ai biết rằng, nhiều năm sau, cỗ máy do anh chế tạo sẽ đứng trên cùng một sân khấu.
Năm 2009, anh thi đỗ vào Đại học Công nghệ Chiết Giang, chuyên ngành Cơ điện tử. Anh nói rằng mình học một trường đại học bình thường, từng rất tự ti. Trong thời gian học đại học, anh nảy sinh hứng thú với trí tuệ nhân tạo và mạng nơ-ron, tự tay biến những kiến thức trong sách giáo khoa thành hiện thực từng món một.
Anh thích ăn một mình, vì anh cảm thấy ăn cùng người khác sẽ lãng phí thời gian. Anh không đọc tiểu sử danh nhân, cũng không mấy khi đọc khoa học viễn tưởng. Nhiều người làm công nghệ coi khoa học viễn tưởng như lời tiên tri, nhưng anh không như vậy. Anh đọc "Bài giảng Vật lý Feynman" – một cuốn sách trực tiếp bàn về cách thế giới vận hành. Trên trang đầu của cuốn sách in một câu nói của tác giả: "Điều tôi không thể tạo ra, tôi không thể hiểu được." Khi nghỉ ngơi, anh thích xem anime.
Cho đến hơn một năm trước, số điện thoại của anh vẫn được công khai trên mạng. Khi nói về giao tiếp xã hội, câu trả lời của anh rất thẳng thắn: "Không thích giao tiếp, chẳng có ý nghĩa gì."
Trong một cuộc phỏng vấn, anh kể về bản thân mình.
Hồi nhỏ, anh cảm thấy mình cũng có chút thông minh, nhưng hiếm khi nhận được sự chú ý và công nhận, thậm chí thường xuyên cảm thấy bị đàn áp. Trong một khoảng thời gian dài, nội tâm anh luôn giằng xé, không ngừng tìm kiếm lối thoát và cơ hội, muốn "chui ra khỏi kén".
Anh nói, thế giới thực sự không cho anh nhiều cơ hội.
Dừng lại một chút, anh nói thêm một câu:
"Nhưng cũng không sao, tôi chơi rất vui."
200 đồng
Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, Vương Hưng Hưng làm ra robot hình người đầu tiên trong đời. Chi phí 200 đồng.
Một robot được làm hoàn toàn bằng tay. Có hai chân, đi được vài bước, chỉ vậy thôi. Làm xong, anh không hài lòng, theo cách nói của anh, "còn lâu mới đạt được kỳ vọng của tôi". Thời điểm đó, công nghệ điều khiển robot hình người trên toàn cầu đều không mấy khả quan, hiệu suất không nâng lên được, không thấy khả năng để robot thay con người làm việc. Anh tạm thời gác lại niềm đam mê đó.
Riêng robot, anh không hề gác lại.
Khi học thạc sĩ, anh đến nhóm nghiên cứu của Giả Văn Xuyên tại Đại học Thượng Hải. Giả Văn Xuyên vừa chủ trì một dự án quỹ khoa học tự nhiên quốc gia dành cho nhà khoa học trẻ, đề tài nghe giống như một thiết lập chỉ có trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng: dùng giao diện não – máy tính không xâm lấn để điều khiển chuyển động hiệu suất cao của robot bốn chân.
Kinh phí dự án không nhiều, nhân lực thiếu thốn. Sau buổi phỏng vấn sau kỳ thi tuyển sinh sau đại học, hai người gặp nhau lần đầu, Vương Hưng Hưng trưng bày vài sản phẩm cơ điện tử nhỏ làm trong thời gian học đại học, rồi trao đổi quan điểm về robot. Điểm trung bình của anh không cao, cũng không có chứng chỉ giải thưởng nào đáng kể. Nhưng Giả Văn Xuyên vẫn gật đầu cho anh vào nhóm.
「Phần trình bày và diễn đạt của cậu ấy hơi căng thẳng, nhưng lời lẽ rất chân thành." Giả Văn Xuyên sau này hồi tưởng lại.
Sau khi vào nhóm, Vương Hưng Hưng gần như lúc nào cũng ngồi trước bàn thí nghiệm, kể cả ngày lễ. Cậu dán một biểu tượng chú chó màu xanh lên bàn thí nghiệm, đó là cái tên cậu đặt cho con robot mình sắp chế tạo — XDog, một chú chó máy với vô hạn tiềm năng.
Cậu không dùng loại truyền động thủy lực đắt đỏ như Boston Dynamics, mà chọn truyền động bằng động cơ điện, con đường có chi phí thấp nhất. Toàn bộ cỗ máy, chi phí nghiên cứu chỉ đầu tư một hai vạn tệ. Thực ra, phương án này cậu đã nghĩ ra ngay khi mới vào học cao học, lúc đó thậm chí từng nghĩ đến việc bỏ học để khởi nghiệp như Bill Gates và Steve Jobs. Chỉ nghĩ vậy thôi, lúc đó mới chỉ là một ý tưởng, phương án còn chưa làm ra.
Năm 2015, XDog tham gia cuộc thi ở Thượng Hải, giành giải nhì, tiền thưởng 8 vạn tệ. Đây là lần đầu tiên trong đời cậu kiếm được tiền nhờ chế tạo đồ vật.
"Khoản tiền đầu tiên." Sau này cậu gọi nó như vậy.
Một phóng viên đưa tin về cuộc thi năm đó đã dùng ống kính ghi lại phòng thí nghiệm chật hẹp, chất đầy thiết bị của cậu, với chú thích rằng "So với môi trường nghiên cứu của Google và MIT cùng nguồn tài chính lên tới hàng triệu, hàng chục triệu đô la, đây quả là một sự khác biệt trời vực." Google nuôi Boston Dynamics, số tiền đổ vào tính bằng trăm triệu. Con chó của Vương Hưng Hưng, là từ mấy nghìn tệ linh kiện và những đêm ngày miệt mài bên bàn thí nghiệm, từng chút một lắp ghép mà thành.
Giả Văn Xuyên luôn nhớ hai khoảnh khắc. Một là sau khi XDog được tạp chí IEEE Spectrum đưa tin, cậu sinh viên gần như không bao giờ chịu thua này nói một câu:
"Thầy Giả, em thực sự đã dốc hết sức rồi."
Một khoảnh khắc khác, là sự nhẹ nhàng sau này của cậu, "Những người ở các trường đại học hàng đầu cũng chỉ có vậy thôi."
Sự thật đã chứng minh, con chó máy do Vương Hưng Hưng nghiên cứu còn làm tốt hơn cả phòng thí nghiệm của các giáo sư hàng đầu nước ngoài.
Trên Zhihu từng có câu hỏi: "Các bạn nghĩ sao về XDog của Vương Hưng Hưng, sinh viên Đại học Thượng Hải?" Vương Hưng Hưng tự chạy xuống trả lời: "Mình cũng chỉ may mắn thôi." Một lúc sau lại bổ sung thêm: "Đúng là may mắn thật đấy."
Tốt nghiệp thạc sĩ, cậu đến Thâm Quyến, vào làm tại DJI. Hai tháng sau thì từ chức. Năm 2016, cậu thành lập Unitree Technology. Toàn bộ vốn liếng là XDog, cộng với 2 triệu tệ từ một nhà đầu tư thiên thần, tính theo số tiền này, định giá của Unitree lúc đó là 13,33 triệu tệ.
"Năm 2016 khi chúng tôi mới bắt đầu khởi nghiệp, ngành robot rất ít người quan tâm, hoàn toàn trái ngược với bây giờ. Lúc đó định giá của Unitree chỉ hơn 10 triệu tệ, chúng tôi gọi được 2 triệu tệ. Số tiền này gần như đủ dùng trong một năm rưỡi, đến cuối cùng gần như không trả nổi lương. Nhưng đến năm 2018 khi chúng tôi bắt đầu chính thức giao hàng, việc gọi vốn trở nên thuận lợi hơn một chút."
Trong giai đoạn khởi nghiệp ban đầu, có nhà đầu tư hỏi anh, robot chó rốt cuộc có tác dụng gì?
Anh nói "Cứ làm ra sản phẩm trước, các viện nghiên cứu khoa học sẽ mua."
Khi không giải thích rõ được, thì cứ làm ra sản phẩm trước. Đối với Vương Hưng Hưng, sản phẩm cần được kiểm chứng trong thực tế, và suy nghĩ của một con người cũng cần được đánh giá qua những vấn đề cụ thể.
Theo tổng hợp từ elsewhere, Unitree thời kỳ đầu còn có một bộ câu hỏi phỏng vấn kỳ lạ. Mỗi ứng viên đều phải làm bài viết 12 câu hỏi, kể cả lễ tân cũng không ngoại lệ. Câu hỏi bao gồm: Trong vài trăm năm gần đây, những tiến bộ khoa học công nghệ nổi bật của nhân loại đều ra đời ở phương Tây, anh/chị cho rằng nguyên nhân là gì? Anh/chị nhìn nhận và đánh giá thế nào về Đông y? Cuối cùng còn có một câu hỏi hình ảnh "tìm điểm khác biệt".
Bộ câu hỏi do chính Vương Hưng Hưng ra đề. Không có đáp án chuẩn. Anh giao sản phẩm cho thị trường kiểm chứng, cũng dùng những câu hỏi này để đánh giá những người sắp cùng anh làm ra sản phẩm.
Giường nằm
Năm 2018, Unitree đứng bên bờ vực thẳm.
Nguồn vốn gọi vốn giai đoạn đầu sắp cạn kiệt, khoản đầu tư tiếp theo vốn đã thỏa thuận lại gặp trục trặc. Trên sổ sách công ty chỉ còn chưa đến 200.000 nhân dân tệ. Vương Hưng Hưng ngừng trả lương cho chính mình, rồi lấy tiền tiết kiệm ra để duy trì lương cho nhân viên. Định hướng kỹ thuật không hề thay đổi.
Năm đó, DJI từng tham gia vào cuộc. Hai năm sau khi anh rời DJI để khởi nghiệp, công ty cũ dùng 10,1286 triệu nhân dân tệ để mua khoảng 17% cổ phần của Unitree, trở thành cổ đông ngoại bộ lớn nhất thời điểm đó. Năm sau, DJI giảm vốn và rút lui.
Cũng trong giai đoạn này, quỹ Biến Lượng Capital thuộc GeekPark đã rót cho Unitree khoản đầu tư tổ chức đầu tiên, trị giá 2 triệu nhân dân tệ.
Một năm sau, Sequoia tìm đến. Lý Ngạn Nam, nhà phân tích quỹ hạt giống của Sequoia China thời điểm đó, nghe về Unitree từ một đàn anh ở Đại học Chiết Giang. Anh lên trang web chính thức của Unitree, chỉ tìm thấy một hòm thư QQ. Anh dùng hòm thư để tra ngược ra số WeChat, gửi lời mời kết bạn. Ba ngày sau, lần đầu tiên đến thăm.
Một tháng sau, Unitree được đưa lên ủy ban đầu tư của Sequoia. Trước phiên họp quyết định đầu tư, Vương Hưng Hưng chủ động đề xuất mang một chú robot chó đến Bắc Kinh để trình diễn trực tiếp — A1, bốn chân, nhét vừa vali 20 inch. Pin vượt tiêu chuẩn, không thể lên máy bay, cũng không thể lên tàu cao tốc. Anh ngồi giường nằm hơn mười tiếng đồng hồ, từ Hàng Châu đến Bắc Kinh. Trình diễn xong, lại ngồi giường nằm về.
Trước khi lên đường, anh hỏi Lý Ngạn Nam:
"Tiện mang một chú chó qua không?"
Một ngày trước phiên họp quyết định đầu tư, anh viết trên vòng bạn bè rằng cảm giác khởi nghiệp sắp không trụ nổi nữa, không được thì quay về Thâm Quyến đi làm thuê.
Ngày hôm sau, anh đứng trong phòng họp. Trình bày sản phẩm, trả lời câu hỏi, từ đầu đến cuối không giống một người chuẩn bị từ bỏ. Đối tác Tào Hi cho anh 8 điểm, đó là số điểm cao nhất trong số những người có mặt. Theo quy định của Sequoia, 8 điểm có nghĩa là nhất định phải đầu tư. Trong bản ghi nhớ đầu tư đó vẫn còn lưu lại một câu: "Rất thích người này."
Sau này Lý Ngạn Nam phát hiện, chỉ cần có cơ hội trình bày sản phẩm, Vương Hưng Hưng đều rất nhiệt tình. Liên tục nhiều năm, anh đều chủ động đề xuất mang chó máy đến hội nghị CEO và đại hội LP của Sequoia. Có một năm hiện trường không có gian hàng trưng bày, anh liền dẫn chó, đứng chờ bên ngoài hội trường.
Ngày họp quyết định đầu tư, anh còn nói một điều ước. Anh muốn tạo ra một robot lớn hơn cả Ultraman, thậm chí lớn hơn cả ngọn núi. Anh hy vọng một ngày nào đó, có thể để robot chế tạo ra robot.
Lúc đó không ai biết những tưởng tượng này sẽ dẫn đến đâu. Tháng 12 năm 2019, Sequoia mua khoảng 10% cổ phần của Unitree với giá 15 triệu NDT. Công ty sống sót.
Điệu múa dân gian dịp Tết
Chú chó máy thương mại hóa đầu tiên của Unitree có tên là Laikago, chó Laika.
Laika, là chú chó được Liên Xô đưa lên vũ trụ năm 1957, sinh vật đầu tiên trên Trái Đất đi vào quỹ đạo. Một chú chó hoang trên đường phố Moscow, bị bắt về huấn luyện, nhét vào vệ tinh, phóng lên không trung. Vài giờ sau, nó chết trong không gian quá nóng.
Vương Hưng Hưng đặt cái tên này cho chú chó máy của mình, "chó không gian", tượng trưng cho khát vọng khám phá điều chưa biết của con người. Chú chó thật đó không bao giờ trở về. Còn chú chó anh tạo ra, ngã hết lần này đến lần khác, được đỡ dậy hết lần này đến lần khác, viết lại chương trình, rồi chạy tiếp.
Năm 2017, phóng viên của tờ The Paper chạy đến Tân Giang, Hàng Châu để phỏng vấn anh. Vương Hưng Hưng 27 tuổi đứng trước ống kính, hơi ngại ngùng, lúng túng. Anh vốn mặc áo hoodie và giày thể thao, để tôn trọng ống kính, anh tạm thời thay một chiếc áo sơ mi mua trên mạng, chưa từng mở ra.
Phóng viên hỏi anh: Có cơ hội đến Boston Dynamics làm việc, và tự mình khởi nghiệp, anh chọn thế nào?
Anh cười, "Tôi sẽ không gặp khó khăn này đâu, vì tiếng Anh của tôi kém, có lẽ ra nước ngoài cũng khó, nên chuyện này sẽ không xảy ra, tôi cũng không cần phải suy nghĩ về vấn đề đó."
Chó Laika nặng 22 kg, công suất tức thời tối đa 18 kW, mật độ công suất còn cao hơn cả siêu xe thông thường. Bốn chân có thể gập lại, nhét vừa vali.
Năm 2020, toàn công ty Unitree có 18 người, bảy mươi phần trăm là vị trí kỹ thuật. Danh sách khách hàng chia làm hai cột, trong nước 30 khách, chủ yếu là phòng thí nghiệm của các trường đại học và viện nghiên cứu; nước ngoài 12 khách, bao gồm Google, Nvidia, Apple, và cả Andy Rubin, cha đẻ của Android.
Năm 2019, doanh thu cả năm của Unitree đạt 11,8282 triệu NDT, tỷ suất lợi nhuận ròng 26,5%. Thời điểm đó, sản phẩm tương tự của Boston Dynamics được cho thuê theo tháng, giá thuê gần chục nghìn USD. Chú chó Laikago của Unitree được bán với giá chỉ 20-30 nghìn NDT.
Sau đó là Gala mừng Xuân.
Năm 2025, robot biểu diễn múa dân gian. Tiết mục có tên "Yāng BOT", đạo diễn là Trương Nghệ Mưu. 16 robot H1, mẫu robot hình người kích thước đầy đủ đầu tiên của Unitree, với hai chân, mặc áo bông hoa đỏ, xoay khăn lụa, cùng 16 vũ công của Học viện Nghệ thuật Tân Cương, người và máy cùng múa đối diện.
Ý tưởng áo bông hoa đến từ Trương Nghệ Mưu. Để có hiệu quả trình diễn, đội ngũ đã tháo bỏ toàn bộ vỏ ngoài của robot, để lộ khung cơ khí, rồi khoác lên áo bông hoa, gọi là "giảm cân". Chúng có nghệ danh là "Phúc Hy", đồng âm với Phục Hy.
Quá trình tập luyện kéo dài gần ba tháng. Đêm tiết mục lên sóng, "robot múa dân gian" trở thành một trong những chủ đề nóng nhất cả nước Trung Quốc. Khăn lụa được tung lên, xoay giữa không trung, rơi xuống, rồi bắt lại, nhìn từ dưới sân khấu, như một đàn bướm đỏ đang bay vòng quanh. Trước đó, chưa từng có cụm robot hình người điều khiển bằng AI quy mô lớn như vậy lên sóng truyền hình trực tiếp.
Quay ngược bốn năm trước, robot Unitree cũng từng xuất hiện trên Gala mừng Xuân. Khi đó, chúng còn là những chú trâu máy bốn chân "Bôn Bôn", cùng biểu diễn tiết mục "Trâu Lên" với Lưu Đức Hoa và Vương Nhất Bác. Chú trâu máy đó được cải tạo từ A1, cùng model với chú chó bị nhét vào vali 20 inch, ngồi giường nằm đi Bắc Kinh năm 2019.
Đêm giao thừa năm 2026, chính là cảnh mở đầu. Mẫu máy đổi thành H2, cao 1m82, toàn thân màu xám bạc, đối diện là một hàng học viên võ trường Tháp Câu, người và máy đối kháng, động tác hoàn toàn đồng bộ.
Quyền say đánh được nửa chừng, một robot ngã xuống đất, các cuộc thảo luận trên mạng dâng lên. Vương Hưng Hưng ra giải thích, cú ngã là do đạo diễn sắp đặt theo kịch bản.
Sau khi G1 ra mắt, một đoạn video lan truyền rộng rãi. Robot nhảy cao lên, bị người quét chân, loạng choạng, rồi đứng vững. Kỹ sư Triệu Tử Hào, người tham gia nghiên cứu phát triển Mobile ALOHA, đã cảnh báo đồng nghiệp trên trang cá nhân của mình: "Thung lũng Silicon có thể luôn tin rằng mình là tốt nhất trong lĩnh vực phần mềm và trí tuệ nhân tạo, cho đến khi một công ty khởi nghiệp phần cứng Trung Quốc đạt được khả năng điều khiển chuyển động do AI dẫn dắt tốt nhất trên robot hình người có thể sản xuất hàng loạt."
Robot ngày càng mạnh mẽ hơn. Đầu năm 2026, trong một đoạn video huấn luyện của H2, robot tung người đá ngang, một cú đá vỡ quả dưa hấu treo lơ lửng. Trong khung hình, Vương Hưng Hưng đứng bên cạnh theo phản xạ lùi lại né tránh.
Ngoài ống kính, sự tiến bộ của robot để lại dấu vết theo một cách khác.
Sân tập của chó robot Unitree nằm trên sân thượng. Mỗi ngày, chú chó robot phải leo cầu thang từ văn phòng lên đó. Leo nhiều, ngã nhiều, mép của mấy bậc thang đó bị mài mòn, sứt mẻ từng mảng. Mảnh vụn có người dọn, nhưng cầu thang không được sửa lại, chỉ quét sạch rồi dùng tiếp.
Unitree có một bộ yêu cầu nội bộ: nhân viên nghiên cứu viết tài liệu, viết hướng dẫn sử dụng, ít nhất phải để một sinh viên đại học năm nhất hiểu được; sản phẩm tiêu dùng phải để người dùng trung niên, cao tuổi sử dụng trực tiếp mà không gặp trở ngại. Vương Hưng Hưng chê nhiều thứ kỹ sư viết ra "không dành cho người bình thường dùng".
Những năm qua, giá robot ngày càng giảm. Chó robot giá thấp nhất chỉ hơn 9.000 NDT. Robot hình người G1 hạ xuống còn 99.000 NDT. R1 tiếp tục hạ xuống 39.900 NDT. Có người gọi anh là "kẻ tàn sát giá cả".
Anh không thích cái nhãn này lắm, "thực ra tôi nghĩ chúng tôi chưa đạt đến mức 'tàn sát'."
Tháng 7 năm 2026, Vương Hưng Hưng lên trang bìa tạp chí Time. Tiêu đề trang bìa với những chữ lớn: "Kỷ nguyên robot đã đến".
Trong bức ảnh, cỗ máy có người lái GD01 mà anh chế tạo cao gần 2,7 mét, gần như chiếm trọn trang bìa. Anh đứng bên phải cỗ máy, gầy, đeo kính, dáng vẻ như một chú thích. Ý tưởng về cỗ máy này một phần đến từ những bộ phim anh xem hồi niên thiếu, anh thừa nhận có tham khảo cỗ máy trong "Avatar". Ban đầu anh còn nghĩ đến việc chế tạo một robot lớn hơn để thi đấu quyền anh.
Time viết về anh: thân hình gầy gò, đeo kính, không có vẻ ngạo mạn phô trương như nhiều nhà sáng lập công nghệ khác; khi nói về công nghệ robot, mang một niềm tin lặng lẽ nhưng kiên định.
Doanh nhân Trung Quốc trước đó lên trang bìa tạp chí này là 8 năm trước, người đó tên là Lý Ngạn Hồng.
Nóng
Ngày diễn ra hội nghị tọa đàm doanh nghiệp tư nhân, anh là đại diện doanh nhân phát biểu duy nhất thuộc thế hệ 9x.
Danh sách cổ đông ngày càng dài: Meituan, Xiaomi, Tencent, Alibaba, ByteDance. Sequoia, Matrix Partners, Shenzhen Capital Group. Trong danh sách phân phối chiến lược có ghi tên DeepSeek.
Lương Văn Phong bỏ ra 180 triệu NDT để mua cổ phiếu mới, ngày đầu tiên lãi vốn hơn 1,1 tỷ NDT. Lôi Quân kiếm được 15,2 tỷ NDT. Hệ sinh thái Meituan lãi vốn 33,3 tỷ NDT.
Nếu DJI năm đó không rút lui, số cổ phần này trị giá 25 tỷ NDT. Nhà đầu tư thiên thần đầu tiên cho anh 2 triệu NDT là Doãn Phương Minh, theo giá phát hành quy đổi vẫn còn 280 triệu NDT, tăng khoảng 140 lần.
Các quan chức nước ngoài cũng đã đến. Thủ tướng Đức Merz dẫn đầu đoàn 30 doanh nghiệp Đức đến thăm, xem mẫu robot "Võ BOT" từng xuất hiện trong Gala Tết. Vài tháng sau, Tổng thống Myanmar Min Aung Hlaing đặt điểm dừng chân cuối cùng trong chuyến thăm Trung Quốc tại Unitree. Trong phòng trưng bày, robot cầm bút lông viết một bức thư pháp, Vương Hưng Hưng đứng bên cạnh thuyết minh.
Robot cũng bắt đầu bước vào cuộc sống của các nhà đầu tư. Tào Hi của Sequoia đặt hai sản phẩm Unitree trước cửa văn phòng — một chú G1 lễ tân mặc áo đồng phục Monolith, thắt nơ, và một chú robot bò "Ngưu Bôn Bôn" — món quà lưu niệm Vương Hưng Hưng tặng anh sau Gala Tết 2021. Chu Gia của Quang Hợp Sáng Tạo đặt một chiếc R1, chờ gần nửa năm, đến ngày nhận hàng, người và máy bắt tay nhau. Mùa xuân năm 2025, G1 cùng với Tuyết Vương của Mixue đứng chào đón khách tại hội nghị nhà đầu tư thường niên của Meituan Longzhu.
Những người muốn gặp Vương Hưng Hưng xếp hàng dài. Chính anh nói:
"Quá nóng quá nóng. Người tìm đến quá nhiều, tin nhắn trả lời không xuể."
Trong cuộc phỏng vấn với tạp chí Time, phóng viên hỏi anh về mặt trái của sự nổi tiếng. Anh trả lời:
"Vì sự thổi phồng quá mức cuồng nhiệt, đã tạo áp lực khá lớn cho công ty và toàn ngành. Mọi người đều kỳ vọng công nghệ của bạn có thể tạo ra bước nhảy vọt với tốc độ cực nhanh. Nhưng sự thật là, đột phá trong công nghệ lõi cần có thời gian."
Sáu giờ
Ngày IPO roadshow trực tuyến, chưa đầy 2 phút, hơn 20 câu hỏi đã tràn vào khu vực tương tác. Trong ba giờ, câu hỏi nối tiếp nhau không ngừng.
Có người hỏi, nếu người khác đẩy cổ phiếu của các bạn lên cao, công ty sẽ làm gì?
Có người lấy Optimus của Tesla ra so sánh, hỏi về khác biệt chiến lược.
Có người nói "Robot đẹp trai quá", anh trả lời "Cảm ơn sự công nhận."
Có người xin việc trực tuyến, hỏi anh có nên thiết kế lại logo công ty không.
Trong ống kính livestream, anh trông hơi căng thẳng. Giống như hồi thi vấn đáp nhiều năm trước. Bài phát biểu mở đầu rất ngắn, chưa đầy năm phút.
Ba giờ đã hết. Roadshow kết thúc. Vương Hưng Hưng không rời đi.
Anh đọc từng câu hỏi chưa trả lời, cân nhắc từ ngữ, rồi đáp lại từng chữ từng câu. Anh ở lại thêm gần ba giờ nữa.
Đây là buổi trình bày dài nhất trong cuộc đời anh.
Anh nói, "Tôi hy vọng các nhà đầu tư mua cổ phiếu của chúng tôi vì nhận thấy giá trị của công ty, chứ không phải vì thổi phồng."
Ông còn cho biết, toàn ngành trí tuệ hình thể vẫn đang ở giai đoạn phát triển sớm, tương tự như thời kỳ đầu của máy tính gia đình trước đây.
Ngày 19 tháng 8 năm 2026, sàn khoa học công nghệ. Giá trị phát hành của Unitree là 61 tỷ NDT. Giá phát hành 150,8 NDT. Tỷ lệ P/E 219 lần. Mở cửa tăng 629%.
Trúng một lô, lời 470.000 NDT.
Tài sản của Vương Hưng Hưng vượt quá 130 tỷ NDT.
Ông ví việc niêm yết như kỳ thi đại học. Người mà môn tiếng Anh cấp 3 chỉ đạt điểm qua 3 lần, lại phải bước vào phòng thi. Trong những ngày ôn thi, ông vừa tiếp xúc với nhà đầu tư, cơ quan quản lý, vừa phát triển sản phẩm mới. Cách ôn tập vẫn là phương pháp cũ, làm ra sản phẩm.
Trong cuộc phỏng vấn trước thềm niêm yết, phóng viên hỏi ông, bây giờ ông nhìn thấy điều gì.
"Tôi ít nhất đã nhìn thấy 'ánh sáng bình minh', ngay trước mặt tôi."
Tháng 2 năm 1988, nhà vật lý Feynman qua đời tại Viện Công nghệ California. Trên bảng đen trong văn phòng của ông, còn một dòng chữ phấn:
What I cannot create, I do not understand.
Điều tôi không thể tạo ra, tôi sẽ không thể hiểu được.
Trong trường mẫu giáo ở Dư Diêu, một đứa trẻ vẽ xong một con bướm, giơ bức tranh lên cho cô giáo xem. Bức tranh ở ngay đó, ai cũng nhìn thấy.
Trên bàn thí nghiệm ở trường đại học, ông đặt robot trước mặt mọi người, để nó tự đi vài bước.
Nó liền bước đi.
Sau đó nó học chạy, nhảy, học lên xuống cầu thang. Còn biết viết thư pháp, lộn nhào, đánh quyền say.
Nó từng ngã, rồi lại đứng dậy.
Liên kết bài gốc
Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:
Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats
Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App
Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia
