Tiêu đề gốc: SpaceX & Mặt Trời Có Ý Thức
Tác giả gốc: Marc Andreessen, Michael McGuiness (a16z)
Biên dịch: Peggy, BlockBeats

Lời biên tập: Bài viết này lấy SpaceX làm điểm khởi đầu, triển khai một suy luận vĩ mô về kỷ nguyên công nghiệp hóa không gian. Vấn đề cốt lõi mà nó thảo luận là cách một doanh nghiệp, thông qua năng lực tổ chức, lộ trình công nghệ và câu chuyện vốn, phân giải một sứ mệnh dài hạn có độ bất định cực cao thành một hệ thống công nghiệp có thể thực thi.

Điểm đặc biệt của SpaceX nằm ở việc nó tích hợp tái sử dụng tên lửa, internet vệ tinh, sức mạnh tính toán AI, robot, sản xuất bán dẫn và công nghiệp hóa Mặt Trăng vào cùng một lộ trình, tạo thành một bố cục hạ tầng xuyên ngành, xuyên chu kỳ.

Nhận định then chốt của tác giả là giá trị dài hạn của SpaceX phụ thuộc vào khả năng liên tục giảm chi phí biên khi tiến vào không gian, và đưa không gian từ các kịch bản nghiên cứu khoa học và quốc phòng sang các không gian công nghiệp mới về năng lượng, sức mạnh tính toán và sản xuất.

Bài viết mở đầu đề cập đến gói thù lao cực đoan của Musk tại SpaceX: Chỉ khi giá trị công ty đạt 7,5 nghìn tỷ USD, và xây dựng một thành phố vĩnh viễn với một triệu người trên sao Hỏa, hoặc vận hành một trung tâm dữ liệu tiêu thụ 100 terawatt điện trong không gian, anh ta mới có thể nhận được phần thưởng thực sự. Thiết kế này tự nó đã hé lộ câu chuyện kết thúc của SpaceX: Phóng vệ tinh rẻ hơn chỉ là điểm khởi đầu, mục tiêu thực sự là đẩy năng lượng, sức mạnh tính toán, sản xuất và không gian sinh tồn của con người ra ngoài Trái Đất.

Hiện tại, hạ tầng AI đang gặp phải các nút thắt về điện năng, đất đai, phê duyệt và chuỗi cung ứng, chi phí biên của mô hình mở rộng trên mặt đất truyền thống đang tăng lên. Nếu sức mạnh tính toán bắt đầu tìm kiếm năng lượng và không gian triển khai bên ngoài Trái Đất, ranh giới giữa các công ty hàng không vũ trụ, nhà cung cấp đám mây, doanh nghiệp năng lượng và nhà sản xuất bán dẫn sẽ bị vẽ lại.

Đặt trong khuôn khổ này để quan sát SpaceX, điểm mấu chốt có lẽ đã chuyển từ việc hôm nay phóng bao nhiêu tên lửa, sang việc nó có thể nâng cấp "tiến vào không gian" thành một nền tảng công nghiệp chứa đựng năng lượng, sức mạnh tính toán, sản xuất và mở rộng văn minh hay không.

Tất nhiên, câu chuyện này phụ thuộc rất nhiều vào đánh giá của Musk về tiến độ công nghệ, đường cong chi phí và năng lực tổ chức, đồng thời cũng mang góc nhìn rõ rệt của nhà đầu tư. Độc giả phù hợp hơn khi coi đây là một bài suy luận về cấu trúc công nghiệp tương lai: Giá trị của nó nằm ở việc đặt ba chủ đề vốn rời rạc là không gian, AI và năng lượng vào cùng một đường cong chi phí để hiểu, đồng thời gợi ý cho chúng ta về nơi nền tảng công nghiệp thế hệ tiếp theo có thể ra đời.

Dưới đây là nội dung gốc:

Gói thù lao của Elon Musk tại SpaceX được thiết kế xoay quanh hai mục tiêu. Khoản thưởng đầu tiên sẽ được kích hoạt khi định giá công ty đạt 7,5 nghìn tỷ USD và xây dựng được một thuộc địa vĩnh viễn trên sao Hỏa với ít nhất 1 triệu người. Khoản thưởng thứ hai sẽ được kích hoạt khi SpaceX vận hành các trung tâm dữ liệu trong không gian, tiêu thụ ít nhất 100 terawatt điện – quy mô lớn hơn gấp 1.000 lần tổng điện năng tiêu thụ của tất cả các trung tâm dữ liệu trên Trái Đất. Nếu cả hai mục tiêu đều không đạt được, Musk sẽ không nhận được gì ngoài mức lương 54.080 USD mỗi năm mà ông đã nhận từ năm 2019.

Các thành viên hội đồng quản trị ký kết gói thù lao này đã chứng kiến trong hai thập kỷ qua, Musk liên tục đưa ra những dự đoán tưởng chừng không thể tại SpaceX, nhưng rồi từng dự đoán đều trở thành hiện thực. Ông từng nói SpaceX sẽ đưa con người lên quỹ đạo, trong khi trước đó chưa có công ty tư nhân nào làm được; giờ đây, SpaceX đã thường xuyên đưa các phi hành gia NASA lên vũ trụ. Ông từng nói SpaceX sẽ hạ cánh và tái sử dụng tên lửa tầm quỹ đạo, trong khi toàn ngành coi tầng đẩy là vật tư tiêu hao một lần; sau đó, SpaceX đã thực hiện hàng trăm lần thu hồi tương tự. Ông từng nói, khi internet vệ tinh gần như là nghĩa địa của các công ty phá sản, thì mảng kinh doanh này có thể trị giá hàng chục tỷ USD; giờ đây, doanh thu của Starlink đã tăng từ con số 0 lên 11,4 tỷ USD chỉ trong vài năm. Những dự đoán này thường táo bạo về mặt thời gian, nhưng hầu như chưa bao giờ sai về hướng đi. Và hướng đi ban đầu đã được ghi vào sứ mệnh của công ty từ năm 2002: biến loài người thành một loài đa hành tinh. Vì vậy, hội đồng quản trị đã gắn thù lao của ông với chính sứ mệnh này.

Nếu sứ mệnh này nghe như khoa học viễn tưởng, có lẽ bởi vì nó vốn dĩ rất giống khoa học viễn tưởng.

Iain M. Banks đã dành 25 năm để viết về một nền văn minh có tên là "Văn hóa" (the Culture). Theo hầu hết các tiêu chuẩn hợp lý, đó có thể là xã hội không tưởng tốt nhất mà con người từng tưởng tượng. Ở đó, con người sống chung với các AI siêu thông minh có tên "Minds"; những AI này vận hành các khu định cư quỹ đạo khổng lồ như những thế giới nhỏ. Mối quan hệ giữa con người và AI không phải là nô lệ, cũng không phải cạnh tranh, mà là quan hệ đối tác. Không ai phải làm việc. Không ai bị đói. Minds đảm nhận khối lượng tính toán khổng lồ cần thiết để vận hành các thành phố không gian. Con người chỉ cần làm người, và hóa ra, đó đã là một công việc toàn thời gian.

Ba tàu đổ bộ tự động không người lái của SpaceX, các bệ nổi nơi tên lửa đẩy Falcon 9 hạ cánh trên biển, đều được đặt tên theo các tàu vũ trụ có ý thức trong tiểu thuyết của Banks: "Of Course I Still Love You", "Just Read the Instructions" và "A Shortfall of Gravitas". Trong một cuộc phỏng vấn tại Hội nghị An toàn AI Vương quốc Anh năm 2023, Musk được hỏi tương lai tốt đẹp của AI sẽ ra sao. Ông trả lời: "Bộ truyện 'Văn hóa' của Banks là hình dung tốt nhất về tương lai AI cho đến nay. Không tác phẩm nào có thể sánh gần, giúp bạn cảm nhận được một tương lai AI khá không tưởng, hay nói đúng hơn là không tưởng tiệm tiến." Thực ra, ông đã luôn cho chúng ta biết ông muốn xây dựng điều gì qua những cái tên trên thân tàu đổ bộ.

Tàu "Tất nhiên anh vẫn yêu em" đã đón được tầng đẩy đầu tiên của Falcon 9 vào ngày 8 tháng 4 năm 2016. Đây là lần hạ cánh thành công đầu tiên trên tàu không người lái trong lịch sử, và cũng chính tại khoảnh khắc này, tên lửa tái sử dụng cấp quỹ đạo không còn chỉ là lý thuyết. Tên của con tàu được lấy từ một con tàu có ý thức trong bộ tiểu thuyết "Nền Văn Minh" của Iain M. Banks. (Ảnh: SpaceX)

"Nền Văn Minh" không phải là một thiên đường không có xung đột. Tiểu thuyết của Banks đầy rẫy chiến tranh, âm mưu và sự phức tạp về đạo đức. Nó được coi là không tưởng bởi vì nền văn minh này đã giải quyết đủ các điều kiện sinh tồn ở một mức độ nhất định, cho phép hàng nghìn tỷ con người có thể tự do theo đuổi những gì Banks gọi là "những điều thực sự quan trọng trong cuộc sống, như thể thao, trò chơi, tình yêu, nghiên cứu ngôn ngữ cổ, xã hội man rợ và những vấn đề bất khả thi, cũng như leo núi cao mà không có lưới an toàn".

Tương lai như vậy có bốn tiền đề. Thứ nhất, khả năng khai thác một phần đáng kể năng lượng đầu ra của một ngôi sao, với quy mô lớn hơn nhiều bậc so với năng lượng mà nền văn minh nhân loại tạo ra ngày nay. Thứ hai, trí thông minh vật lý quy mô lớn: máy móc có thể xây dựng, khai thác, luyện kim, sửa chữa bất cứ thứ gì ở bất kỳ đâu mà không cần sự can thiệp của con người. Thứ ba, trí thông minh kỹ thuật số rẻ hơn và vượt trội hơn trí thông minh sinh học. Thứ tư, phải có một cách để vận chuyển khối lượng từ Trái Đất ra ngoài không gian với chi phí thấp, tần suất cao và đáng tin cậy, bởi vì tất cả những điều trên không thể chỉ mở rộng trên Trái Đất.

Suy luận ngược từ tương lai

Hầu hết các phân tích về SpaceX đều đi từ hiện tại đến tương lai: tên lửa, vệ tinh, hợp đồng, doanh thu. Nhưng nếu muốn thấy rõ điều gì thực sự đang xảy ra, cách hữu ích hơn là bắt đầu từ điểm đến và suy luận ngược lại.

Thành phố trên Sao Hỏa. Mục tiêu hoạt động là xây dựng một thành phố tự cung tự cấp với 1 triệu người trên Sao Hỏa trong vòng đời của những người còn sống hiện nay. Khó khăn nằm ở chỗ "tự cung tự cấp". Điều này có nghĩa là nếu Trái Đất ngừng gửi tàu vũ trụ đến Sao Hỏa, thành phố này vẫn phải tồn tại được; nó cần tự sản xuất mọi thứ: thực phẩm, nước, không khí, năng lượng, thuốc men, máy móc, và cuối cùng là sinh sôi thêm nhiều người. Theo tính toán của chính SpaceX, để đưa 1 triệu người và hàng trăm nghìn tấn hàng hóa đến đó trong vài thập kỷ, sẽ cần hàng nghìn chuyến bay Starship, và phải phóng hơn chục lần mỗi ngày trong mỗi cửa sổ chuyển giao. Do giới hạn cơ học quỹ đạo giữa Trái Đất và Sao Hỏa, các cửa sổ này chỉ kéo dài vài tuần và mở ra mỗi 26 tháng một lần.

Hình ảnh mô phỏng thành phố trên Sao Hỏa của SpaceX. (Ảnh: SpaceX)

Thành phố Mặt Trăng. Đây là một sân tập gần hơn và dễ đạt được hơn. Các hố băng vĩnh cửu ở vùng tối của cực Nam Mặt Trăng tồn tại băng, trong khi một số sườn núi lại nhận được ánh sáng Mặt Trời liên tục, khiến nơi đây trở thành địa điểm lý tưởng để xây dựng căn cứ. Nhưng Musk không chỉ nói về một tiền đồn nghiên cứu khoa học, mà là một thứ lớn lao hơn. Ông hình dung việc xây dựng các nhà máy trên Mặt Trăng để sản xuất vệ tinh AI, và sử dụng máy phóng khối lượng (mass driver) để phóng chúng lên vũ trụ từng chiếc một. Máy phóng khối lượng cũng là một khái niệm Musk mượn từ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, về cơ bản là một hệ thống phóng điện từ, tận dụng trọng lực chỉ bằng 1/6 Trái Đất và môi trường không có khí quyển của Mặt Trăng để bắn các vệ tinh năng lượng Mặt Trời ra không gian sâu với quy mô công nghiệp. Nếu xây dựng các vệ tinh này ngay trên Mặt Trăng, cũng có cơ sở vật liệu: đất Mặt Trăng chứa khoảng 20% silic và 10% nhôm theo trọng lượng, đây chính là hai nguyên liệu chính cho pin Mặt Trời và cấu trúc vệ tinh. Musk giải thích: "Nếu bạn muốn vượt quá quy mô một terawatt mỗi năm, bạn phải lên Mặt Trăng."

Hình ảnh mô phỏng SpaceX sử dụng máy phóng khối lượng tại căn cứ Mặt Trăng Alpha để phóng vệ tinh AI, tức trung tâm dữ liệu, được sản xuất trên Mặt Trăng vào quỹ đạo. (Ảnh: SpaceX)

Trung tâm dữ liệu quỹ đạo. Musk đặt cược rằng, trong vài năm tới, không gian sẽ trở thành nơi có sức hấp dẫn kinh tế nhất để triển khai các trung tâm dữ liệu AI. Nút thắt của AI là năng lượng. Ngoại trừ Trung Quốc, nguồn cung năng lượng hầu như không tăng, trong khi nhu cầu sức mạnh tính toán AI lại tăng theo cấp số nhân. Điện từ các tấm pin Mặt Trời trong quỹ đạo cung cấp gấp bốn đến mười lần so với các tấm pin tương tự trên Trái Đất, tùy thuộc vào điều kiện ánh sáng tại địa điểm mặt đất, vì trong không gian không có khí quyển, không có chu kỳ ngày đêm, không có mây và không có sự thay đổi theo mùa. NASA đã tính toán điều này từ nhiều thập kỷ trước, và giờ đây, tên lửa cuối cùng đã đủ rẻ để biến nó thành hiện thực. Musk dự đoán, sau năm năm, sức mạnh tính toán AI mà SpaceX phóng vào quỹ đạo mỗi năm sẽ vượt quá tổng sức mạnh tính toán AI đã được lắp đặt tích lũy trên Trái Đất. Đây là lý do tại sao SpaceX sáp nhập với xAI vào tháng 2. Tên lửa và trí thông minh đang trở thành cùng một vấn đề.

Starship là phương tiện vận chuyển giúp mọi thứ ở thượng nguồn trở nên khả thi. Starship V3 thực hiện chuyến bay đầu tiên trong năm nay, là tên lửa lớn nhất và mạnh nhất từng được con người chế tạo – nó cao hơn một tòa nhà 40 tầng, lực đẩy gấp đôi Saturn V từng đưa phi hành gia lên Mặt Trăng. Theo thống kê của NASA, chi phí đưa vào quỹ đạo trước đây là khoảng 18.500 USD mỗi kg. Năm 2010, chiếc Falcon 9 đầu tiên đã giảm chi phí này khoảng 85%, xuống còn khoảng 2.700 USD mỗi kg. Năm 2018, Falcon Heavy tiếp tục giảm xuống còn khoảng 1.400 USD mỗi kg. Mục tiêu thiết kế của Starship là trở thành tàu vũ trụ đầu tiên trên thế giới có thể tái sử dụng hoàn toàn và nhanh chóng, đồng thời giảm chi phí xuống còn 100 đến 500 USD mỗi kg. Chuyến bay vũ trụ từng tiêu tốn hàng tỷ USD mỗi lần phóng, giờ đây chi phí đã giảm xuống mức hàng chục triệu USD.

Starlink là bánh xe tiền mặt giúp chi trả cho mọi thứ khác. Theo hồ sơ IPO của SpaceX, mảng kinh doanh kết nối, gần như hoàn toàn do Starlink tạo nên, đã đạt doanh thu 11,4 tỷ USD vào năm 2025, tăng trưởng khoảng 50% so với cùng kỳ, với biên lợi nhuận EBITDA điều chỉnh vượt quá 60%. Tính đến tháng 3 năm 2026, Starlink đã có 10,3 triệu người đăng ký tại 164 quốc gia và vận hành dựa trên hơn 9.600 vệ tinh. Ban đầu chỉ là một dự án phụ để lấp đầy năng lực phóng của chính công ty, Starlink giờ đây đang trở thành một trong những doanh nghiệp tiêu dùng vĩ đại nhất trong lịch sử. Khi a16z thẩm định SpaceX vào năm 2019, nhiều người đã nói với chúng tôi rằng mô hình kinh tế của mảng kinh doanh này sẽ không bao giờ khả thi. Công nghệ cần thiết cho ăng-ten thiết bị đầu cuối của người dùng trước đây chỉ được sử dụng trên máy bay chiến đấu F-22 và tàu khu trục hải quân, chưa bao giờ được sản xuất hàng loạt cho người tiêu dùng. Chi phí sản xuất thiết bị đầu cuối đầu tiên của SpaceX vào khoảng 3.000 USD, nhưng lại được bán với giá 499 USD. Tuy nhiên, họ đã tìm ra cách giảm chi phí sản xuất và chứng minh những kẻ hoài nghi đã sai.

Falcon 9 là trụ cột giúp giành thời gian cho mọi thứ khác. Đây là tên lửa đẩy quỹ đạo duy nhất trên Trái Đất có khả năng tái sử dụng quy mô lớn, với một tên lửa đẩy thường thực hiện hơn hai mươi nhiệm vụ trước khi ngừng hoạt động. Vào năm 2025, SpaceX đã phóng 83% tổng khối lượng đi vào quỹ đạo toàn cầu. Mặc dù các đối thủ khác có lợi thế đi trước nửa thế kỷ, tổng khối lượng hàng hóa hữu ích mà SpaceX đưa vào quỹ đạo hiện đã vượt quá tổng của tất cả các quốc gia và công ty khác trên thế giới cộng lại.

Đây là toàn bộ hệ thống, từ trên xuống dưới. Sau nhiều thế hệ, "nền văn minh" nằm ở đỉnh cao nhất. Falcon 9 và Starlink nằm ở tầng thấp nhất, chi trả hóa đơn cho mọi thứ ngày hôm nay. Mỗi tầng đều làm cho tầng tiếp theo trở nên khả thi.

CFO của SpaceX, Bret Johnsen, đã mô tả mọi thứ trông như thế nào từ bên trong công ty:

"Musk đã tạo ra một nền văn hóa: bạn đặt ra những mục tiêu ban đầu có vẻ gần như điên rồ, rồi từng bước một, bạn nhận ra mình đang tiến tới một thứ gì đó hoàn toàn có thể đạt được... chẳng hạn như lên Sao Hỏa. Khi tôi mới gia nhập công ty vào năm 2011, mọi người đều lắc đầu khi nhắc đến Sao Hỏa và biến loài người thành một loài đa hành tinh. Giờ đây khi chúng tôi nói điều đó, phản ứng của mọi người thực sự trở thành: 'Năm nào?'... Tôi nghĩ điều Elon làm cực kỳ xuất sắc là anh ấy đặt ra những mục tiêu này và xây dựng các mô hình kinh doanh tuyệt vời xung quanh mọi tài sản công nghệ chính cần thiết để đạt được mục tiêu cuối cùng."

Chỉ số ngu ngốc và "thuật toán"

Ban đầu, Musk không có ý định thành lập một công ty tên lửa. Năm 2001, ở tuổi 30, Musk đang suy nghĩ về điều mình muốn làm sau PayPal. Anh luôn quan tâm đến không gian, và khi tìm kiếm kế hoạch của NASA để đưa con người lên sao Hỏa, anh ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng không hề có kế hoạch nào như vậy. Thế là anh nghĩ ra một giải pháp: đưa một nhà kính nhỏ lên sao Hỏa và truyền hình ảnh về Trái Đất. Ý tưởng của anh là, một mầm xanh non xuất hiện trên hành tinh đỏ chết chóc có thể khơi dậy lại sự quan tâm của công chúng đối với không gian, và cũng kích thích lại ý chí chính trị trong việc cấp vốn cho một kế hoạch thực sự lên sao Hỏa. Anh chỉ cần một tên lửa để đưa nhà kính đó đi.

Cuối năm đó, anh đến Moscow để cố gắng mua một tên lửa đạn đạo liên lục địa đã qua tân trang. Đây là lần đầu tiên trong hai chuyến đi Nga của anh. Người ta kể rằng những cuộc đàm phán đó tràn ngập vodka và rất nhiều sự khoác lác. "Chúng tôi đều bước vào một căn phòng nhỏ, trước mặt mỗi người là cả một chai rượu," Adeo Ressi, bạn thân nhất của Musk từ thời Đại học Pennsylvania, người cũng tham gia chuyến đi đó, nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí Esquire năm 2012. Người Nga không coi trọng Musk. Có lần, một tổng công trình sư thậm chí còn nhổ nước bọt về phía Musk và nhóm của anh để tỏ thái độ khinh miệt. Chuyến đi thứ hai diễn ra vào tháng 2, Musk hỏi giá một tên lửa. Bên kia nói, mỗi quả 8 triệu đô la. Khi Musk trả giá 8 triệu đô la cho hai quả, Jim Cantrell, cố vấn hàng không vũ trụ của Musk, nhớ rằng bên kia đại khái nói "cậu bé, không được" và ám chỉ rằng anh không có tiền. Musk cho rằng họ không thực sự muốn làm ăn, nên quay lưng bỏ đi.

Cantrell nghĩ rằng chuyến đi đã kết thúc. Trên chuyến bay về, anh và Mike Griffin gọi rượu, cụng ly chúc mừng vì cuối cùng đã rời khỏi Moscow. Griffin sau này trở thành giám đốc NASA, khi đó tham gia chuyến đi Nga thứ hai với tư cách cố vấn. Musk ngồi hàng ghế trước họ, cúi người nhìn chằm chằm vào máy tính xách tay. Sau đó, anh quay lại. "Này các bạn," anh nói, "Tôi nghĩ chúng ta có thể tự chế tạo tên lửa này." Anh cho họ xem một bảng tính, liệt kê các nguyên liệu thô cần thiết cho tên lửa – nhôm, titan, đồng, sợi carbon – và chi phí của từng loại. Chi phí nguyên liệu thô chỉ chiếm 2% giá chào bán của bên kia. Như Musk sau này nói, "Rõ ràng, bạn chỉ cần nghĩ ra những cách thông minh để kết hợp những vật liệu này thành hình dạng của một tên lửa."

Trong vòng vài tháng, Musk quyết định mạo hiểm 100 triệu đô la để thành lập một công ty tên lửa. Số tiền này vượt quá một nửa số tiền khoảng 180 triệu đô la anh có được sau khi bán PayPal. Sau đó, anh thành lập SpaceX trong một nhà kho ở El Segundo, California. Anh gửi lời mời tham gia nhóm sáng lập cho năm người. Ba người từ chối, bao gồm Cantrell và Griffin. Hai người đồng ý tham gia là Tom Mueller và Chris Thompson. Mueller sau này trở thành Phó chủ tịch phụ trách hệ thống đẩy, cũng là nhân viên số một của công ty; Thompson là nhân viên số hai, phụ trách vận hành và sản xuất.

「SpaceX năm 2002 về cơ bản chỉ có một tấm thảm và một ban nhạc mariachi. Chỉ có vậy thôi,」Musk sau này nói đùa. 「Như bạn thấy đấy, tôi là một cỗ máy nhảy múa.」

Nhiều năm sau, Musk gọi nguyên tắc đằng sau công cụ chẩn đoán bảng tính của mình là 「chỉ số ngốc nghếch」 (idiot index). Nếu tỷ lệ giữa giá bán của một linh kiện và chi phí nguyên vật liệu của nó quá cao, thì hoặc bạn là kẻ ngốc, hoặc bạn đang làm việc với kẻ ngốc. Nghe có vẻ như một trò đùa, nhưng nó chính là nền tảng cho chiến lược của SpaceX.

Mỗi linh kiện mà SpaceX mua vào đều đi kèm với một phép tính chỉ số ngốc nghếch. Có một câu chuyện huyền thoại thời kỳ đầu của công ty, với nhân vật chính là Steve Davis. Sau khi tốt nghiệp Stanford, anh gia nhập SpaceX trực tiếp, trở thành nhân viên thứ 14, với nhiệm vụ mua một bộ truyền động dùng để lái cho tầng trên của tên lửa Falcon 1. Khi anh báo cáo rằng một nhà cung cấp hàng không vũ trụ truyền thống báo giá linh kiện này 120.000 đô la, Musk đã cười và nói rằng độ phức tạp của bộ phận này cũng chỉ tương đương với một điều khiển cửa gara. Musk đưa cho Davis ngân sách 5.000 đô la và bảo anh tự chế tạo từ đầu. Như người viết tiểu sử Ashlee Vance ghi lại, Davis đã mất chín tháng để liên tục mài giũa thiết kế, và cuối cùng tạo ra một bộ truyền động có thể hoạt động, với chi phí chỉ 3.900 đô la. Khi Davis gửi bản phân tích kỹ thuật thành công này cho Musk, Musk đã trả lời bằng một email ngắn gọn điển hình với hai chữ cái: 「Ok.」

Để đẩy chỉ số ngốc nghếch xuống giới hạn lý thuyết, bạn phải tích hợp theo chiều dọc và kiểm soát toàn bộ quy trình từ đầu đến cuối. Nhưng tích hợp theo chiều dọc tạo ra chi phí cố định, chỉ có lợi khi sản lượng cao; còn trong ngành tên lửa, sản lượng cao đồng nghĩa với việc phải phá vỡ cách vận hành truyền thống của ngành này.

Các nhà cung cấp dịch vụ phóng truyền thống như ULA và Arianespace coi mỗi nhiệm vụ là một dự án tùy chỉnh. Khách hàng chỉ định quỹ đạo, tải trọng và yêu cầu tích hợp, nhà cung cấp dịch vụ phóng sẽ thiết kế một nhiệm vụ tùy chỉnh xoay quanh vệ tinh đó. Mô hình này mặc định chỉ có vài lần phóng mỗi năm, chi phí cho một nhiệm vụ đơn lẻ cực kỳ cao, và cũng khiến cho việc sản xuất quy mô lớn trở nên bất khả thi.

SpaceX đã làm ngược lại. Họ phát hành một cuốn Hướng dẫn sử dụng Falcon, quy định rõ ràng các thông số kỹ thuật chính xác của tên lửa, và nói với khách hàng: Hãy thiết kế vệ tinh của các bạn theo các thông số này. Vào thời điểm đó, điều này bị coi là một cách làm rất mạo hiểm, và cũng khiến SpaceX mất một số hợp đồng trong giai đoạn đầu. Nhưng nó đã mở khóa bánh đà sản xuất.

Tiêu chuẩn hóa và khả năng tái sử dụng củng cố lẫn nhau. Bởi vì mỗi chiếc Falcon 9 đều giống hệt nhau, một bộ đẩy đã thu hồi có thể trở lại thành một sản phẩm đã hoàn thiện chứng nhận, sẵn sàng bay trở lại. Bộ đẩy Falcon 9 đầu tiên bay hai lần được thực hiện vào năm 2017. Đến năm 2020, một bộ đẩy đơn lẻ đã có thể bay năm lần. Đến năm 2021, mười lần. Ngày nay, kỷ lục gia đã thực hiện 35 nhiệm vụ. Khả năng tái sử dụng này đã thay đổi kinh tế học hàng không vũ trụ, và thật khó để thấy các đối thủ cạnh tranh có thể bắt kịp như thế nào. Năm 2021, Musk ước tính chi phí phóng biên của Falcon 9 trong điều kiện tối ưu để đưa 15 tấn hàng hóa lên quỹ đạo, không bao gồm chi phí quản lý phân bổ, là khoảng 15 triệu đô la. Ông nói điều này "khoảng bằng một nửa đến một phần ba chi phí của các giải pháp khác". Ngày nay, SpaceX, dựa vào các bộ đẩy tái sử dụng, phóng một tên lửa mỗi hai đến ba ngày, trong khi các đối thủ cạnh tranh chỉ có thể phóng một số ít tên lửa tùy chỉnh mỗi năm.

Nhưng lợi thế của SpaceX không chỉ đến từ kinh tế quy mô, tích hợp dọc và chiến lược tốt hơn. Nó còn đến từ tốc độ và văn hóa.

Các công ty hàng không vũ trụ truyền thống loại bỏ sự không chắc chắn thông qua phân tích. Theo cách nói lịch sự của NASA, chương trình tàu vũ trụ có người lái thương mại của Boeing "áp dụng phương pháp kỹ thuật hệ thống trưởng thành, đầu tư trước vào nghiên cứu và phân tích kỹ thuật để hoàn thiện thiết kế hệ thống trước khi chế tạo và thử nghiệm". Đo hai lần, cắt một lần. SpaceX thì làm ngược lại. Công ty sản xuất hàng loạt nguyên mẫu giá rẻ, đẩy chúng đến thất bại, học hỏi từ thất bại, và sau đó lặp lại. Chương trình thử nghiệm Starship đã tạo ra một chuỗi vụ nổ ngoạn mục nhất trong lịch sử hàng không vũ trụ, nhưng mỗi lần thất bại là một điểm dữ liệu, cho nhóm biết thực tế đã lệch khỏi mô hình ở đâu.

Bất kỳ ai đã từng làm việc ở cả hai thế giới đều có thể thấy sự tương phản này. Garrett Reisman từng là phi hành gia NASA, thực hiện hai nhiệm vụ tàu con thoi, rời NASA năm 2011 và gia nhập SpaceX với tư cách kỹ sư cao cấp. Ông từng mô tả quan điểm phổ biến trong NASA về SpaceX thời đó: "Họ là một đám cao bồi; họ rất nguy hiểm; họ sẽ giết người." Điều thay đổi quan điểm của ông là tận mắt chứng kiến cách SpaceX làm việc. "Những thứ họ làm trong một tháng, ở NASA có thể mất một năm. Tất cả chúng tôi đều kinh ngạc."

Ví dụ rõ ràng nhất là dự án Falcon 1. Từ năm 2006 đến 2008, SpaceX đã phóng bốn tên lửa Falcon 1 từ một đảo san hô nhỏ tên Kwajalein ở Thái Bình Dương. Ba lần đầu đều thất bại, nhưng mỗi lần thất bại đều khác nhau và đều mang tính giáo dục. Lần đầu là rò rỉ nhiên liệu. Lần thứ hai là dao động nhiên liệu đẩy bất thường. Lần thứ ba là va chạm tách tầng do lực đẩy dư của động cơ. Đến tháng 9 năm 2008, công ty chỉ còn đủ tiền cho một lần phóng. Và không chỉ SpaceX đang trên bờ vực sụp đổ. Công ty xe điện Tesla mà Musk đồng thời điều hành cũng chỉ còn cách phá sản vài tuần. Ông phải quyết định, là tập trung số tiền PayPal còn lại của mình vào một công ty, hay phân bổ giữa hai công ty.

“Đó thực sự là một quyết định vô cùng khó khăn. Cuối cùng, tôi quyết định chia số tiền còn lại trong tay để cố gắng giữ cho cả hai công ty sống sót, nhưng điều đó suýt trở thành một quyết định tồi tệ nhất, khiến cả hai cùng chết,” Musk nhớ lại. “Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ suy sụp tinh thần, nhưng lúc đó tôi thực sự rất gần với điều đó.” Anh không thể chọn một trong hai, bởi trong thế giới quan của mình, cả hai sứ mệnh đều quan trọng sống còn: Tesla đẩy nhanh quá trình chuyển đổi thế giới sang năng lượng bền vững, SpaceX biến loài người thành một loài đa hành tinh. “Mọi nguồn lực sẵn có đều phải được đổ vào những công ty này,” Talulah Riley, vị hôn thê của Musk lúc đó, nói trong loạt phim tài liệu BBC *The Elon Musk Show*. “Anh ấy cho tôi cơ hội rút lui. Anh ấy nói, ‘Phần khó khăn nhất sắp tới, em không cần phải ở lại cùng anh trải qua điều đó.’”

Năm 2006, Elon Musk kiểm tra xác tàu Falcon 1 đầu tiên trên đảo Omelek. (Ảnh: Hans Koenigsmann)

Lần phóng thứ tư đã thành công. Tháng 12 năm đó, chỉ vài tuần trước khi SpaceX cạn kiệt ngân sách, NASA đã trao cho họ một hợp đồng vận chuyển hàng hóa trị giá 1,6 tỷ USD. Khi NASA gọi điện thông báo cho Musk, anh không kìm nổi cảm xúc vì nhẹ nhõm và thốt lên: “Tôi yêu các bạn.”

Mô hình “thất bại nhanh, sửa lỗi nhanh” này sau đó đã trở thành văn hóa của mọi dự án trong công ty. Cũng chính mô hình đó giúp SpaceX ngày nay có thể lặp lại Starship giữa các chuyến bay, trong khi các dự án hàng không vũ trụ truyền thống thường mất nhiều năm từ khi gặp sự cố bay đến khi thiết kế lại tàu vũ trụ.

Phương pháp này vượt trội hơn các giải pháp thay thế, bởi khi đối mặt với những vấn đề bạn chưa hiểu rõ, bạn không thể chỉ suy nghĩ để tìm ra giải pháp hoàn hảo. Thực tế là người kiểm chứng duy nhất đủ hiệu quả, và chìa khóa nằm ở việc giảm chi phí tham khảo thực tế xuống đủ thấp để có thể tham khảo thường xuyên.

Trên đây là vòng lặp lặp lại của SpaceX được kể qua câu chuyện, nhưng nó cũng có một phiên bản thành văn. Trong hai thập kỷ qua, Musk đã mã hóa phương pháp của SpaceX thành một quy trình vận hành năm bước, mà công ty gọi là “Thuật toán” (the Algorithm). Tim Berry, người từng làm việc tại SpaceX trong mười năm, phụ trách nhóm sản xuất tầng trên của Falcon 9 và Falcon Heavy, cho biết phương pháp này đã được “nhồi vào đầu chúng tôi.” Walter Isaacson đã công bố phiên bản tiêu chuẩn của phương pháp này trong cuốn tiểu sử về Musk:

Thứ nhất, hãy đặt câu hỏi cho mọi yêu cầu. Mỗi yêu cầu phải kèm theo tên của người đưa ra yêu cầu đó. Bạn tuyệt đối không được chấp nhận một yêu cầu đến từ một bộ phận, chẳng hạn như bộ phận pháp lý hay bộ phận an ninh. Bạn cần biết cá nhân cụ thể nào thực sự đưa ra yêu cầu đó, và bất kể người đó thông minh đến đâu, bạn vẫn nên đặt câu hỏi về yêu cầu đó. Những yêu cầu từ người thông minh là nguy hiểm nhất, vì mọi người ít có xu hướng nghi ngờ họ. Sau đó, hãy làm cho những yêu cầu đó bớt ngớ ngẩn hơn.

Thứ hai, loại bỏ tất cả các bộ phận hoặc quy trình có thể loại bỏ. Sau đó, bạn có thể phải thêm chúng trở lại. Thực tế, nếu cuối cùng bạn không thêm lại ít nhất 10% những thứ đã bị loại bỏ, điều đó có nghĩa là bạn chưa loại bỏ đủ.

Thứ ba, đơn giản hóa và tối ưu hóa. Bước này nên diễn ra sau bước thứ hai. Một sai lầm phổ biến là đơn giản hóa và tối ưu hóa một bộ phận hoặc quy trình lẽ ra không nên tồn tại.

Thứ tư, tăng tốc thời gian chu kỳ. Mọi quy trình đều có thể được tăng tốc. Nhưng chỉ nên làm điều này sau khi hoàn thành ba bước đầu tiên. Musk từng nói rằng trong nhà máy Tesla, ông đã mắc một sai lầm: dành rất nhiều thời gian để tăng tốc một số quy trình mà sau đó mới nhận ra lẽ ra nên bị loại bỏ.

Thứ năm, tự động hóa. Tự động hóa nên được đặt ở cuối cùng. Sai lầm mà Tesla từng mắc phải tại các nhà máy ở Nevada và Fremont là cố gắng tự động hóa ngay từ đầu, thay vì trước tiên đặt câu hỏi về yêu cầu, loại bỏ các bộ phận và quy trình, và dọn sạch các lỗ hổng.

Hầu hết các tổ chức kỹ thuật sẽ nhảy thẳng đến bước thứ năm. Họ tự động hóa một quy trình lẽ ra không nên tồn tại. SpaceX thì luôn thực hiện các bước này theo thứ tự, ở mọi bộ phận của công ty. Khi "thuật toán" này được áp dụng đủ nhiều lần trên một phần cứng, nó bắt đầu trở nên khác biệt so với bất kỳ thứ gì khác trong ngành.

Ba thế hệ động cơ Raptor của SpaceX, từ V1 đến V3. (Ảnh: SpaceX)

Raptor 3 là sản phẩm của một nhóm đã liên tục cải tiến trên cùng một động cơ trong suốt một thập kỷ. Nó có lực đẩy cao hơn 22% so với Raptor 2, nhẹ hơn 40%, và không cần tấm chắn nhiệt, vì các đường ống và dây dẫn vốn treo bên ngoài động cơ đã được tích hợp vào cấu trúc kim loại của động cơ thông qua in 3D. Musk từng nói: "Khối lượng công việc cần thiết để đơn giản hóa động cơ Raptor, tích hợp các đường dẫn phụ bên trong, và thêm làm mát tái sinh cho các bộ phận lộ ra ngoài là rất lớn. Nó đã tiến gần đến giới hạn vật lý đã biết."

Trong lịch sử hàng không vũ trụ, không có dự án động cơ nào được biết đến có thể cải tiến với tốc độ như vậy. Động cơ chính của tàu con thoi, trong ba thập kỷ cuối, về cơ bản vẫn bay với cùng một thiết kế. RD-180, cung cấp năng lượng cho Atlas V, là một biến thể của thiết kế động cơ từ những năm 1970. Trong khi đó, SpaceX đã thực hiện thiết kế lại hoàn toàn lần thứ ba cho Raptor trong vòng chưa đầy một thập kỷ, mỗi thế hệ đều có những bước tiến vượt bậc so với thế hệ trước.

Triết lý tương tự cũng áp dụng cho con người. Đến giữa năm 2018, khả năng tái sử dụng của Falcon 9 đã đi vào nhịp điệu ổn định, Musk chuyển sự chú ý sang chòm vệ tinh internet, dự án sau này cung cấp nguồn tài chính cho mọi thứ ở thượng nguồn. Đội ngũ Starlink đặt tại Redmond, Washington, với nhiều kỹ sư cấp cao đến từ Microsoft, nhưng tốc độ phát triển ở đó chậm hơn so với kỳ vọng của Musk. Vào tháng 6, ông bay đến Redmond và sa thải toàn bộ đội ngũ lãnh đạo cấp cao. Sau đó, ông điều động các kỹ sư trẻ xuất sắc từ mảng tên lửa sang và cho họ một năm để phóng những vệ tinh vận hành đầu tiên. Cách quản lý công ty này rất tàn nhẫn. Nhìn vào các báo cáo truyền thông thời điểm đó về việc sa thải, bộ phận này dường như đang sụp đổ từ bên trong. Nhưng 11 tháng sau, vào tháng 5 năm 2019, những vệ tinh đầu tiên đã được phóng lên. Musk đã loại bỏ nút thắt cổ chai và tiếp tục xử lý vấn đề tiếp theo.

Đó là cách ông quản lý mọi thứ. Năm 2018, khi Tesla đang trong "địa ngục sản xuất", cố gắng mở rộng công suất Model 3 và đốt tiền với tốc độ sống còn, Musk thực sự đã chuyển vào nhà máy. Nhiều năm sau, trong một cuộc phỏng vấn, ông nhớ lại: "Tôi đã sống liên tục ba năm tại nhà máy Fremont và nhà máy Nevada. Tôi ngủ trên sàn nhà dưới bàn làm việc, để cả đội có thể thấy tôi trong ca làm việc. Điều này rất quan trọng, vì nếu đội ngũ nghĩ rằng lãnh đạo của họ đang vui vẻ ở nơi khác, nhâm nhi cocktail Mai Tai trên một hòn đảo nhiệt đới, điều đó sẽ làm giảm tinh thần. Vì khi ca làm việc thấy tôi nằm ngủ trên sàn, họ biết tôi ở đó. Điều này tạo ra tác động lớn, và họ cũng dốc toàn lực." Sau đó, ông biến điều này thành quy tắc toàn công ty: Chức vụ càng cao, sự hiện diện của bạn càng phải rõ ràng.

Để tìm một người có thể so sánh với cách vận hành của Musk với tư cách CEO, phải quay ngược thời gian về cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, thời đại của các nhà công nghiệp: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon, Cornelius Vanderbilt. Phong cách vận hành của Musk độc đáo ở mối quan hệ của ông với công việc cụ thể. Người ta kể rằng, mỗi tuần ông đều xuất hiện tại mỗi công ty của mình, tìm ra vấn đề lớn nhất và giải quyết nó. Ông làm điều này liên tục 52 tuần, và mỗi công ty có lẽ đã giải quyết được 52 vấn đề quan trọng nhất trong năm đó.

Một kỹ sư gia nhập SpaceX từ một công ty hàng không vũ trụ khác mô tả trải nghiệm của mình: "Giống như được thả dù vào một khu vực năng lực đáng kinh ngạc. Mọi người xung quanh bạn đều hoàn toàn thành thạo công việc của mình."

Chòm sao

SpaceX trông giống như một công ty, nhưng cách hiểu hữu ích hơn là: Nó là nút trung tâm của một chòm sao công ty. Các công ty này đều do cùng một người điều hành, xây dựng hướng tới cùng một sứ mệnh dài hạn, và gần như không thể tách rời nhau. Trong hơn hai thập kỷ qua, Musk đã lắp ráp một nhóm các công ty, mỗi công ty giải quyết một nút thắt cổ chai mà nếu không sẽ kìm hãm các công ty khác. Và bây giờ, chúng bắt đầu cộng hưởng theo cấp số nhân.

Việc sáp nhập với xAI vào tháng 2 năm nay chính là hình ảnh thu nhỏ của những gì SpaceX đang trở thành. Nếu sức mạnh tính toán cuối cùng đi vào quỹ đạo – đây là canh bạc của Musk – thì SpaceX sở hữu con đường đáng tin cậy nhất để triển khai nó ở quy mô mà AI yêu cầu. Đưa khối lượng vào quỹ đạo và sản xuất trí thông minh ở quy mô lớn có thể trở thành hai năng lực mang tính quyết định nhất trong vài thập kỷ tới, và hiện tại, chúng đang củng cố lẫn nhau dưới cùng một mái nhà.

xAI mang đến Grok, một mô hình tiên tiến, và nhờ khả năng truy cập vào dòng dữ liệu thời gian thực khổng lồ của X, nó có vị thế độc đáo trong lĩnh vực thông tin thời gian thực. xAI cũng mang đến những kỹ sư đã xây dựng siêu máy tính Colossus 1 và Colossus 2 với tốc độ mà nhiều người cho là không thể.

Colossus 1. (Ảnh: xAI)

Việc xây dựng Colossus đáng để xem xét kỹ lưỡng. xAI đã tiếp quản một nhà máy cũ ở Memphis và đưa 100.000 GPU vào huấn luyện trong vòng 122 ngày. Một khi các giá đỡ bắt đầu được đưa vào, họ chỉ mất 19 ngày để vận hành cụm máy. CEO của Nvidia, Jensen Huang, nhận xét về Musk: "Bắt đầu từ một ý tưởng, xây dựng một nhà máy lớn, làm mát bằng chất lỏng, cấp điện, xin giấy phép, và hoàn thành trong khoảng thời gian đó là siêu phàm. Theo tôi biết, chỉ có một người trên thế giới làm được điều đó. Những gì họ đạt được là độc nhất vô nhị. Chưa từng ai làm được trước đây. 100.000 GPU trong một cụm dễ dàng trở thành siêu máy tính nhanh nhất Trái Đất vào thời điểm đó. Thông thường, một siêu máy tính như vậy cần ba năm lập kế hoạch, sau đó giao thiết bị, và mất thêm một năm để mọi thứ hoạt động."

Một dự án mà các công ty khác trong ngành mất ít nhất bốn năm, Musk và đội ngũ xAI đã hoàn thành trong bốn tháng.

Vào tháng 5 năm nay, Anthropic đã đồng ý trả cho SpaceX 1,25 tỷ đô la mỗi tháng để mua toàn bộ sức mạnh tính toán của Colossus 1. Vài tuần sau, trong một bản sửa đổi hồ sơ IPO, SpaceX tiết lộ rằng Google sẽ trả 920 triệu đô la mỗi tháng để có quyền sử dụng 110.000 GPU, khoảng một nửa sức mạnh tính toán mà Anthropic nhận được. Hai thỏa thuận này mang lại tổng doanh thu khoảng 26 tỷ đô la mỗi năm, chỉ từ hai khách hàng, và mảng kinh doanh này không tồn tại cho đến đầu năm nay khi SpaceX hấp thụ xAI. Chip, điện năng và đất đai đều khan hiếm, và SpaceX đang trở thành một trong số ít công ty có đủ cơ sở hạ tầng AI, vừa có thể cho thuê sức mạnh tính toán, vừa theo đuổi tham vọng tự xây dựng các mô hình tiên tiến hàng đầu.

Điều mà xAI nhận được từ SpaceX là một giải pháp bền vững hơn cho vấn đề hạn chế về điện năng. Musk cho rằng trong vài năm tới, điện năng sẽ trở thành nút thắt cổ chai của AI. Để sản xuất đủ điện năng đáp ứng nhu cầu thông minh mà ông dự đoán, cần có xây dựng lưới điện, nhà máy điện mới và nhiều năm phê duyệt mà ngành công nghiệp không thể chờ đợi. Theo ông, năng lượng mặt trời trên quỹ đạo là lối thoát, vì nó thực tế gần như vô hạn. Và SpaceX là công ty duy nhất sở hữu phương tiện vận chuyển có thể đưa sức mạnh tính toán lên vũ trụ theo quy mô. Liệu ông có đúng hay không là một trong những câu hỏi mở quan trọng nhất trong lĩnh vực công nghệ. Nhưng hồ sơ IPO của SpaceX cho thấy công ty cực kỳ nghiêm túc với canh bạc này: họ dự đoán AI sẽ trở thành thị trường lớn nhất của công ty trong tương lai. So với những tham vọng này, mảng kinh doanh vũ trụ từng xây dựng nên công ty gần như chỉ là một con số lẻ sau khi làm tròn.

Tesla là một mảnh ghép quan trọng khác trong chòm sao này, và sự tích hợp giữa hai bên đang diễn ra sâu rộng theo một cách khác. Tesla và SpaceX chia sẻ cùng một người sáng lập, cùng một nguồn nhân tài, cùng một văn hóa vận hành, và một lộ trình công nghệ ngày càng chồng chéo.

Tesla cung cấp ba thứ cho chòm sao phía SpaceX-xAI. Thứ nhất là chip: AI5, AI6 và Dojo3, tất cả đều do Tesla thiết kế nội bộ. Musk đã nói rõ rằng những con chip này không chỉ dành cho ô tô, mà là các khối xây dựng của ngăn xếp sức mạnh tính toán trong chòm sao lớn hơn. AI5 đảm nhận suy luận lái xe tự động, AI6 hướng tới Optimus và trung tâm dữ liệu AI, còn Dojo3 kết hợp với AI7 đang được lên kế hoạch, được thiết kế cho sức mạnh tính toán trên quỹ đạo. Thứ hai là robot. Cược của Tesla là Optimus sẽ trở thành lớp AI vật lý cho nhà máy, kho bãi và gia đình, cho phép các bối cảnh này vận hành mà không cần lao động con người, và cuối cùng phục vụ cho các thành phố trên Mặt Trăng và Sao Hỏa mà Musk hình dung. Thứ ba là năng lượng mặt trời. Musk từng nói rằng Tesla và SpaceX đang hướng tới xây dựng công suất pin mặt trời 100 gigawatt mỗi năm, để hỗ trợ xây dựng AI trên Trái Đất và trên quỹ đạo.

Tiếp theo là TeraFab. Vào tháng 4, Tesla tiết lộ rằng công ty đã bắt đầu đặt hàng thiết bị cho một nhà máy bán dẫn nghiên cứu đặt trong khuôn viên Giga Texas. Musk nói với các nhà đầu tư trong cuộc họp báo cáo thu nhập quý 1 năm 2026 của Tesla: "Chúng tôi dự đoán đây sẽ là một dự án khoảng 3 tỷ USD, có thể sản xuất vài nghìn tấm wafer mỗi tháng." SpaceX thì riêng rẽ đầu tư xây dựng một cơ sở lớn hơn nhiều, vì không có nhà máy wafer hiện tại nào có thể mở rộng sản xuất với tốc độ mà Musk hình dung. Khi cơ sở này hoàn thiện, công suất thiết kế dự kiến khoảng 1 triệu tấm wafer mỗi tháng. Và quy mô mà Musk hình dung là tính bằng gigawatt. "Đây không phải là cam kết chúng tôi sẽ làm gì," Musk nói tuần trước. "Đây là điều chúng tôi sẽ cố gắng làm và tin rằng có khả năng cao sẽ làm được: đến cuối năm sau, đạt tốc độ hàng năm khoảng 1 gigawatt về sức mạnh tính toán AI trong không gian. Sau đó, lý tưởng nhất là tăng lên một bậc mỗi năm. Nghĩa là, sau hai năm rưỡi, đạt tốc độ hàng năm 10 gigawatt. Sau ba năm rưỡi, có thể đạt 100 gigawatt. Và sau đó, tùy thuộc vào tiến trình sản xuất chip ở những nơi khác trên thế giới và TeraFab, mở rộng thêm lên 1 terawatt, tức 1000 gigawatt. Đó là gấp đôi mức tiêu thụ điện năng của Mỹ."

Mục tiêu thiết kế của TeraFab thuộc SpaceX là đạt sản lượng 1 terawatt mỗi năm, tương đương khoảng gấp đôi mức tiêu thụ điện hiện tại của Hoa Kỳ. (Ảnh: terafab.ai)

So sánh Musk với Thời đại Mạ vàng thực sự chạm đến một số điểm đúng, nhưng cũng chỉ ra những khác biệt. Carnegie xây dựng đế chế thép; Vanderbilt xây dựng đế chế đường sắt. Mỗi người thống trị một ngành trong nền tảng công nghiệp thời đó. Musk thì cố gắng thúc đẩy đồng thời nhiều lĩnh vực – không gian, năng lượng, AI, robot, đường hầm, giao diện não-máy tính, xe tự lái – và uốn cong tất cả về một mục tiêu duy nhất mà hầu hết mọi người cho là viển vông. Liệu cuối cùng nó có thành công hay không, thực sự không ai biết; nhiều phần trong đó cũng có thể không thành công. Nhưng bản thân nỗ lực này không có tiền lệ lịch sử, và có thể trở thành bãi tập cho một thế kỷ khác.

Thế giới mà SpaceX mở ra

Trước khi tàu con thoi ngừng hoạt động vào năm 2011, chi phí đưa một kg hàng hóa lên quỹ đạo là khoảng 54.500 USD. Khi Starship trưởng thành, Musk dự đoán con số này sẽ giảm xuống còn 100 USD mỗi kg. Khi chi phí vào không gian giảm hơn 500 lần, tất cả các ngành công nghiệp về mặt lý thuyết có thể tồn tại trong không gian sẽ bắt đầu có tính khả thi về kinh tế. Có rất nhiều ngành như vậy.

Starship và Super Heavy được thiết kế để quay trở lại bệ phóng sau chuyến bay và được tháp phóng bắt lại, nhờ đó có khả năng quay vòng nhanh và phóng lại mà không cần tân trang. (Ảnh: SpaceX)

Sự tương tự lịch sử gần nhất có lẽ là Đường sắt Xuyên lục địa. Trước năm 1869, đi từ New York đến San Francisco bằng xe ngựa mất sáu tháng, chi phí tương đương khoảng một năm lương, và có nguy cơ tử vong rất thực tế. Sau năm 1869, hành trình này chỉ mất một tuần. Bản thân đường sắt là một kỳ công kỹ thuật đáng kinh ngạc, nhưng câu chuyện thực sự là nó đã mở ra những gì: Sears Roebuck, các ông lớn chế biến thịt như Swift và Armour, Standard Oil, và cuối cùng là U.S. Steel, công ty đã hợp nhất các đế chế công nghiệp ra đời trong thời kỳ bùng nổ đường sắt.

Nếu Falcon 9 tương đương với Đường sắt Xuyên lục địa thời kỳ không gian, thì Starship có thể là bản nâng cấp sánh ngang với máy bay. Đường sắt đã mở ra cả một lục địa. Kỷ nguyên phản lực đã mở ra toàn bộ hành tinh. Starship sẽ mở ra Hệ Mặt trời.

Mặt Trăng Công Nghiệp Hóa

Từ khi con người ngước nhìn lên mặt trăng, nó đã mang ý nghĩa khoa học. Ngày nay, nó bắt đầu mang ý nghĩa kinh tế, bởi vì nó là cả một thế giới nguyên liệu công nghiệp.

Trước hết, hãy nói về cách đưa vật thể rời khỏi mặt trăng. Như đã đề cập, mặt trăng chỉ có 1/6 trọng lực của Trái Đất và không có khí quyển, điều này khiến máy phóng khối lượng (mass driver), thay vì tên lửa, trở thành cách tự nhiên để vận chuyển hàng hóa khỏi bề mặt mặt trăng. Điều này sẽ thay đổi hoàn toàn kinh tế vận tải. Một khi đường ray được xây dựng, chi phí biên để vận chuyển thành phẩm chủ yếu được quyết định bởi điện năng, thay vì nhiên liệu; điện năng trên mặt trăng chính là ánh sáng mặt trời. Một kiện hàng được phóng ra khỏi bề mặt mặt trăng, mang theo tấm chắn nhiệt để tái nhập khí quyển Trái Đất, mở dù và hạ cánh tại điểm thu hồi. Khi lưu lượng đủ lớn, chi phí biên bắt đầu không còn giống như bay vào vũ trụ, mà giống như vận tải hàng hóa hơn.

Tiếp theo là những gì có thể sản xuất ở đó. Cùng một loại đất mặt trăng cung cấp silicon và nhôm cho pin mặt trời và vệ tinh, cũng là nguyên liệu cho toàn bộ nền tảng công nghiệp. Cuộc cách mạng vũ trụ trong những năm 2030 và 2040 có thể hiện ra bức tranh: xe khai thác tự động xử lý đất mặt trăng suốt ngày đêm, nhà máy luyện kim sản xuất nhôm và silicon, nhà máy lắp ráp vệ tinh, tấm pin mặt trời và chip điều khiển chúng. Hầu hết các ngành công nghiệp trên Trái Đất đều có một phiên bản mặt trăng đang chờ được xây dựng, và SpaceX không thể một mình xây dựng tất cả những thứ đó. Những ai xây dựng được "Alcoa phiên bản mặt trăng", "Caterpillar phiên bản mặt trăng" và "Union Pacific phiên bản mặt trăng" sẽ trở thành những gã khổng lồ của thế kỷ 21.

Starship HLS là tàu đổ bộ do SpaceX thiết kế cho chương trình Artemis của NASA, với mục tiêu đưa con người trở lại bề mặt mặt trăng lần đầu tiên sau hơn 50 năm và giao các mô-đun cơ bản để thiết lập sự hiện diện lâu dài gần cực nam mặt trăng. (Ảnh: SpaceX)

Sức Mạnh Tính Toán Trên Bầu Trời

Đến năm 2030, nút thắt của trí tuệ nhân tạo rất có thể không phải là chip, mà là điện năng. Phản ứng hiển nhiên là xây dựng thêm năng lượng mặt trời ở Texas hoặc Nevada, nhưng điều này sẽ nhanh chóng chạm trần hơn người ta tưởng. 1 terawatt điện mặt trời liên tục cần khoảng 1% diện tích đất của Hoa Kỳ, và việc phê duyệt kết nối tiện ích công cộng mới mất một năm hoặc lâu hơn. xAI xây dựng Colossus ở Memphis cần triển khai cả một đội tua-bin khí tạm thời, đối mặt với giấy phép của tiểu bang, và thiết lập một trung tâm điện độc lập ở Mississippi bên kia ranh giới tiểu bang để đưa 1 gigawatt điện vào hoạt động. Để mở rộng điều này lên hàng trăm gigawatt mà AI cần xây dựng là hoàn toàn không khả thi. Ngay cả các cánh dẫn hướng và cánh quạt bên trong của tua-bin khí dùng làm nguồn điện dự phòng cho năng lượng mặt trời cũng đã có đơn đặt hàng kéo dài đến sau năm 2030.

Máy phát điện tuabin khí Baker Hughes Frame 5/2C. Các cánh dẫn và cánh quạt đúc bên trong loại tuabin này được sản xuất bởi một số ít công ty đúc chuyên dụng, và các đơn hàng của những công ty này đã kín lịch đến sau năm 2030. Một trung tâm dữ liệu siêu quy mô cấp độ cloud cần hàng chục thiết bị như vậy. (Ảnh: Baker Hughes)

Giải pháp là đưa sức mạnh tính toán đến nơi ánh sáng mặt trời đã có sẵn. Khi Starship có thể bay hàng ngày và việc triển khai quỹ đạo trở thành thông lệ, điều này sẽ trở nên dễ dàng hơn. Và khi đường cong chi phí của tên lửa phóng, tấm pin mặt trời và chip tiếp tục giảm, tính kinh tế sẽ còn được cải thiện thêm. Giám đốc tài chính của SpaceX, Bret Johnsen, giải thích: "Chúng tôi đang nâng cao năng suất nhà máy và hưởng lợi từ việc giảm chi phí silicon, vì vậy trong vài năm tới, chi phí của chúng tôi sẽ giảm. Nếu bạn nhìn vào các giải pháp trên mặt đất, đường cong đang đi theo hướng ngược lại. Mọi thứ đều trở nên đắt đỏ hơn: phương pháp làm mát, hóa đơn tiền điện không giảm, đất đai và quy định cũng trở nên khó khăn hơn."

Một ý kiến phản đối phổ biến đến từ những người khi nghe đến "trung tâm dữ liệu không gian" liền tưởng tượng ra việc phóng một tòa nhà cỡ Colossus lên quỹ đạo, nhưng thực tế không phải vậy. "Nó có kích thước bằng một khung máy Blackwell, với hai bên có thể có các cánh năng lượng mặt trời dài 500 feet mỗi bên. Bạn đặt nó trên quỹ đạo đồng bộ mặt trời, để các tấm pin luôn ở dưới ánh sáng mặt trời," nhà đầu tư đầu tư sớm của SpaceX, Gavin Baker, cho biết. "Trong những năm qua, tôi đã dành nhiều thời gian tại Starbase và nói chuyện với nhiều kỹ sư của SpaceX. Tôi thực sự tin rằng đây là nhóm kỹ sư tài năng nhất trên Trái Đất, và họ rất chắc chắn rằng mình đã giải quyết được vấn đề này."

AI Sat Mini được xây dựng để tận dụng năng lượng mặt trời. (Ảnh: terafab.ai)

Thực tế, Musk cho rằng AI Sat Mini sẽ dễ chế tạo hơn vệ tinh Starlink. "Bạn vẫn cần một số liên kết laser, nhưng bạn không cần những ăng-ten cực kỳ phức tạp trên vệ tinh Starlink," Musk giải thích. "So sánh giữa hai loại, vệ tinh AI dễ thiết kế hơn... Vệ tinh AI không cần phép màu nào cả. Nhiều công nghệ chúng tôi đã phát triển cho vệ tinh Starlink V3. So với những gì chúng tôi đang làm, chúng tôi không cho rằng đây là một vấn đề đặc biệt khó."

Ông dự đoán, trong vòng 5 năm, sức mạnh tính toán AI mà SpaceX phóng lên quỹ đạo mỗi năm sẽ vượt quá tổng sức mạnh tính toán đã lắp đặt tích lũy trên Trái Đất. Tính toán sơ bộ là 10.000 lần phóng Starship mỗi năm, tức là hơn một lần mỗi giờ suốt ngày đêm. Đến cuối thập niên 2030, khi máy phóng khối lượng trên Mặt Trăng đi vào hoạt động, ngưỡng petawatt sẽ xuất hiện: tương đương 1.000 lần sức mạnh tính toán được triển khai vào năm 2030, và được phóng vào không gian sâu với nhịp độ vài phút một vệ tinh.

Sao Hỏa

Lộ trình lên Sao Hỏa lẽ ra đã bắt đầu từ năm nay. Musk từng tuyên bố vào tháng 9 năm 2024 rằng SpaceX sẽ phóng năm tàu Starship không người lái lên Sao Hỏa trong cửa sổ chuyển tiếp tháng 11 năm 2026, mang theo robot Optimus, để thử nghiệm hệ thống hạ cánh, tìm kiếm băng, và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho các nhiệm vụ có người lái trong tương lai. Vào tháng 5 năm 2025, ông nói xác suất thực hiện được lịch trình này là 50-50, nhưng đầu năm nay, tình hình đã thay đổi.

Trong một bài đăng trên X vào ngày 8 tháng 2, Musk tuyên bố SpaceX sẽ hoãn lịch trình lên Sao Hỏa và tập trung ngắn hạn vào việc xây dựng một thành phố tự cung tự cấp trên Mặt Trăng. Lý do là cửa sổ phóng lên Sao Hỏa chỉ mở mỗi 26 tháng một lần và cần sáu tháng bay; ngược lại, Mặt Trăng có cửa sổ tiếp cận mỗi mười ngày một lần, với thời gian bay chỉ hai ngày. "Điều này có nghĩa là, so với thành phố trên Sao Hỏa, chúng ta có thể lặp lại và hoàn thiện một thành phố trên Mặt Trăng nhanh hơn nhiều," ông viết. "Dù vậy, SpaceX cũng sẽ cố gắng xây dựng thành phố trên Sao Hỏa và bắt đầu làm điều đó trong khoảng năm đến bảy năm tới, nhưng ưu tiên cao nhất là đảm bảo tương lai của nền văn minh, và Mặt Trăng nhanh hơn."

Bề ngoài, điều này trông giống như một sự chuyển hướng, nhưng thực chất đó là thời điểm con đường dẫn đến một thành phố triệu người trên Sao Hỏa trở nên rõ ràng.

Luận điểm về trung tâm dữ liệu quỹ đạo dần trở nên rõ ràng từ cuối năm 2025 đến đầu năm 2026, mang lại cho Mặt Trăng một vai trò mới. Để đạt được sức mạnh tính toán quỹ đạo ở mức petawatt, cần khai thác, luyện kim và sản xuất tấm pin mặt trời, bộ tản nhiệt và cấu trúc vệ tinh trên Mặt Trăng, sau đó phóng chúng lên quỹ đạo bằng máy phóng khối lượng được cấp điện từ bề mặt Mặt Trăng. Một cơ sở công nghiệp quy mô như vậy đòi hỏi dân số thường trực, và dân số thường trực cần một thành phố. Thành phố này hoàn toàn có thể được tài trợ bởi ngành công nghiệp sức mạnh tính toán quỹ đạo, đồng thời đóng vai trò là buổi diễn tập cho Sao Hỏa. Mọi vấn đề mà SpaceX phải giải quyết để xây dựng một thành phố tự cung tự cấp trên Sao Hỏa – che chắn bức xạ, duy trì sự sống, sử dụng tài nguyên tại chỗ, quản lý dân số thường trực ngoài Trái Đất, chuỗi cung ứng vượt qua giếng trọng lực – cũng là những vấn đề phải giải quyết trước khi xây dựng thành phố trên Mặt Trăng. Xây dựng thành phố trên Mặt Trăng sẽ giúp SpaceX học cách xây dựng thành phố trên Sao Hỏa với vòng lặp lặp lại nhanh hơn nhiều.

Theo lộ trình mà Musk đề ra, mục tiêu sớm nhất cho chuyến hạ cánh trình diễn không người lái lên Mặt Trăng là vào năm 2027, và thành phố trên Mặt Trăng sẽ xuất hiện trong vòng chưa đầy một thập kỷ sau đó. Các hệ thống phóng khối lượng, xây dựng công nghiệp trên Mặt Trăng, cùng với sản xuất trên Mặt Trăng phục vụ hạ tầng tính toán quỹ đạo, sẽ được triển khai đồng bộ. Sau đó, mới đến Sao Hỏa.

Nhưng phần khó nhất sẽ không phải là vận chuyển con người. Phần khó nhất là xây dựng cơ sở hạ tầng ở phía Sao Hỏa để tiếp nhận họ. Cuộc diễn tập trên Mặt Trăng sẽ hữu ích. Optimus cũng sẽ hữu ích. Trong bài phát biểu về Sao Hỏa tại Starbase vào tháng 5 năm 2025, Musk đã nhiều lần nhấn mạnh rằng các tàu Starship không người lái giai đoạn đầu sẽ chở robot Optimus, chúng sẽ thăm dò tài nguyên và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho con người đến. Công ty đang xây dựng một dây chuyền sản xuất công suất 1 triệu chiếc mỗi năm tại Fremont và một dây chuyền công suất 10 triệu chiếc mỗi năm tại Giga Texas. Những robot này vẫn đang trong giai đoạn sản xuất ban đầu và chưa thực hiện được các công việc thực tế có ý nghĩa trong nhà máy Tesla, nhưng công suất sẽ được đưa vào vận hành trong hai đến ba năm tới sẽ đóng vai trò quan trọng trong việc định hướng xây dựng căn cứ Sao Hỏa ban đầu.

Trong hình ảnh render của SpaceX, robot Optimus làm việc trên Sao Hỏa, tái hiện bức ảnh kinh điển "Lunch atop a Skyscraper" chụp năm 1932 trong quá trình xây dựng Trung tâm Rockefeller ở Manhattan. (Ảnh: SpaceX)

Mặt Trời có ý thức

Tuyên bố sứ mệnh mà SpaceX áp dụng sau khi sáp nhập xAI vào tháng 2 năm nay là: Mở rộng quy mô, tạo ra một Mặt Trời có ý thức để hiểu vũ trụ, và mở rộng ánh sáng của ý thức ra khắp các vì sao.

Câu nói này, tùy vào cách bạn hiểu, hoặc là tuyên bố kỳ quặc nhất từng được đặt trên trang sứ mệnh của một công ty nghiêm túc, hoặc là tuyên bố trung thực nhất. Chúng tôi cho rằng đó là trường hợp thứ hai.

Nếu chỉ nhìn qua cấu trúc tổ chức, SpaceX là một nhà cung cấp dịch vụ phóng, với một công ty con internet và một phòng thí nghiệm AI mới được mua lại. Nếu nhìn kỹ vào lộ trình công nghệ của nó, đây là công ty duy nhất trên Trái Đất đang lắp ráp toàn bộ các điều kiện tiên quyết cần thiết cho quá trình chuyển đổi hậu khan hiếm. Nếu nhìn kỹ vào tuyên bố sứ mệnh của nó, đây là nỗ lực nghiêm túc của một nhà sáng lập có năng lực thực thi nhất thời đại, nhằm đưa nhân loại vượt qua nút thắt đó: Ở phía bên kia của nút thắt, hoặc chúng ta trở thành một loài liên sao, cùng chia sẻ vũ trụ với những cỗ máy thông minh do chính mình tạo ra; hoặc cuối cùng chúng ta chỉ là một chú thích trên một hành tinh đá, không thể hoàn thành bước nhảy vọt đó.

Khi đứa trẻ đầu tiên sinh ra trên sao Hỏa hỏi cha mẹ tại sao gia đình chúng lại ở đó, Starship đã bay hàng ngày suốt ba mươi năm. Nhà máy ở cuối khu phố sẽ do robot Optimus vận hành, và những robot này chạy trên mô hình hậu duệ của Grok, đã tự cải tiến trong hai mươi năm. Sức mạnh tính toán duy trì thành phố nơi cô bé sống đến từ các trung tâm dữ liệu trong không gian; những trung tâm này được chế tạo bởi các robot khác từ đất mặt trăng và phóng lên bằng một máy phóng khối lượng. Trong suốt gần một thế hệ qua, máy phóng này đã ném chúng vào không gian sâu với nhịp độ vài phút một vệ tinh. Cha mẹ cô bé đến sao Hỏa trên một con tàu được đặt tên theo tàu vũ trụ trong tiểu thuyết của Iain M. Banks, bởi vào một thời điểm nào đó đầu thế kỷ 21, một người từng đọc những cuốn sách này thời niên thiếu đã quyết định dành cả đời để biến chúng thành hiện thực.

Banks hiểu những người sẽ chọn lên sao Hỏa. "The Culture" là thiên đường, nhưng những nhân vật thú vị nhất của ông là những người rời bỏ thiên đường. Nền văn minh này đã giải quyết vấn đề khan hiếm, và thứ còn lại là khao khát của con người về những hành trình gian nan. Dù thiên đường ở ngay bên cạnh, biên giới mới là ý nghĩa.

Musk từng nói rằng lời kêu gọi tuyển mộ những người thực dân sao Hỏa đầu tiên sẽ là "tuyển mộ kiểu Shackleton", bắt nguồn từ quảng cáo tuyển dụng nổi tiếng của đoàn thám hiểm xuyên Nam Cực năm 1914: "Tuyển nam giới cho chuyến hành trình nguy hiểm. Lương thấp, lạnh buốt xương, nhiều tháng dài tối tăm, nguy hiểm liên tục, khả năng trở về an toàn là không chắc chắn. Nếu thành công, sẽ nhận được vinh dự và sự công nhận." Quảng cáo này gần như chắc chắn không có thật, nhưng nó đã được kể đi kể lại trong một trăm năm, bởi vì nó nắm bắt được điều gì đó chân thực về những người tự nguyện ra đi.

Tại sao ai đó lại thấy điều này hấp dẫn?

Musk nói: "Cuộc sống không thể chỉ là giải quyết hết vấn đề đau đớn này đến vấn đề khác. Phải có thứ gì đó trên thế giới truyền cảm hứng cho bạn, khiến bạn thức dậy vào buổi sáng và cảm thấy vui vì mình là một phần của nhân loại. Trái Đất là cái nôi của loài người, và bạn không thể ở mãi trong cái nôi. Đã đến lúc lên đường, trở thành một nền văn minh du hành giữa các vì sao, bước vào các vì sao, mở rộng phạm vi và quy mô của ý thức con người. Tôi thấy điều này vô cùng thú vị. Nó khiến tôi vui vì được sống. Tôi hy vọng bạn cũng có cảm giác như vậy."

Starman, một hình nộm mặc bộ đồ phi hành gia của SpaceX, ngồi ở ghế lái chiếc Tesla Roadster cá nhân của Elon Musk, quay quanh Mặt Trời. Chiếc xe này là tải trọng của chuyến bay thử nghiệm đầu tiên của Falcon Heavy vào ngày 8 tháng 2 năm 2018. Theo quỹ đạo hiện tại, nó sẽ đi qua gần sao Hỏa khoảng một lần mỗi năm Trái Đất trong khoảng một triệu năm tới. (Ảnh: SpaceX)

[Liên kết gốc]

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia