BTC

$96,000

5.73%

ETH

$3,521.91

3.97%

HTX

$0.{5}2273

5.23%

SOL

$198.17

3.05%

BNB

$710

3.05%

简体中文

繁體中文

English

Tiếng Việt

한국어

日本語

ภาษาไทย

Türkçe

AI tân quý, trò chuyện với mức lương năm nghìn đô la mỗi giờ, Thung lũng Silicon năm 2026 và Thành phố Đêm năm 2077

动察 Beating

Đọc bài viết này mất 31 phút

Trước khi mô hình thay đổi thế giới, nó đã thay đổi đêm của những người giàu có.

Tác giả: Sleepy

Thung lũng Silicon cũng bắt đầu "câu ông già" rồi.

Tất nhiên không phải kiểu câu đó. Ở đó không có cô gái nhỏ ở huyện nào gọi đàn ông trung niên là "anh trai", cũng không có phong bao lì xì WeChat 20 tệ kèm câu "anh giỏi quá". Phiên bản Thung lũng Silicon lịch sự hơn, và cũng đắt hơn nhiều.

"Ông già" ở đây là một nhóm thanh niên 20-30 tuổi, nắm giữ quyền chọn Nvidia hoặc cổ phiếu OpenAI, sống trong các căn hộ cao tầng ở khu SoMa. Tuổi chưa già nhưng đã có mùi "người già". Họ có tiền, đầy ý tưởng nhưng không tìm được ai để nói, nói ra cũng chẳng ai coi trọng, cuối cùng phát hiện ra "có người chịu lắng nghe mình nói" là thứ có thể mua được bằng tiền. Ở huyện nhỏ 20 tệ một lần, ở Thung lũng Silicon là 3.000 đến 6.000 đô la một giờ.

San Francisco tháng 6 năm 2026 có hai bộ mặt.

Bộ mặt ban ngày rất dễ nhận ra. OpenAI và Anthropic lần lượt nộp hồ sơ IPO bảo mật lên Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Mỹ, hai gã khổng lồ AI gần như đồng thời chuẩn bị lên sàn. Trước đó, OpenAI đã cho hơn 600 nhân viên rút tiền mặt khoảng 6,6 tỷ đô la qua thị trường thứ cấp. Jensen Huang cũng nói Nvidia đã tạo ra rất nhiều tỷ phú.

Đó là câu chuyện ban ngày, câu chuyện làm giàu được viết trong tin tức gọi vốn và tiêu đề tài chính.

Bộ mặt ban đêm ít khi phơi bày. Cùng một thành phố, một nhóm phụ nữ trẻ tự xưng hiểu AI, hiểu GPU, hiểu chủ nghĩa trường thọ và tiền điện tử bắt đầu cung cấp dịch vụ đồng hành cao cấp với giá vài nghìn đô la một giờ cho giới công nghệ Thung lũng Silicon. Khách hàng của họ, một phần đáng kể, chính là những người xuất hiện trong các tin tức gọi vốn ban ngày.

AI hút tiền vào, tiền thay đổi hình dạng thành phố, thành phố thay đổi con người sống trong đó, sự cô đơn và lòng tự trọng của con người cũng theo đó mà có giá.

Tiền thay đổi hình dạng thành phố trước

Ba năm trước, ai cũng nghĩ San Francisco xong đời rồi.

Đại dịch đã hút sạch các tòa văn phòng ở trung tâm. Làm việc từ xa đưa lập trình viên đến Austin, Miami, thậm chí Bali. Khu Mid-Market nơi có trụ sở Twitter, lều trại mọc thành hàng, biển cho thuê mặt bằng trống phai màu chẳng ai bóc.

Mấy năm đó, bạn nói với ai đó bạn vẫn ở San Francisco, ánh mắt họ nhìn bạn đầy thương hại. Một thành phố Mỹ sống dựa vào "đổi mới", lần đầu tiên bị người ta dùng từ "suy tàn" để miêu tả.

Sau đó AI mang tiền đến.

Trong báo cáo tháng 5 năm 2026, CBRE cho biết các công ty AI đang thúc đẩy mạnh mẽ sự phục hồi cho thuê văn phòng tại Vùng Vịnh San Francisco. Anthropic đã thuê một tòa nhà văn phòng lớn ở khu SoMa, OpenAI chuyển đến địa danh mới ở Mission Bay, và vô số công ty AI lớn nhỏ cũng lấp đầy South Beach và Design District. Ba năm trước, một nửa số tòa nhà này còn trống, nhưng giờ đây, muốn thuê một văn phòng trên con phố này phải xếp hàng chờ.

Sau khi văn phòng được lấp đầy, giá nhà ở cũng tăng theo.

Đến tháng 6 năm 2026, giá thuê trung bình một phòng ngủ ở San Francisco đã tăng lên 4.000 USD, cao hơn 20% so với một năm trước. SoMa tăng 36%, Mission Bay tăng 22%, South Beach tăng 21%. Những con số này gần như lan tỏa ra ngoài theo từng vòng tròn xung quanh các tòa nhà văn phòng của các công ty AI.

Có một căn nhà phong cách Edwardian được niêm yết với giá 2,995 triệu USD, và trong phần mô tả bất động sản thậm chí còn viết riêng một dòng: "Người bán chấp nhận thanh toán bằng cổ phiếu Anthropic hoặc OpenAI."

Một thành phố hồi sinh theo cách đôi khi cụ thể đến mức này. Trước đây, mua nhà dựa vào tiền mặt, vay ngân hàng và sự giúp đỡ từ gia đình. Bây giờ, bạn còn có thể dựa vào cổ phiếu từ một công ty AI chưa niêm yết mà bạn đang làm việc.

Nhà sang ngày càng đắt, còn nhà cho người bình thường thì ngày càng khó mua. Cùng một thành phố, cùng một làn sóng thịnh vượng, nhưng bạn ở thế giới nào hoàn toàn phụ thuộc vào việc bạn có nằm trong chuỗi thức ăn của AI hay không.

San Francisco và Oakland chỉ cách nhau một cây cầu Vịnh, nhưng giá thuê nhà hai bên đã như hai thế giới khác nhau. Đến cuối năm 2025, giá thuê một phòng ngủ ở San Francisco cao hơn Oakland khoảng 70%. Có người ở lại thành phố viết code, lau bàn, bưng cà phê, giao đồ ăn cho các công ty này; cũng có người phải đi xa hơn để tìm những căn nhà vẫn còn phải chăng.

San Francisco thực sự đã hồi sinh. Nhưng lần này, nó hồi sinh xoay quanh một nhóm nhỏ người. Văn phòng cho họ thuê, giá nhà theo họ tăng, và cả thành phố ngày càng vận hành như thể chỉ dành riêng cho nhóm nhỏ này.

Bên cạnh cơn sốt vàng luôn mọc lên một con phố

Hình dạng của thành phố thay đổi trước, sau đó là cuộc sống của những người trong thành phố. Điều này cũng chẳng có gì mới. Lịch sử của chính California đã diễn ra trọn vẹn một lần.

Năm 1849, vàng được phát hiện ở California, hàng trăm nghìn người đổ xô đến San Francisco. Sau đó, ai cũng biết, phần lớn những người đào vàng chẳng kiếm được bao nhiêu. Levi Strauss giàu lên nhờ bán hàng khô, vải vóc và quần áo lao động, Wells Fargo giàu lên nhờ chuyển tiền cho các khu mỏ, còn các nhà trọ, quán rượu và sòng bạc ở Sacramento thì giàu lên. Người đào vàng đi trước, người kinh doanh theo sau.

Chuyện này chỉ cần dùng lẽ thường mà nghĩ. Một đám người bỗng nhiên có tiền, lại chen chúc nhau ở một chỗ, họ phải ăn, phải có chỗ ở, mệt mỏi cả ngày thì phải kiếm chút vui. Có người muốn mua, ắt có người đến bán. Đến trước là những kẻ bán xẻng, bán lều, rồi đến những người mở ngân hàng, mở bưu điện, cuối cùng là mở quán rượu, sòng bạc, nhà thổ. Từ sống sót đến sống sướng, xưa nay vẫn theo thứ tự đó.

Vòng AI này cũng vậy. Kẻ bán xẻng đến trước, GPU, điện toán đám mây, trung tâm dữ liệu – những mảng kinh doanh này bày ra trên bàn, ai cũng thấy. Tiếp theo là các quỹ đầu tư mạo hiểm, luật sư, thợ săn đầu người, quản lý tài sản.

Sau khi tiền vào tay cá nhân, có người giúp họ mua nhà, có người dạy họ sống lâu hơn, có người cùng họ tập gym, có người thay họ làm từ thiện.

Rồi xa hơn nữa, sẽ đến lượt "bọn già chết tiệt".

Có cố vấn tài sản nói, trong số những người mới giàu nhờ AI mà ông ta gặp, nhiều người chẳng hứng thú với siêu xe đồng hồ xịn, thậm chí không biết dùng số tiền đó để làm gì. Họ quá trẻ, không có kinh nghiệm tiêu tiền, bạn bè cũng chẳng nhiều. Nhưng họ có một điểm chung, đó là trong đầu mỗi người đều chứa đựng một bộ ý tưởng hoàn chỉnh về tương lai thế giới: AGI, trường thọ, giảm entropy, văn minh nên phát triển thế nào – có thể nói hàng giờ không trùng ý. Vấn đề là chẳng ai nghe, người bên cạnh nghe ba câu đã bắt đầu xem điện thoại.

Tiền nhiều, thời gian ít, không biết kết bạn, đầy ý tưởng chẳng có chỗ để nói. Mấy thứ này gộp lại, chính là một nhu cầu rất rõ ràng, rõ ràng đến mức có người chuyên tâm làm cái nghề này.

Biết nũng nịu chẳng bằng hiểu GPU

Forbes mới đăng một bài phóng sự, phỏng vấn vài người trong số đó. Từ những người này, có thể thấy thành phố này đang biến thành cái gì.

Meida Marek vốn định làm tài chính.

Cô ấy vừa tốt nghiệp, làm phân tích viên cấp thấp ở một công ty, ngày ngày chạy số liệu, xây mô hình, viết báo cáo nghiên cứu. Việc không khó, đường đi cũng thấy rõ. Rồi cô ấy tính một cái: mô hình ngôn ngữ viết báo cáo nhanh hơn cô gấp mười lần, lại chẳng tốn tiền, vậy công việc này của cô còn làm được bao lâu?

Tính xong cô thấy không ổn.

Nhưng cô có tài khác. Cô thông minh, biết nói chuyện, và cô thực sự hiểu về AI, tiền mã hóa, bio-hacking và chủ nghĩa trường thọ – không phải học tủ bán ngay. Mấy thứ này đúng là chủ đề mà giới tân quý Thung lũng Silicon thích bàn nhất. Thế là cô đổi hướng, bắt đầu làm dịch vụ bầu bạn cao cấp, khách hàng là dân kỹ thuật trong giới AI, giá 3500 đô la một giờ. Vài tháng sau lịch đã kín chỗ, giá cũng tăng gần gấp đôi.

Một người trẻ sợ bị AI cướp việc, rẽ ngang, lại dựa vào đám người giàu do AI tạo ra để kiếm được nhiều tiền hơn. Vừa truyền cảm hứng vừa hoang đường.

Cô ấy không phải là người duy nhất nhìn thấy cơ hội trong mảng kinh doanh này.

Ada Hopper tính phí 5000 đô la một giờ. Cô ấy từng nói một câu rất đúng: Nói chuyện AI với những khách hàng này cực kỳ hiệu quả, những anh chàng công nghệ sẽ phấn khích khi thấy một phụ nữ xinh đẹp biết GPU là gì.

Hãy nghĩ xem câu nói đó muốn nói gì. Khách hàng trả năm nghìn đô la một giờ, không chỉ mua vẻ đẹp, một bình hoa không đáng giá đó. Thứ đáng giá là một người xinh đẹp nhưng cũng hiểu bạn đang nói gì, bạn nhắc đến GPU cô ấy có thể tiếp lời, bạn kể về thế giới quan của mình cô ấy không lơ đãng, và bạn còn không dám coi thường cô ấy.

Talia Sable từng là lập trình viên, phần giới thiệu bản thân viết là huge nerd, thích Dungeons & Dragons, AI và quản lý chuỗi cung ứng. Cô ấy tính phí 3000 đô la một giờ, lịch trình cũng kín mít.

Aella vào nghề sớm hơn, được cho là tính phí tới 6000 đô la một giờ. Cô ấy quảng bá một triết lý gọi là "nerd-first". Nghĩa là phụ nữ xinh đẹp không chỉ đồng hành cùng thời gian và thể xác của khách hàng, mà còn phải nghiêm túc với trí tuệ và ý tưởng của họ. Nói một cách dễ hiểu là, thế giới quan của bạn tôi không chỉ nghe qua, tôi thực sự thấy nó thú vị.

Mảng kinh doanh này là mới, nhưng nhu cầu nó đáp ứng thì còn lâu đời hơn cả Thung lũng Silicon.

Trong các phòng hát những năm 80, 90, kỹ năng quý giá nhất của cô gái không phải là xinh đẹp, mà là biết nói "Sếp thật giỏi". Sếp biết rõ câu đó là giả. Nhưng không sao. Ở bên ngoài, anh ta là người chẳng ai thèm để ý, nhưng trong phòng hát, bỏ ra vài trăm đồng, có thể làm người lớn một buổi tối. Anh ta biết đó là thứ mua được, nhưng mua được cũng được.

Họ có một điểm tốt, là không tự lừa dối mình.

Những người ở Thung lũng Silicon này lại không có ưu điểm đó. Họ trả năm nghìn đô la một giờ, nói chuyện AGI và tương lai nhân loại với một phụ nữ xinh đẹp, rồi tự nhủ đó là một cuộc trao đổi trí tuệ chất lượng cao. Có thể là vậy. Nhưng nếu thực sự là trao đổi trí tuệ, tại sao nhất định phải là người vừa xinh vừa biết khen bạn? Tìm một giáo sư MIT nói chuyện cũng là trao đổi trí tuệ, lại còn không tốn tiền.

Lý do rất đơn giản. Anh ta không cần trao đổi, anh ta cần một người ngồi đối diện, coi trọng anh ta. Giống hệt phòng hát.

Anh ta nói về AGI với bạn bè chẳng ai thèm nghe, nói về transformer với người ta thì người ta nghe ba câu là lơ đãng. Giờ có một người vừa thông minh vừa xinh đẹp ngồi đối diện, nói "Anh nói tiếp đi". Anh ta cảm thấy cuối cùng mình cũng được coi trọng. Cảm giác đó có giá từ ba nghìn đến sáu nghìn đô la một giờ, giá thị trường, không lừa ai.

Trong thời đại mới tuyệt vời này, hiểu về GPU còn hữu ích hơn cả việc làm nũng.

Trường thọ, chế độ ăn keto và mô hình cục bộ

Ada Hopper đã cực kỳ lo lắng trước khi gặp khách hàng đầu tiên. Hóa ra khi ngồi xuống, điều đối phương muốn nói nhất lại khá giống với sở thích của cô: nhịn ăn gián đoạn, sức khỏe trao đổi chất, chế độ ăn keto. Hai người đã thảo luận về các bài nghiên cứu suốt nửa đêm. Năm nghìn đô la một giờ cho dịch vụ cao cấp, nhưng lại dành để nói về cách ăn thịt sao cho khoa học hơn.

Người giàu truyền thống tiêu tiền để người khác thấy. Mua một chiếc Ferrari, đeo một chiếc Patek Philippe, tiền tiêu ra phải có người nhìn thấy. Nhưng giới Silicon Valley lại ngược lại. Họ tiêu tiền để cho chính mình thấy, hay nói đúng hơn là cho cơ thể mình thấy. Họ không mua siêu xe hay đồng hồ sang; hỏi một kỹ sư vừa rút tiền mặt vài chục triệu xem gần đây mua gì, anh ta nói mua một chiếc Mac Mini để chạy mô hình cục bộ. Hỏi người khác, lại nói đang theo chế độ keto, mục tiêu sống đến 120 tuổi.

Marek có một khách hàng, người này đã hoàn toàn tiếp nhận tư tưởng trường thọ từ cô, thậm chí coi đó như một trách nhiệm đạo đức. Anh ta cho rằng nếu công nghệ có thể giúp con người sống lâu hơn, thì không theo đuổi nó là một sự lười biếng. Sau đó, dưới ảnh hưởng của Marek, anh ta đã giảm được 50 pound.

Một khách hàng khác tặng Marek một chiếc Mac Mini. Không phải túi hiệu, không phải trang sức, mà là một chiếc máy tính nhỏ có thể chạy mô hình AI cục bộ, vì anh ta nghĩ Marek nên có khả năng suy luận cục bộ của riêng mình. Còn có người đặc biệt sáng tác nghệ thuật số do AI tạo ra cho cô.

Du lịch quốc tế, mua sắm ở châu Âu, thậm chí từng chơi cả bay trong nhà với cánh dơi. Nhưng bản thân cô lại thích những thứ cũ kỹ. Trang sức cổ, đồ vintage thời Edward, và những bộ máy cơ khí ẩn trong các món đồ nhỏ. Cô thích nhìn những bánh răng nhỏ xíu quay vòng vòng. Sở thích này, kỳ lạ thay, lại có chút tương đồng với việc khách hàng nghiên cứu Transformer.

Đây không phải là cuộc sống xa hoa của giới siêu giàu truyền thống. Giới siêu giàu hiện tại nghiên cứu cách sống thêm hai mươi năm, và tiện thể chạy một mô hình lớn ở nhà. Họ rất chú trọng đến cơ thể, như một kỹ sư chăm chỉ chăm sóc một cỗ máy mới mua.

Ăn gì mỗi ngày, ngủ mấy tiếng, nhịp tim bao nhiêu, tỷ lệ mỡ cơ thể thế nào, tốt nhất đều ghi lại. Chỉ cần có một đường cong, họ sẽ yên tâm hơn một chút. Việc sống, trong tay họ, trở nên giống như một thí nghiệm dài hạn, và đối tượng thí nghiệm chính là bản thân họ. Tần Thủy Hoàng sai người ra biển, còn người giàu ở San Francisco thì nhìn chằm chằm vào đường cong giấc ngủ. Phương pháp đã tiến bộ nhiều, nhưng ước nguyện thì chẳng thay đổi bao nhiêu.

Tiếc rằng có vài điều không dễ dàng phối hợp. Ví dụ như một người ngồi đối diện bạn, nghe bạn nói những điều vô bổ. Bạn không biết khi nào họ sẽ chán, cũng không biết tại sao họ đột nhiên bật cười. Chuyện này vừa không thể định lượng, lại chẳng có lợi nhuận ổn định. Chính vì thế, nó lại rất đắt đỏ.

Trước khi mô hình thay đổi thế giới, nó đã thay đổi những đêm của người giàu.

Chào buổi sáng, Thành phố Đêm

Nói đến đây, cũng gần như có thể thấy thành phố này trông như thế nào rồi.

Ở đây, các công ty không cần phải làm thị trưởng, vẫn có thể quyết định ai ở lại, ai phải rời đi. Có người vừa bán một phần quyền chọn cổ phiếu, tài khoản có thêm 30 triệu đô la. Họ nghiên cứu trường thọ, nghiên cứu giấc ngủ, nghiên cứu cách điều chỉnh cơ thể về trạng thái tốt nhất. Khi buổi tối buồn chán, họ có thể bỏ ra vài nghìn đô la, mời một người thông minh và xinh đẹp ngồi xuống nói chuyện cùng mình.

Cuộc sống của những người khác đơn giản hơn nhiều. Dậy lúc sáu giờ sáng, từ Oakland hoặc xa hơn, đi hơn một tiếng xe vào thành phố. Có người viết code cho các công ty này, có người lau bàn cho văn phòng, có người bưng cà phê, giao đồ ăn, chạy xe công nghệ. Tiền thuê nhà 3.415 đô la một tháng ở đó, họ chỉ có thể ở ngày càng xa.

Thành phố này rất tin vào công nghệ. Tin rằng cơ thể có thể tối ưu hóa, giấc ngủ có thể tối ưu hóa, hiệu suất làm việc có thể tối ưu hóa. Mối quan hệ giữa người với người cũng có thể được biến thành một dịch vụ. Mở điện thoại, chọn lựa, đặt lịch, thanh toán, hủy bỏ. Không khác gì gọi một chiếc xe.

Những ai từng chơi *Cyberpunk 2077* có lẽ sẽ thấy mọi thứ hơi quen thuộc. Nhà phát triển CD Projekt Red từng viết một câu giới thiệu về Thành phố Đêm: Đây là một siêu đô thị mê hoặc quyền lực, sự quyến rũ và cải tạo cơ thể.

Thay "cải tạo cơ thể" bằng chủ nghĩa trường thọ và Biohacking, thay "sự quyến rũ" bằng AGI, thay "quyền lực" bằng các công ty AI và bảng định giá, câu nói này gần như có thể dán nguyên văn lên trang giới thiệu thành phố San Francisco năm 2026.

Cyberpunk chưa bao giờ chỉ là một thẩm mỹ. Có đèn neon trên phố không phải là cyberpunk, có robot cũng không phải. Nó là một cấu trúc xã hội công nghệ cao, nhân quyền thấp.

Công nghệ ngày càng tiên tiến, nhưng con người ngày càng không giống cùng một loài. Một số người đã bắt đầu nghĩ cách vượt qua những giới hạn tự nhiên, để cơ thể sống lâu hơn, để não bộ tỉnh táo, để mọi phần phiền phức trong cuộc sống đều có thể được thuê ngoài. Những người khác vẫn đang tính toán, mình phải chuyển đi xa đến đâu, mới có thể tiếp tục ở lại thành phố này.

Thành phố Đêm không bắt đầu từ những bộ phận giả cơ học.

Nó bắt đầu từ khi một thành phố dần chấp nhận sự sắp xếp như vậy. Có người không ngừng nâng cấp, có người không ngừng lùi xa. Mọi người cùng đi thang máy trong một tòa nhà, cùng chờ đèn đỏ trên một con phố, rồi mỗi người trở về thế giới hoàn toàn khác biệt của riêng mình.

San Francisco không có nhiều đèn neon, cũng hiếm khi mưa. Nhưng vẫn luôn gợi nhớ đến Thành phố Đêm.