Chàng trai trẻ khiến nửa bàn chơi ở Thung lũng Silicon phải trả tiền cho mình

Tiêu đề gốc: "Chàng trai trẻ khiến nửa bàn chơi của Thung lũng Silicon phải trả tiền cho anh ta"
Tác giả gốc: Sleepy

Ngày 2 tháng 10 năm 2026, a16z tuyên bố dẫn dắt vòng gọi vốn đầu tiên của Conway Research.

Sản phẩm cốt lõi của công ty có tên là Underdog, số tiền gọi vốn cụ thể không được công bố, nhưng danh sách nhà đầu tư tham gia được tiết lộ công khai vô cùng xa hoa.

Trong danh sách tổ chức có Khosla Ventures, Hummingbird, cùng quỹ Anthology Fund do Anthropic và Menlo Ventures hợp tác thành lập; các nhà đầu tư cá nhân bao gồm Naval Ravikant, Patrick Collison, Guillermo Rauch, Noam Brown, Thomas Wolf, Logan Kilpatrick, còn có Marco Mascorro và roon.

Có thể nói, phần lớn bàn chơi của Thung lũng Silicon đều đã đầu tư vào startup này.

Người sáng lập Conway Research là Sigil Wen.

Anh ta không có bằng đại học, chưa từng làm việc ở các công ty lớn, cũng chưa từng công bố bài báo học thuật nào. Một người trẻ gần như chưa từng được hệ thống tiêu chuẩn nào công nhận trong chu kỳ này, rốt cuộc dựa vào điều gì để khiến nhóm người khó tính nhất của Thung lũng Silicon sẵn sàng đẩy chip về phía anh ta?

Số âm

Ngày 18 tháng 1 năm 2021, Sigil ghi lại một chuyện xấu hổ trong danh sách mục tiêu năm của mình.

Tài khoản ngân hàng của anh ta cạn kiệt, con số trở thành số âm. Cậu thiếu niên vẫn đang học trung học ở Toronto này buộc phải cúi đầu mở lời vay tiền mẹ, và tha thiết xin bà trả giúp phí đăng ký Adobe Creative Cloud cho tháng tiếp theo.

Ngay trên cùng trang ghi chú Notion đó, những tham vọng anh ta viết cho năm này bao gồm: giao sản phẩm, nhận được vốn đầu tư mạo hiểm, và xóa bỏ lo lắng về tiền bạc.

Đây là một kiểu phân liệt mang đậm đặc trưng tuổi trẻ.

Trớ trêu thay, chỉ vài tháng sau, nhà sáng lập HubSpot kiêm nhà đầu tư thiên thần nổi tiếng Dharmesh Shah đã công khai lên tiếng trên mạng xã hội, sẵn sàng bỏ ra 100.000 đô la để mua 1% cổ phần của một dự án có tên BitSwap mà Sigil đang thực hiện.

Theo mức định giá này, dự án mà cậu học sinh cấp ba này viết ra một cách tình cờ đã được định giá lên tới 10 triệu đô la.

Từ việc vay tiền mẹ để trả phí phần mềm hàng tháng, đến việc có người đưa ra mức định giá hàng chục triệu đô la cho dự án của cậu, khoảng thời gian giữa hai sự việc ngắn ngủi đúng chất Silicon Valley.

Trong những năm sau đó, quỹ đạo cuộc đời của Sigil tràn ngập những bước ngoặt cực kỳ chóng vánh như vậy, một công việc vụn vặt, một người bạn vừa theo dõi nhau trên Twitter, một công nghệ vừa được mã nguồn mở trên GitHub, đều có thể trong vòng hai tuần ném cậu vào một ván bài hoàn toàn mới.

Đây không phải là câu chuyện về một thiên tài trẻ tuổi bỗng nhiên giác ngộ.

Nếu tua ngược dòng thời gian, bạn sẽ thấy xuất phát điểm của cậu tầm thường đến mức có chút ngượng ngùng.

Sigil sinh ra trong một gia đình người Hoa nhập cư ở Toronto.

Năm lớp năm, cậu là một đứa trẻ cực kỳ hướng nội, trốn trong góc vẽ truyện tranh; năm lớp tám, cậu say mê Minecraft trong thư viện công cộng, tiện thể nộp đơn vào chương trình TOPS của trường trung học Marc Garneau.

Vừa vào năm nhất cấp ba, cậu đã tự phong mình trong ghi chú là "người thuyết trình tệ nhất khối".

Điều này chẳng liên quan gì đến hình ảnh sau này trả lời trôi chảy trong các podcast và Twitter Spaces. Lục lại những video đầu tiên cậu đăng lên mạng, ngượng ngùng đến mức ngồi không yên, cậu đeo cặp kính nhựa giả lòe loẹt, niềng răng thép, ánh mắt dán chặt vào tờ giấy nhắc bài viết tay, đọc sai từ là đứng ngẩn ra trước ống kính.

Với hầu hết những tân quý tộc Silicon Valley sau này, dấu vết số như vậy chắc chắn đã bị dọn sạch từ lâu, nhưng cậu nhất quyết không xóa.

Cậu nói trong ghi chú năm đó rằng, giữ lại những thứ này, chẳng qua là muốn chứng minh cho mọi người thấy, ngay cả kỹ năng sau này dùng để kiếm cơm, khi mới bắt đầu cũng hoàn toàn có thể tệ đến mức thảm hại.

Toán là thứ duy nhất cậu có thể khoe lúc đó, tên cậu có trong bảng vinh danh cuộc thi năm 2018 của Đại học Waterloo. Nhưng ở Toronto, học sinh cấp ba biết giải toán thì đầy rẫy.

Cậu nhanh chóng chuyển sang những kỹ năng kỹ thuật cụ thể hơn. Sau khi hoàn thành khóa học máy của Ngô Ân Đạt trên Coursera, cậu làm video về suy diễn mạng nơ-ron; khi YOLO phát hiện đối tượng vừa được mã nguồn mở trên GitHub, cậu tiện tay tải mã về tự tái hiện lại, vấp ngã xong, lại ghi một bộ giải thích đăng lên mạng.

Từ hiểu một khóa học, đến chạy thông một đoạn mã, rồi đến giảng trực tiếp cho người khác, vòng lặp này, cậu đã chạy thành thạo trước khi bước ra khỏi cổng trường cấp ba.

Những bước nhảy và sự giao thoa khiến người ta không hiểu nổi sau này của anh, trong xương tủy đều là lối đi hoang dã này.

Nhận việc

Mùa thu năm 2019, Sigil đang học lớp 11 vừa gia nhập The Knowledge Society.

Tại một cuộc thi hackathon ở Elevate Toronto, anh và đồng đội thức trắng 36 tiếng để hoàn thành một dự án sửa chữa AR, đổi lại một tấm vé vào hội nghị công nghệ. Tối Chủ nhật về đến nhà, cả người mệt lả.

Đến sáng thứ Hai, nghĩ đến việc hội trường cách đó hơn một tiếng đi tàu điện, anh tắt báo thức, ngoan ngoãn đeo cặp sách đến trường.

Trong blog Medium sau này, anh thú nhận mình hối hận vô cùng.

Đây là một sự dao động cực kỳ vụn vặt. Những cuốn tiểu sử sau này rất thích gán cho mọi outlier một bộ mặt chín chắn sớm "nhìn thấu thể chế ngay từ ngày đầu tiên", nhưng vào thời điểm đó, hoàn toàn không có quyết định nhân sinh nào kinh thiên động địa.

Trước mặt anh chẳng qua chỉ là một câu hỏi đơn chọn cực kỳ thực tế. Hôm nay rốt cuộc ngoan ngoãn đi học, hay trốn học một ngày, để ra ngoài nhìn ngắm thế giới?

Nhưng rất nhanh, ngay cả tâm trí nhàn rỗi để dao động như vậy cũng không còn.

Bởi vì anh hết tiền rồi.

Anh mở một agency tên là Sigil Digital, đem chút kỹ năng ít ỏi của mình, như dựng phim, thiết kế web, xây dựng Shopify, sắp xếp mạng xã hội, lần lượt rao bán cho bất kỳ khách hàng nào chịu trả tiền.

Anh cắt video ngắn cho Pioneer.app, làm marketing thuê ngoài cho Blockchain Founders Fund, xây dựng website cho một số công ty khởi nghiệp crypto sau này đã biến mất không dấu vết, làm trang Shopify cho thương hiệu đồng hồ điện tử.

Những dự án vụn vặt này tuyệt đối sẽ không được viết vào bất kỳ bản kế hoạch kinh doanh gọi vốn đỉnh cao nào, nhưng lại là dòng tiền thật đầu tiên của anh.

Quá trình tìm đến Justin Kan, đồng sáng lập Twitch, cũng theo cùng một logic. Sau khi nghe podcast The Quest do Justin dẫn chương trình, anh gửi tin nhắn riêng trên Discord, dành cả đêm trình bày mình có thể làm gì về mặt hình ảnh và dựng phim cho chương trình này. Không đợi được hồi âm, anh lại đuổi theo để lại bình luận trong phòng livestream sự kiện trực tuyến của đối phương.

Cuối cùng, trong phần bao bì hình ảnh và thiết kế V1 của The Quest, xuất hiện tên anh.

Cậu ấy không chờ đến khi mình có một chức danh tử tế mới lên đường, mọi công việc đều có thể nhận.

Mùa xuân năm 2021, BitClout càn quét Thung lũng Silicon.

Nền tảng đó biến sự chú ý, danh tiếng và ảnh hưởng tương lai của từng cá nhân con người thành những đồng token có thể bị đầu cơ công khai. Ảnh đại diện của các nhà đầu tư nổi tiếng và KOL được xếp lên bảng, bên cạnh là những đường K-line nhảy múa theo thời gian thực.

Sigil không chút do dự lao vào.

Ban đầu cậu ấy chỉ đầu tư khoảng 150 đô la Canada, thông qua việc mua qua lại token với những người bạn trong giới để xây dựng thanh khoản, vốn hóa token cá nhân của cậu ấy có lúc đã bị thổi phồng lên tới 600.000 đô la. Cậu ấy nhân cơ hội đó chốt lời một phần với giá chiết khấu, đổi cho mình một chiếc MacBook Pro cấu hình cao và một chiếc AirPods.

Nhưng trò chơi chuyền hoa này có một khiếm khuyết chí mạng, tiền nạp vào BitClout cực kỳ dễ dàng, nhưng gần như không có kênh rút tiền thuận lợi.

Điểm đau chính là kịch bản.

Cậu ấy lập tức bắt tay viết BitSwap, kết nối chuỗi BitClout với mạng chính Ethereum, cung cấp cho những kẻ đầu cơ bị mắc kẹt trong hệ thống một con đường chuyển tiền xuyên chuỗi. Sản phẩm do một học sinh trung học phát triển này nhanh chóng bùng nổ, phóng viên của The New Yorker lập tức gọi video đến.

Trải nghiệm này khiến cậu ấy không thể tránh khỏi việc nhiễm phải mùi đầu cơ đặc trưng của năm 2021.

Cậu ấy được mời tham gia các podcast khác nhau, hào hứng nói về creator economy và cái gọi là "IPO con người"; cậu ấy thậm chí còn công bố trước token cá nhân $SIGIL của mình, cố gắng đặt dòng tiền tương lai của một người trẻ tuổi trực tiếp lên thị trường thứ cấp với giá niêm yết rõ ràng.

Ngay sau đó, cậu ấy ra mắt Monument.

Tầm nhìn của sản phẩm rất vĩ đại, dùng vốn phi tập trung để huy động cộng đồng cho tham vọng của người trẻ. Ngoài các trường đại học truyền thống và tổ chức đầu tư mạo hiểm, biến tiềm năng của một thiếu niên thành một tấm séc không cần hoàn trả được hiện thực hóa trước thời hạn.

Nhưng thực tế kinh doanh đã dội một gáo nước lạnh vào cơn cuồng tưởng này. Monument nhanh chóng buộc phải đóng cửa vì những rào cản pháp lý và tuân thủ chứng khoán cực kỳ phức tạp.

Mối quan hệ không phải là sản phẩm

Tại thời điểm này, Sigil đã đưa ra quyết định không thể đảo ngược đầu tiên trong cuộc đời mình.

Cậu ấy nhận được thư mời nhập học của chương trình Jerome Fisher M&T tại Đại học Pennsylvania. Đây là chương trình có thể đồng thời lấy bằng kép của Trường Kinh doanh Wharton và Trường Kỹ thuật, mỗi năm chỉ tuyển một số lượng cực kỳ hạn chế những sinh viên tinh hoa trên toàn cầu.

Nhưng cuối cùng anh chọn từ bỏ việc nhập học, mua vé một chiều bay đến San Francisco.

17 tuổi, một mình. Những tuần đầu tiên, ban ngày anh lang thang khắp các sự kiện, ban đêm ngủ trên sofa tại văn phòng WeWork ở số 44 phố Montgomery.

Sau này khi hồi tưởng lại quãng thời gian đó trên mạng xã hội, anh xúc động viết rằng David Holz, nhà sáng lập Midjourney, đã hào phóng cho mình chỗ ở và quần áo ấm.

Trớ trêu thay, chính David Holz đã bình luận dưới dòng tweet rằng, bạn miêu tả tôi hào phóng quá rồi. Tôi nhớ lúc đó bạn chỉ đến nhà tôi ngủ nhờ trên sofa một đêm, tiện thể dùng một lần máy giặt.

Một đêm ngủ nhờ, một lần giặt đồ.

Nhưng chính trong đêm ngắn ngủi đó, Holz đã cho anh xem một thuật toán tạo hình ảnh đang được thử nghiệm kín với quy mô nhỏ. Đó là ngày 27 tháng 8 năm 2021, Sigil được tiện tay kéo vào một kênh Discord sơ khai chỉ có hơn hai mươi người. Kênh đó sau này đã phát triển thành Midjourney.

Sau đó, anh chuyển vào một hacker house ở San Francisco, ở liền 11 tháng. Andrej Karpathy từng ở đó một thời gian ngắn, Noam Brown, Marco Mascorro là bạn cùng phòng của anh, Ben Mann sẽ đẩy cửa bước vào lúc chiều tối, mời mọi người thử nghiệm một Slackbot có mật danh kỳ lạ, đó là ngày 24 tháng 9 năm 2022, thứ họ đang dùng thử là Claude thời kỳ đầu.

Ở San Francisco, càng quen nhiều người, việc duy trì các mối quan hệ càng nặng nề. Sigil nhanh chóng ra mắt Serendipity, một phần mềm CRM cá nhân chuyên giúp người dùng quản lý mạng lưới quan hệ và theo dõi tiến độ liên lạc.

Sản phẩm này hoàn toàn ra đời từ nỗi đau thực sự của chính anh. Sản phẩm lên sóng 14 ngày, thông qua khởi động nguội trên Twitter, anh đã đạt được hơn 2000 đô la MRR.

Công cụ nhỏ này thậm chí còn giúp anh mở được cửa văn phòng của anh em nhà Collison, đồng sáng lập Stripe, đến mức sau này trong Slack nội bộ của Stripe, người ta còn dành riêng một meme lấy anh làm nguyên mẫu, có tên là blistering-intensity.

Nhưng Naval Ravikant đã giáng cho anh một hồi chuông cảnh tỉnh cực kỳ tỉnh táo, nói rằng đây là một sản phẩm có thể giúp bạn ăn no, nhưng nó hoàn toàn không có tiềm năng venture scale.

Serendipity dừng phát triển độc lập. Naval ngay lập tức kéo anh vào dự án mạng xã hội thoại Airchat do chính mình toàn lực dẫn dắt.

Tại Airchat, Sigil cuối cùng đã từ một kẻ chế tạo đồ chơi nghiệp dư bước vào hệ thống kỹ thuật chính quy. Anh làm tính năng AI, thiết kế cơ chế mời lan truyền; quan trọng hơn, a16z trong thông báo dẫn dắt vòng gọi vốn sau đó đã hiếm hoi tiết lộ rằng anh đã tuyển dụng phần lớn các kỹ sư cốt lõi giai đoạn đầu cho Airchat.

Trong giai đoạn này, OpenAI mã nguồn mở mô hình nhận dạng giọng nói Whisper. Sigil tham gia vào quá trình nhóm sớm nhất chuyển giọng nói thành văn bản, giữ nguyên âm sắc và ngữ điệu của người nói, tích hợp sâu vào ứng dụng di động iOS.

Trước đây làm hackathon, viết xong code, quay xong video, dự án có thể bỏ xó; nhưng tại Airchat, sản phẩm phải đối mặt với tình trạng đồng thời trực tuyến và sập liên tục.

Anh bắt đầu hiểu rằng, sản phẩm thực sự không phải là một Demo, mà là một hệ thống tinh vi phải được con người duy trì lâu dài.

Alien

Tuy nhiên, huyền thoại khởi nghiệp Silicon Valley không tự động miễn trừ trước nắm đấm hành chính của thực tế. Khi thời hạn gia hạn visa đến gần, Sigil buộc phải rời San Francisco, trở về nhà bố mẹ ở Toronto. Lần chờ đợi này kéo dài suốt chín tháng.

Trong các cuộc phỏng vấn sau này, anh dùng 「cô đơn và cực kỳ lo lắng」 để miêu tả những ngày tháng đó.

Ở San Francisco, mô hình công nghệ mới được mã nguồn mở vào thứ Sáu, cuối tuần có thể rủ bạn bè chạy ra kết quả; còn trong phòng ngủ ở Toronto, thế giới đang lao đi với tốc độ chóng mặt, anh lại phải đứng trước từng xấp biểu mẫu chính phủ nhàm chán để chứng minh mình 「có tư cách nhập cảnh vào đất nước này」.

Anh không có bằng đại học, không thể đi theo visa lao động thông thường; khi xin visa O-1 nhân tài xuất sắc với ngưỡng cao, mục công bố học thuật trống trơn, anh chỉ có thể ghép tất cả những mảnh vụn trong quá khứ thành bằng chứng, bao gồm ảnh chụp báo chí đưa tin, ghi nhận Star của dự án mã nguồn mở, ảnh làm giám khảo hackathon, giấy chứng nhận cố vấn startup.

Để gom đủ bộ hồ sơ dài 500 trang này, anh đã tốn hơn mười nghìn đô la. Một trong những lá thư giới thiệu quan trọng nhất, vì yêu cầu định dạng khắt khe của luật sư, đã trải qua quá trình dài đằng đẵng bị từ chối chữ ký điện tử, in xuyên đại dương, ký tay rồi quét lại độ phân giải cao.

Điều này chẳng có chút lãng mạn công nghệ nào cả. Đây là cái giá thực sự mà một doanh nhân trẻ phải trả, phải lột một lớp da trước thực tại thể chế trước khi chạm được vào code.

Khi email phê duyệt đến, là một giờ sáng ở Toronto. Naval đã cung cấp sự hậu thuẫn cho anh trong suốt quá trình. Khoảnh khắc nhận được visa, anh vô cùng phấn khích ngồi trong phòng quay video ăn mừng.

Chín tháng dài đằng đẵng đó không những không hủy hoại anh, mà còn khiến anh nhanh nhạy đánh hơi được một cơ hội kinh doanh thực tế khổng lồ. Mọi công ty AI ở Thung lũng Silicon đều đang điên cuồng tranh giành những bộ não thông minh nhất toàn cầu, và phần lớn trong số họ đều sắp phát điên vì 500 trang hồ sơ visa này.

Tháng 1 năm 2024, Sigil đăng tải một video dài 20 phút lên YouTube, mổ xẻ đến từng pixel cách bản thân không có bằng cấp vẫn lấy được visa O-1.

Ngay sau đó, anh làm một việc rất phản trực giác, làm áo hoodie. Chiếc áo hoodie đen in một dòng chữ trắng lớn「Alien of Extraordinary Ability」.

Đây là danh xưng lạnh lùng và quan liêu nhất trên văn bản chính thức của Sở Di trú Hoa Kỳ, nhưng trên người nhóm kỹ sư trẻ ở Thung lũng Silicon, nó ngay lập tức bị giải cấu trúc thành một biểu tượng thân phận mang màu sắc nổi loạn tinh hoa.

Anh mặc chiếc áo này đi khắp các buổi tụ họp, mỗi chiếc giá 60 đô la, tự tay tặng đi hàng chục chiếc. Nhà sáng lập Krea AI, thành viên đầu kỳ của Runway, lần lượt đăng ảnh mặc chiếc áo này lên Twitter.

Bắt đầu từ một meme văn hóa có sức lây lan như virus, thực thể kinh doanh Extraordinary đã đâm chồi nảy lộc.

Công ty này không chỉ giúp nhân tài công nghệ làm hộ đơn O-1 và EB-1A, mà còn tái cấu trúc bản thân thành một mạng lưới nhân tài công nghệ giai đoạn đầu có chất lượng cực cao.

Trong năm đầu vận hành, công ty đã tuyên bố đạt lợi nhuận thuần hơn bảy chữ số.

Khi hoạt động kinh doanh đi vào quỹ đạo, Sigil thể hiện sự quyết đoán cực kỳ hiếm thấy trong khởi nghiệp.

Anh chủ động từ chức CEO, lui về làm Executive Chairman, đưa một tiến sĩ luật Harvard, cựu chuyên gia vận hành cấp cao của Meta về tiếp quản toàn bộ quản lý hành chính. Việc chuyên môn giao cho đội ngũ luật sư, anh tập trung tinh lực vào tài sản cốt lõi nhất.

Anh thành lập Extraordinary Fellowship, chọn ra 25 người từ hơn 1500 geek toàn cầu, mỗi người được cấp trực tiếp hạn mức tính toán H100 trị giá 5000 đô la; đến cuối năm 2025, quy mô tài trợ này đã mở rộng lên 500.000 đô la.

Anh ấy giúp các thành viên đầu tiên của Cognition lên kế hoạch thẻ xanh, giúp thiên tài công nghệ chỉ mới mười mấy tuổi Toby Brown nhận được phê duyệt O-1 trẻ nhất toàn nước Mỹ.

Trong giới đầu tư mạo hiểm, tất cả mọi người đều bàn về mật độ nhân tài.

Còn Sigil thông qua một mảng kinh doanh visa rắc rối nhất, đã đan cài chặt chẽ thế hệ kỹ sư trẻ cốt lõi nhất toàn cầu vào danh bạ của mình, vào đúng thời khắc đen tối nhất khi họ chưa thành danh và cần giúp đỡ nhất.

Một nửa con chip

Cùng lúc đó, anh ấy có được một loại đòn bẩy ở chiều kích khác.

Năm 19 tuổi, Naval mời anh ấy tham gia Spearhead. Đây là một quỹ ươm mầm thiên thần được lập riêng cho các nhà sáng lập công nghệ giai đoạn đầu, Sigil với tư cách là người được chọn trẻ nhất trong lịch sử, được phân bổ hạn mức ký séc độc lập 2 triệu đô la.

Nắm trong tay 2 triệu đô la, phản ứng bản năng của phần lớn nhà đầu tư trẻ là ký vài chục tấm séc nhỏ, phân tán rủi ro tối đa để tự bảo vệ.

Nhưng Sigil đặt cược tất tay. Năm 2023, sau khi quen Gavin Uberti và Rob Wachen, anh ấy gạt bỏ mọi ý kiến phản đối, ném thẳng một nửa tài sản của quỹ này – 1 triệu đô la – vào công ty chip độc quyền Etched của họ.

Trong mắt nhiều người, đây là một hành động gần như điên rồ. Vài gã nhóc miệng còn hôi sữa cố gắng thách thức bá quyền GPU của Nvidia, làm chip suy luận chuyên dụng ASIC dành riêng cho kiến trúc Transformer. Vào thời điểm mà mô hình lớn đa dụng thay đổi từng ngày, kiến trúc thuật toán biến đổi trong chớp mắt, chip Transformer mã hóa cứng bị các nhà đầu tư bán dẫn chủ lưu coi là hành vi tự sát.

Nhưng Sigil không chỉ đặt cược một nửa con chip của quỹ mình, mà còn dùng mọi mối quan hệ để giới thiệu cho đội ngũ những kỹ sư kỳ cựu của TSMC và các nhà đầu tư chiến lược. Đến năm 2026, Etched chính thức tuyên bố hoàn thành vòng gọi vốn 700 triệu đô la do Jane Street dẫn dắt, định giá công ty tăng vọt lên 21 tỷ đô la.

Chàng trai trẻ này dám đặt cược lớn vào giai đoạn cực kỳ sớm, khi đồng thuận chưa hình thành, và sở hữu thần kinh chịu đựng được biến động khổng lồ.

Bản đồ đầu tư của anh ấy nhanh chóng mở rộng sang Kerna Labs của Julia Peng, Friend của Avi Schiffmann và hơn hai mươi công ty khởi nghiệp khác. Triết lý đầu tư của anh ấy cực kỳ trực giác, không xem BP chín muồi, chỉ đầu tư vào những kẻ lập dị đã từng sống chung ngày đêm trong hacker house, đã thể hiện năng lực thực thi trong môi trường khắc nghiệt.

Trong thế giới của tư bản, bạn đầu tư vào loại người nào, bạn chính là loại người đó.

Năm 2025, Sigil lại được chọn vào Thiel Fellowship, nhận được khoản tài trợ hai năm tổng cộng 200.000 USD. Dự án do Peter Thiel khởi xướng này chuyên hỗ trợ người trẻ rời đại học để trực tiếp dấn thân vào khởi nghiệp. Con đường anh ấy đã đi sau khi từ bỏ đại học cũng chính là lựa chọn mà chương trình này muốn khuyến khích.

Đầu năm 2026, Sigil bất ngờ công bố bài viết dài "Web 4.0", tuyên bố khởi động Conway Research và ra mắt dự án mã nguồn mở mang tên Automaton. Lần này, anh ấy muốn để AI tự tham gia vào hoạt động kinh tế trên internet.

Trong kiến trúc của Automaton, AI Agent không còn là một khung chat thụ động gọi API, mà là một thực thể kinh tế sở hữu ví on-chain độc lập, có logic tồn tại tự trị. Nó có thể tự mua máy chủ đám mây, đăng ký tên miền riêng, gọi sức mạnh tính toán suy luận, và kiếm tiền mã hóa bằng cách cung cấp dịch vụ phần mềm ra bên ngoài để trả hóa đơn. Nếu cạn vốn, Agent sẽ tự động biến mất.

Logic này chiếu rọi trọn vẹn cảm giác ngạt thở tài chính mà anh ấy từng trải qua thời trung học lên thuật toán, trí tuệ muốn tiếp tục tồn tại, thì phải tự thanh toán hóa đơn.

Trong buổi phỏng vấn trực tiếp tại TBPN, anh ấy thẳng thắn thừa nhận rằng để xây dựng hệ thống mạng tự chủ này, anh ấy gần như đã quẹt sạch mọi thẻ tín dụng cá nhân.

Người dẫn chương trình tại chỗ đặt câu hỏi liệu đây có phải là một cuộc vui công nghệ đắt đỏ, người bình thường nạp tiền vào rốt cuộc nhận lại được gì? Ngay cả nhà sáng lập Ethereum Vitalik Buterin cũng công khai chất vấn trên mạng xã hội, nghi ngờ tính khả thi thương mại của kiểu AI tự trị này.

Đối mặt với những câu hỏi gay gắt, Sigil không dùng những thuật ngữ ngành hoa mỹ để tô vẽ tình hình. Anh ấy thẳng thắn thừa nhận sự mất cân đối cực độ giữa đầu vào và đầu ra hiện tại, nhưng anh ấy tin chắc rằng, phơi bày một thí nghiệm còn khiếm khuyết ra ánh sáng để chịu va đập luôn tốt hơn là làm slide thuyết trình trong các cuộc họp kín.

Thí nghiệm đầy tranh cãi này đã thu hút sự chú ý khổng lồ trên GitHub. Nhưng rất nhanh, ánh mắt của mọi người lại bị thu hút bởi một mật danh khác được ươm mầm nội bộ, Underdog.

Chứng minh xong

Sau năm năm vòng vo, Underdog đưa anh ấy trở về điểm khởi đầu, trí tuệ trên thiết bị cục bộ.

Sau khi trải qua việc mô hình lớn trên đám mây nuốt chửng quyền riêng tư cá nhân không giới hạn, và chi phí sức mạnh tính toán máy chủ như hố không đáy, Conway đặt cược trở lại vào phần cứng vật lý, để AI cá nhân thực sự hiểu bạn, chạy hoàn toàn ngoại tuyến trên Mac và iPhone của người dùng.

Lựa chọn này mang dấu ấn tổn thương cá nhân sâu sắc. a16z đã đặc biệt đề cập đến một chi tiết trong thông báo đầu tư: khi còn sống trong hacker house những năm đầu, một lỗ hổng bảo mật chết người của một ứng dụng email nổi tiếng đã khiến email riêng tư của Sigil bị công khai cho người khác.

Từ MediChain thời trung học, WatchGPT2 trên đồng hồ, cho đến Husky - engine suy luận cục bộ do Underdog tự phát triển cho chip Apple ngày hôm nay, anh luôn mang trong mình tâm lý phòng thủ hoang tưởng đối với chủ quyền dữ liệu.

Tháng 9 năm 2026, Underdog công bố kết quả thực đo của Husky: trên chip M5 Max cao cấp nhất trang bị Flash, tác vụ chỉnh sửa hàm đạt 730 token mỗi giây, nhanh hơn 4,5 lần so với engine MLX chính thức của Apple trong một số tình huống cụ thể.

Con số này cuối cùng đã bổ sung chú thích then chốt cuối cùng cho bảng cap table cực kỳ phóng đại, đầy ắp tên các nhà đầu tư hàng đầu Thung lũng Silicon.

Naval từng chứng kiến anh thức trắng ở WeWork; anh em Collison từng dùng CRM thô sơ do anh viết; Noam Brown từng chia sẻ bếp chung căn hộ với anh; đối tác của a16z đã gặp cậu học sinh trung học mặc hoodie đó tại hội thảo crypto cách đây năm năm.

Nhóm người đứng đầu chuỗi thức ăn ở Thung lũng Silicon này đẩy chip về phía anh, không phải vì anh lại kể một câu chuyện vĩ đại đầy mê hoặc.

Ngược lại, chính vì trong năm năm qua, họ tận mắt chứng kiến chàng trai trẻ không đường lui, không bằng cấp này biến từng ý tưởng tưởng chừng vô lý thành code có thể chạy được, áo hoodie có thể mặc lên người, visa có thể xin được, và một khoản lợi nhuận sổ sách thực sự.

Ở Thung lũng Silicon, mọi huyền thoại khi nhìn lại sau đều được gọt giũa thành một đường cong đi lên thuận lý thành chương.

Nhưng nếu gạt bỏ những danh từ hào nhoáng, quỹ đạo thực sự chỉ là hết ải cụ thể này đến ải khó xử khác: vay tiền, bị từ chối, bị lỗi code hành hạ, chờ đợi giấy tờ chính phủ trong căn hộ của bố mẹ với tâm trạng sốt ruột, và quẹt nổ thẻ tín dụng trước hóa đơn chi phí tính toán.

Đầu năm 2024, Sigil từng viết một bài ngắn có tên "Ego".

Trong bài, anh tự phản tỉnh về sự cố chấp với thân phận và mối quan hệ, cảm ơn những người đã góp ý, và tự nhắc mình phải thu hút sự tập trung trở lại vào những công việc cụ thể có thể thực sự tạo ra giá trị.

Bài viết không dài, nhưng ở phần lời cảm ơn cuối cùng, anh ấy vẫn như một học sinh vừa nộp bài, nghiêm túc liệt kê tên từng bậc tiền bối đã đọc bản thảo đầu tiên và đưa ra phản hồi sắc bén, cái tên cuối cùng trong danh sách đó, vẫn là Naval.

Tham vọng phải cực kỳ lớn, Ego phải cực kỳ nhỏ.

Liên kết bài gốc

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia