作者 | 林晚晚

2014年，百度研究院有了一位实习生，他是中科院自动化所的博士，来自河南的一个县城。他对自己有过一个设想：毕业后去 IBM 最理想，写 Java，年薪 28 万。

2026年春节，一款名为 OpenClaw 的 Agent 工具在全球走红，开发者使用这款工具需要一个支撑底层大模型的平台。有一个模型又快又便宜，一周内在 OpenRouter 上消耗了 1.44 万亿代币，登上了全平台的第一名。

这个模型名为 M2.5，所属公司是 MiniMax。

上市两个月，股价从 165 港元飙升至 1300 港元，市值突破 3000 亿，而该公司年收入仅不到 8000 万美元。

MiniMax 的创造者，正是十二年前的那位实习生，闫俊杰。

提前一年多的赌注

2021年春节，闫俊杰回到他在河南的老家过年，看望了外公。

外公告诉他，想要写一本回忆录，记录他这 80 年的人生。然而，他不会打字，也无法将故事组织得井井有条，说了几次后，这个想法就搁置了。

闫俊杰在人工智能行业已经工作了十多年。那一刻，他突然意识到，尽管他所做的这些工作已经在产业中应用，帮助了许多企业，但对于一个想要写回忆录的老人来说，这些工作毫无意义。

这个细节后来被反复引用，有点像一则励志故事。但它却真实地阐明了一件事情：他从事人工智能的动机非常朴素，即使让普通人也能真正地使用到。这种信念后来推动了一系列违背直觉的决策。

2021年底，他从商汤公司辞职。

这个时间点非常关键。当时商汤公司正准备在港股上市，他是副总裁、研究院副院长、智慧城市事业群首席技术官，离职时公司估值最高之一。他没有等到上市，没有等到财富实现，就选择了离开。

ChatGPT 是在 2022年11月才发布的。

MiniMax 成立于 2021年12月。

这个时间差成为后来一切的基础。后来，闫俊杰自己说，如果不是走得够早，MiniMax 在后来那个「明星研究员和大厂人工智能背景更受迎」的融资环境中根本无法与他人竞争。

Anh ấy cha mẹ đều là người bình thường. Anh ấy học trung học ở thị trấn, đỗ vào Khoa Toán Trường Đại học Đông Nam, sau đó học tiến sĩ tại Viện Tự động hóa của Học viện Khoa học, sau đó là nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tại Đại học Thanh Hóa, sau đó gia nhập Công ty Máy học, từng bước tiến lên mà không có bất kỳ nền tảng nước ngoài nào, cũng không có điểm khởi đầu nổi bật nào.

Trong thời gian thực tập tại Baidu, anh ấy đã gặp hẹn với Yu Kai của Horizon Robotics. Yu Kai sau này nói rằng khả năng học thuật có thể được rèn luyện, nhưng người có thể biến công nghệ AI thành sản phẩm thực tế là hiếm. Yan Junjie là một trong số đó.

Sau khi gia nhập Công ty Máy học, trong vòng bảy năm anh ấy đã từ thực tập sinh lên đến Phó Tổng Giám đốc. Vào năm 2018, trong tình hình thiếu nhân lực, anh ấy đã dẫn đội làm ra một thuật toán mô hình "All for One", vượt mặt Megvii và SenseTime trong một phiên đấu giá, đạt vị trí số một trong ngành. Một số người đã đánh giá anh ấy là "tốc độ đọc bài báo nhanh chóng kỳ lạ, bất kể lời nói dài dòng, chỉ xem xét ý chính". Hiệu quả này sau này đã trở thành văn hóa của công ty MiniMax.

Anh ấy đã đặt tên cho công ty là MiniMax, xuất phát từ giải thuật Minimax của John von Neumann trong lý thuyết trò chơi.

Giải thích của anh ấy là, để ra quyết định, trước hết phải phòng vệ trước rủi ro tồi tệ nhất, sau đó chọn giải pháp tương đối tốt nhất.

Một Bảng Cổ Đông Kỳ Lạ

Vào tháng 12 năm 2021, MiniMax hoàn thành vòng tiền thiên thần, 31 triệu USD, với giá trị trước đó là 1,7 tỷ USD. Những người tham gia bao gồm miHoYo, IDG, Hillhouse Capital, và Cloud Rises.

Số tiền từ miHoYo có vẻ đặc biệt. Yan Junjie và Chủ tịch của miHoYo Liu Wei quan hệ tốt, vòng tiền thiên thần đã chính thức tham gia, và hiện tại Liu Wei vẫn là một thành viên không hành động trong Hội đồng Quản trị của MiniMax.

Chính miHoYo chính là khách hàng của MiniMax, mô hình của họ đang được sử dụng trong việc tạo ra các đoạn hội thoại NPC và cốt truyện trong trò chơi.

Sau vòng tiền thiên thần, câu chuyện đã gặp phải một chút trục trặc.

Vào tháng 3 năm 2023, Ngân hàng Silicon Valley tuyên bố phá sản. Tất cả vốn của MiniMax vào thời điểm đó đều ở ngân hàng đó. Đó là một trong những lần nguy hiểm nhất ở giai đoạn mới khởi nghiệp, số tiền mất hết, vẫn còn môi trường tài chính đang trong hỗn loạn. Nhưng họ đã vượt qua, hai tháng sau, họ đã nhận được vòng tiền A trị giá 257 triệu USD, với giá trị ước lượng là 11,57 tỷ USD.

Danh sách sau đó trở nên kỳ cục hơn. Alibaba tham gia, Tencent tham gia, và Sequoia cũng theo sau. Trước khi niêm yết, đã có 7 vòng tiền rót vốn, tổng cộng gần 1,5 tỷ USD, với giá trị ước lượng là 42 tỷ USD. Sau IPO, tỷ lệ cổ phần của Alibaba là 12,52%, là cổ đông lớn nhất bên ngoài.

Một phong tục của Yan Junjie trong việc huy động vốn giai đoạn đầu là chỉ thảo luận với vị trí cấp độ cao nhất của các tổ chức đầu tư. Anh ấy đã gặp Chen Nanpeng của Sequoia, gặp Zhang Lei của Hillhouse.

Nhưng có một người đáng chú ý trên bảng cổ đông này: Dương Diệp Dĩ.

Sinh năm 1994, tốt nghiệp cử nhân Kỹ thuật Điện tại Đại học Johns Hopkins, với chuyên ngành kinh tế học và toán học phụ. Vào năm 2017, ngay sau khi tốt nghiệp cử nhân, cô gia nhập SenseTime làm việc trong lĩnh vực tài chính và đầu tư chiến lược, một năm sau đó được thăng chức lên làm trợ lý điều hành của CEO Từ Lập kiêm Giám đốc Ban Chiến lược. Cô đã tham gia sâu vào toàn bộ quá trình từ giai đoạn đầu đến khi SenseTime niêm yết trên sàn chứng khoán Hong Kong.

Vào năm 2021, cô cùng với An Tuấn Kỳ ra khởi nghiệp.

Có nhà đầu tư nhận xét về cô rằng "trực diện, có tầm ảnh hưởng, có khả năng thực thi mạnh mẽ, trưởng thành hơn tuổi thật của mình". Phân công công việc giữa cô và An Tuấn Kỳ rất rõ ràng: một người định nghĩa tầm nhìn công nghệ, một người biến tầm nhìn thành tiền và tài nguyên. An Tuấn Kỳ có thể đào sâu vào công nghệ, thậm chí cắt tóc đầu cũng không sao, nhưng thị trường, vốn, toàn cầu hóa, đó là chiến trường của Dương Diệp Dĩ.

Ngày đó, khi bắt đầu đưa công ty lên sàn, hai người đứng trên cùng một bục. Dương Diệp Dĩ 31 tuổi, giá trị tài sản vượt quá 40 tỷ đô la Hong Kong.

385 Người và 1% số tiền

Khi MiniMax niêm yết, toàn bộ công ty có 385 nhân viên, độ tuổi trung bình là 29.

Từ khi thành lập đến tháng 9 năm 2025, công ty đã tiêu khoảng 5 tỷ đô la Mỹ. Trong khi đó, OpenAI đã chi khoảng từ 400 đến 550 tỷ đô la Mỹ cùng thời kỳ.

So sánh này có vẻ hơi ngớ ngẩn. Sử dụng dưới 1% số tiền của đối thủ, họ đã tạo ra một công ty dẫn đầu toàn cầu trong tất cả các phương diện và chế độ. Tiết kiệm tiền chỉ là kết quả. Lý do thực sự là họ đã đẩy AI lên đến tận cùng. 80% mã nguồn của công ty được tạo bởi AI, bên trong công ty gọi AI là "thực tập sinh", những thực tập sinh này có quyền truy cập trực tiếp vào kho mã nguồn, thay đổi môi trường trực tuyến, trò chuyện trực tiếp với nó qua Feishu, sau khi xem xét xong thì triển khai trực tiếp lên mạng.

Hiệu suất như vậy đã đưa sản lượng trên người của MiniMax lên một mức không bình thường.

Ở mức sản phẩm, họ đã theo đuổi con đường toàn cầu ngay từ đầu: ngôn ngữ, video, giọng nói, âm nhạc, đồng thời tập trung vào bốn hướng. Mọi người đều đang tìm hiểu ChatGPT để làm hội thoại, trong khi đó An Tuấn Kỳ đặt cược vào hợp nhất đa chế độ. Quyết định của anh là, hợp nhất đa chế độ là điều kiện tiên quyết cơ bản để liên tục nâng cao trí tuệ, nếu không làm toàn cầu chế độ, thế hệ tiếp theo của mô hình sẽ không có cơ hội.

Vào mùa hè năm 2023, anh đã đưa ra một quyết định táo bạo hơn.

Đẩy 80% lực lượng tính toán và tài nguyên nghiên cứu vào MoE (Hệ thống Chuyên gia Kết hợp).

Vào thời điểm đó, trong nước vẫn đang tiến hành cải tiến mô hình dày đặc, MoE được xem là một công nghệ "hiện đại nhưng chưa chín muồi". Hệ thống logic của An Tuấn Kỳ rất đơn giản: nếu muốn phục vụ hàng triệu hoặc hàng tỉ người dùng, chi phí và độ trễ của việc tạo ra token sử dụng mô hình dày đặc là không thể chịu đựng. Nếu không thực hiện MoE, quy mô không thể mở rộng, mọi cố gắng đều sẽ trở nên vô nghĩa.

Vào đầu năm 2024, MiniMax đã phát hành mô hình MoE lớn đầu tiên trong nước.

Ở mặt hàng sản phẩm, họ cũng không chỉ hướng vào thị trường nội địa. Họ đã phát triển Hoshino và Talkie cho người dùng cuối, một cái ở trong nước, một cái ở nước ngoài, để làm trợ lý trí tuệ nhân tạo; SeaSnail AI làm video sinh tồn, trong nửa cuối năm 2024 liên tục giữ vị trí đầu tiên về lưu lượng sử dụng ứng dụng tạo video trên toàn cầu trong nửa năm.

Số liệu hiện tại: 236 triệu người dùng, có mặt tại 200 quốc gia và vùng lãnh thổ, doanh thu từ nước ngoài chiếm 73%. Dành cho người dùng doanh nghiệp có 214,000 khách hàng doanh nghiệp và nhà phát triển, các dịch vụ của Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS đều triển khai mô hình của MiniMax, sản phẩm mã nguồn mở đầu tiên của Notion chọn lựa cũng là của MiniMax.

ARR của tháng 2 đã vượt qua mốc 1.5 tỷ USD, lượng token tiêu thụ hàng ngày của dòng sản phẩm M2 đã tăng gấp 6 lần so với tháng 12 năm trước, trong đó hướng lập trình tăng hơn 10 lần.

Đó mới chính là lý do mà thị trường sẵn lòng mua với tỷ lệ P/S lên tới 200 lần.

Nhưng có một số con số cần phân tích kỹ hơn.

Trong báo cáo tài chính, biên lợi nhuận từ người dùng cuối là 4.7%, từ người dùng doanh nghiệp là 69.4%. 67% doanh thu của công ty đến từ người dùng cuối, nhưng người dùng cuối gần như không đóng góp vào lợi nhuận gộp. Theo ước lượng tổng cộng trong quý 4, biên lợi nhuận từ người dùng cuối đã giảm xuống mức khoảng 2.1%. Biên lợi nhuận gộp tổng thể tăng từ 12.2% lên 25.4%, chủ yếu là do tỷ lệ doanh thu từ người dùng doanh nghiệp tăng nhanh trong quý 4, kéo con số tổng thể lên.

Đây chỉ là một bài toán mà chưa giải quyết được.

Không có con đường nào không thể vượt qua

Vào tháng 6 năm 2025, MiniMax đã phát hành mô hình M1.

Yan Junjie đã đăng một câu trên tường nhà:

“Lần đầu tiên cảm thấy rằng không có ngọn núi nào không thể leo.”

Phía sau câu nói này, khái niệm của Trung-Mỹ về khả năng kỹ thuật của các mô hình dẫn đầu có thể chỉ chênh lệch 5%, nhưng chênh lệch này đã giúp các công ty nước ngoài chiếm giữ những vị trí có giá trị gấp 10 lần, tính cho giá thành cao gấp 10 lần cuối cùng tạo ra khoảng cách kinh doanh gần 100 lần. Giá trị công ty mới nhất của OpenAI đã vượt qua 700 tỷ USD. Giá trị công ty lên sàn của MiniMax là 80 tỷ HKD, chưa đến 10 tỷ USD.

Ông đã đưa ra một dự đoán, rằng trên toàn cầu sẽ có năm công ty AGI hàng đầu, trong đó ít nhất hai công ty từ Trung Quốc, thậm chí có thể có một công ty đạt vị trí đầu tiên.

Sau khi niêm yết vào ngày 9 tháng 1, anh ta tiếp tục tham gia Hội nghị Đối thoại do Thủ tướng chủ trì vào ngày 19 tháng 1, trở thành người sáng lập mô hình AI thứ hai tham dự sau DeepSeek Lương Văn Phong.

Sau đó vào ngày 2 tháng 3, báo cáo thường niên đầu tiên được công bố, đưa thị trường chứng khoán tại Hồng Kông tăng mạnh trong ngày.

Tại cuộc họp báo cáo tài chính, Yán Junjié đã dành nhiều thời gian để nói về một điều: MiniMax cần phải chuyển từ "công ty mô hình lớn" thành "công ty nền tảng trong thời đại AI".

Anh ấy đã đề xuất một công thức cho giá trị nền tảng: Mật độ thông minh × Lưu lượng mã thông báo. Trong thời đại internet, nền tảng là cổng vào lưu lượng, trong thời đại AI, nền tảng là công ty có thể xác định ranh giới thông minh và đồng thời thu được lợi nhuận trong kinh doanh. Google đang làm, OpenAI đang làm, và họ cũng muốn làm.

Đối thủ mà anh ấy phải đối mặt có quy mô lớn hơn nhiều lần.

Việc niêm yết tại Hồng Kông chỉ đẩy anh ta vào một chiến trường khác. Báo cáo quý, các nhà phân tích, và áp lực về vốn hóa, những thứ này hoàn toàn không liên quan đến việc viết mã. Thị trường cấp hai không tin tưởng vào cảm xúc, họ chỉ coi trọng con số. Câu chuyện từ phía người tiêu dùng có thể chuyển hóa thành lợi nhuận gộp, tốc độ tăng trưởng từ phía doanh nghiệp có thể duy trì được, M3 sẽ ra mắt khi nào, các câu hỏi này cần được trả lời vào từng quý tiếp theo.

Nhưng nếu nhìn xa hơn, câu chuyện của MiniMax không chỉ là câu chuyện của một công ty.

Mỹ suốt những năm qua ngày càng khắc chế trên lĩnh vực vi xử lý. A100 bị hạn chế, H100 bị hạn chế, H800 cũng bị hạn chế. Quy luật rất đơn giản: kiềm chế sức mạnh tính toán, thì bạn sẽ kiềm chế cổ họng của AI.

Ở Trung Quốc, họ buộc phải đi theo một con đường hoàn toàn khác.

DeepSeek đã sử dụng H800 để đạt được hiệu suất gần bằng H100. MiniMax đã sử dụng 5 tỷ USD để làm những điều mà OpenAI đã mất hàng chục tỷ USD để làm. Yán Junjié đặt cược vào MoE vào năm 2023 vì lý do trong tay anh ta, số thẻ hiện có không thể chịu được khối lượng suy luận hàng tỷ người dùng. M2.5 làm việc liên tục một giờ với 1 USD, chỉ là một phần hai mươi của GPT-5. Cấu trúc chú ý kết hợp, chú ý tuyến tính, thuật toán CISPO, mọi sự đổi mới đều đã được ép buộc ra.

Mục tiêu của việc phong tỏa vi xử lý là tăng khoảng cách, nhưng hiệu quả thực tế là đẩy các công ty AI của Trung Quốc vào một con đường tiến hóa thấp công suất và cao hiệu quả.

Ít tiền, ít thẻ, ít người, nhưng lại đẩy ra khỏi khả năng kỹ thuật và sáng tạo cấu trúc tối ưu nhất.

Điều này giống như lý lẽ của việc Huawei sản xuất vi xử lý, bạn phong tỏa một khả năng của tôi, tôi sẽ bổ sung bằng những khía cạnh khác, và trong quá trình bổ sung, có thể tạo ra những thứ mà bạn không có.

OpenAI hiện có hơn 4000 nhân sự, đã tiêu 80 tỷ USD tiền mặt vào năm 2025, và dự định chi khoảng 6000 tỷ USD cho sức mạnh tính toán đến năm 2030. MiniMax có 385 nhân sự, đã chi hơn 5 tỷ USD cho đến nay.

Người thích cờ vua vẫn chưa biết ai sẽ thắng. Nhưng ít nhất là hiện tại, người chơi MiniMax sẽ chết ngày càng ít hơn.

Người đóng góp cố gắng hơn từ "Ghi chú giữa tù" cho hơn F6, giờ đã trở thành C7.

Trong năm 2014, thực tập tại Baidu, sinh viên nghiên cứu tiến sĩ từ Hà Nam có lẽ không ngờ, sau mười hai năm, anh ta sẽ đứng ở vị trí này, miếng đất mà anh ta đứng trên đó là một trong các trận đấu công nghệ hàng đầu của cả quốc gia.

Anh ấy quyết định tiếp tục tiến lên.

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia