【重要】必须用目标语言输出，禁止返回中文；若原文无 HTML 标签则禁止添加任何 HTML 标签。

Đã đến lúc một người nổi tiếng, hay nói đúng hơn là người có cái tên nổi tiếng, bước vào thị trường coin đang tàn lụi – Hunter Biden, con trai của cựu Tổng thống Mỹ Joe Biden.

Hôm qua, ông ta tuyên bố sẽ phát hành một đồng coin. Gần hai năm sau khi Trump và vợ phát hành coin gây khó chịu, gia đình đối đầu với Trump cũng nhảy vào – chuyện này chỉ có thể nói là càng khó chịu hơn. Tôi tò mò hơn cả là tại sao ông ta lại làm điều này.

Nhìn lại hành trình của Hunter Biden, đã lâu rồi mới thấy một bức chân dung công tử ăn chơi chuẩn mực đến vậy. So với điều đó, phát hành coin có vẻ là hành vi còn tương đối bình thường của ông ta.

Một bức chân dung tự họa

Tháng 9 năm 2026, một hình đại diện trên mạng – một người đàn ông ngậm thuốc lá.

Khuôn mặt ông ta không phải một tổng thể hoàn chỉnh, mà được ghép từ từng mảng màu rời rạc. Đỏ, vàng, xanh – trông như ảnh mosaic. Phía sau là lá cây nhiệt đới và một mảng da báo. Bức tranh này do Hunter Biden vẽ, vẽ chính mình.

Ông ta dùng nó làm logo cho $LAPTOP. Đồng coin này được phát hành trên chuỗi vào ngày 9 tháng 9. Tổng cung 1 tỷ token, đội sáng lập giữ 30%. Trang web của dự án viết rất thẳng thắn: đồng coin này không có chức năng thực dụng, giá trị hoàn toàn dựa vào cảm xúc và đầu cơ, người mua có thể mất sạch vốn.

Vào tháng 6 năm 2025, Hunter từng giải thích vì sao ông ta vẽ loại tranh này.

Ông ta nói, đó là vẽ theo những bức ảnh chụp ông ta hút chất cấm, suy sụp mà tờ New York Post và Daily Mail từng đăng đi đăng lại. Ông ta nói những kẻ đó dùng bức ảnh làm vũ khí, nên ông ta phải dùng cách của mình – từng mảng, từng chút, từng pixel – để đưa con người đó trở lại.

Một năm sau, ông ta treo khuôn mặt đó lên chuỗi và bán. Tháng 4 năm 2019, ông ta để lại một chiếc máy tính hỏng tại tiệm sửa chữa ở Delaware và không quay lại lấy. Chủ tiệm sao chép ổ cứng. Sau đó nội dung lọt vào tay Rudy Giuliani và tờ New York Post. Ngày 14 tháng 10 năm 2020, tờ Post đăng tải. Bên trong có email công việc, nhưng nhiều hơn là đời tư của chính ông ta. Twitter khi đó hạn chế lan truyền – có thể tưởng tượng, thứ trong ổ cứng của ông ta chẳng có gì hay ho.

Chiếc máy tính đó sau này được tòa án xác nhận là thật sự đã được sử dụng. Nó trở thành cái nhãn không thể gỡ bỏ: chiếc laptop. $LAPTOP. Đã vậy thì phá cho sạch.

Một danh xưng

Ra bên ngoài, ông ta luôn tự gọi mình là Artist. Nghệ sĩ. Nơi ông ta vẽ là một khoảng sân được cải tạo. Tranh của ông ta từng được trưng bày tại phòng tranh Georges Bergès ở New York, tổ chức triển lãm cá nhân với tựa đề The Journey Home – Con đường trở về. Ông ta xuất bản hồi ký tên Beautiful Things – Những điều đẹp đẽ. Ông ta lên podcast nói về quá trình phục hồi, về cai nghiện, về việc từng ngày lấy lại cuộc sống.

Bộ đồ này, ông ta đã kinh doanh nhiều năm. Nó là thứ ông ta dùng để đè nén một chuyện khác.

Chuyện kia, là thứ khiến ông ta được công chúng nhớ đến suốt những năm qua: một chiếc laptop. Ma túy, con riêng, làm giả hồ sơ súng, một điếu thuốc, một tấm ảnh chụp khoảnh khắc thất thần. Ông ta muốn dùng cái danh "Hunter họa sĩ" để lấn át "Hunter laptop".

Vấn đề là, cái danh họa sĩ này, rốt cuộc dựa vào điều gì để được nhớ đến?

Những năm cha làm tổng thống, tranh của ông ta bán rất chạy. Khoảng hơn hai mươi bức, tổng cộng hơn một triệu rưỡi đô la Mỹ. Trong danh sách người mua, nổi bật nhất là hai cái tên. Một là nhà tài trợ Dân chủ Elizabeth Hirsh Naftali, một là luật sư Hollywood Kevin Morris. Người sau vừa là "anh cả tài chính" cho Hunter vay tiền đóng thuế, trang trải sinh hoạt, lại vừa mua một lúc 11 bức, trị giá 875.000 đô la.

Nhà Trắng đã dựng một "bức tường lửa" cho vụ mua bán này: người mua ẩn danh, Hunter và Nhà Trắng đều không biết ai mua, nên không tồn tại chuyện trao đổi lợi ích.

Sau đó, chủ phòng tranh ra điều trần trước Quốc hội, đã chọc thủng bức tường. Ông ta nói chưa từng trao đổi với Nhà Trắng về thỏa thuận này. Ông ta nói ban đầu Hunter còn muốn biết người mua là ai. Ông ta nói khoảng bảy mươi phần trăm doanh số tương ứng với người mua, Hunter đều biết.

Tòa án chưa từng xác nhận bất kỳ vụ "mua tranh đổi chức quan" nào. Nhưng có một điều là chắc chắn: người ta bỏ ra hơn một triệu không phải để mua tranh, mà là mua "tấm vé vào cửa gia đình đệ nhất".

Hunter hầu như biết rõ chuyện này. Ông ta chọn không truy hỏi.

Sau cuối năm 2023, cha ông ta mãn nhiệm, tranh của ông ta đột nhiên bán không chạy nữa. Trong hồ sơ công khai chỉ ghi nhận thêm một bức được bán, giá 36.000 đô la. Hiện trên trang web chính thức của ông ta vẫn treo một bức tranh niêm yết giá 54.000 đô la, kèm điều kiện là có một buổi gọi video trực tiếp với chính Hunter. Ông ta chấp nhận thanh toán bằng Bitcoin.

Tranh vẫn còn. Giá vẫn treo. Người mua thì không còn nữa.

Một con đường đã được trải sẵn

Đại học Georgetown, luật Yale. Lối ra của con đường này, là những nghề nghiệp danh giá nhất đất nước – luật sư, công tố viên, hoặc giống như anh trai Beau đi theo con đường "Biden tốt". Ông ta từng dính líu đến công ty luật, quỹ đầu tư, vận động hành lang, tư vấn, đều là những ngã rẽ danh giá ở Washington.

Ông ta chẳng đi trọn con đường nào.

Lực lượng dự bị Hải quân cũng cùng một kịch bản. Năm 2013, ông ta 43 tuổi, có tiền sử sử dụng ma túy, tuổi tác cần được miễn trừ, mới vào được lực lượng dự bị. Vốn dĩ đây không phải là vị trí mà tài năng có thể với tới. Năm 2014, ông ta bị xét nghiệm nước tiểu phát hiện cocaine, bị khai trừ vào tháng 2. Lời giải thích lúc đó là "điếu thuốc hút bên ngoài, có thể bị người ta bỏ thêm thứ gì đó". Sau này trong hồi ký, ông ta không còn nói như vậy nữa.

Đoạn nổi tiếng nhất là vào năm 2014. Ông ta gia nhập hội đồng quản trị của công ty khí đốt Ukraine Burisma, với mức lương hàng triệu đô la mỗi năm. Cùng thời điểm đó, cha ông ta đang giữ chức Phó Tổng thống, phụ trách chính sách của Mỹ đối với Ukraine.

Sau này ông ta tự thừa nhận: công việc này, phần lớn là vì ông ta mang họ Biden.

Những con đường tốt đẹp ông ta đều đã đi qua, bước vào rồi lại sụp đổ. Trường luật, công ty luật, quỹ đầu tư, hải quân, hội đồng quản trị — ông ta suốt chặng đường được người khác sắp xếp, được nhận vào, được đưa vào vòng trong; rồi ông ta suốt chặng đường nghiện rượu, hút chích, nói dối, làm hỏng mọi thứ.

Điển hình của một công tử ăn chơi trác táng.

Một mớ hỗn độn

Đời tư của ông ta còn rối ren hơn cả lý lịch.

Ông ta nghiện rượu lâu năm, tự điều chế crack cocaine, mua ma túy trên đường phố Washington, sống chung với những kẻ nghiện ngập vô gia cư. Trong hồi ký, ông ta viết rất thẳng thắn, không tô hồng. Quãng thời gian đó, không tồn tại khái niệm "tử tế".

Năm 2017, ông ta chấm dứt cuộc hôn nhân hơn hai mươi năm với Kathleen Buhle. Cũng trong khoảng thời gian đó, ông ta đến với chị dâu Hallie Biden.

Hallie là vợ góa của anh trai ông ta, Beau. Beau qua đời vì ung thư não năm 2015, là người được cả gia đình xem là sẽ kế nghiệp cha. Hunter và chị dâu qua lại với nhau.

Mối quan hệ này nhanh chóng kết thúc.

Năm tiếp theo, ông ta lại có một đứa con gái với một người phụ nữ tên Lunden Roberts. Ban đầu ông ta nói, không nhớ đã từng quan hệ với cô ta. Tòa án làm xét nghiệm ADN, đúng là con ông ta. Sau đó ông ta trả tiền cấp dưỡng. Năm 2026, Roberts lại kiện ông ta, nói rằng ông ta không trả tiền cho con theo thỏa thuận và cắt đứt liên lạc.

Tiền của ông ta tiêu vào đâu, hồ sơ tòa án ghi rất rõ. Trong vụ án thuế, ông ta nhận tội, chín tội danh, 1,4 triệu đô la tiền thuế chưa nộp. Nơi tiền đi: gái bầu bạn, vũ nữ thoát y, xe hơi, ma túy.

Năm 2025, giấy phép hành nghề luật sư của ông ta tại Washington và Connecticut bị thu hồi.

Bạn thấy đấy, không phải ông ta không có đường đi. Mà là mỗi con đường, đều bị chính ông ta từng chút một bịt kín.

Một hóa đơn

Phát hành coin rất có thể là vì ông ta không còn tiền, hoặc ông ta cần duy trì hình ảnh "mình không có tiền".

Các kênh kiếm tiền truyền thống của ông ta gần như đã đóng hết.

Sau khi cha mãn nhiệm, tranh bán không chạy nữa. Lời mời diễn thuyết cũng không đến.

Ngày 1 tháng 12 năm 2024, cha ông ấy trước khi rời nhiệm sở đã ký một lệnh ân xá "hoàn toàn và vô điều kiện". Phạm vi không chỉ bao gồm các vụ án vũ khí và thuế đã bị kết án, mà còn bao trùm mọi tội liên bang mà ông ấy đã phạm hoặc có thể đã phạm từ ngày 1 tháng 1 năm 2014 đến ngày 1 tháng 12 năm 2024.

Từ khóa là: có thể đã phạm. Tờ giấy này không chỉ gạt bỏ những gì đã bị truy tố, mà còn che chở cả những rủi ro chưa kịp điều tra, thậm chí chưa ai biết đến. Tất cả tội liên bang có thể bị truy cứu trong mười năm đó đều bị xóa sạch.

Joe Biden trước đó từng nhiều lần tuyên bố sẽ không ân xá cho con trai. Thư ký báo chí Nhà Trắng vào tháng 11 vẫn nói câu trả lời vẫn là không. Một tháng sau, câu trả lời đã thay đổi.

Ân xá không phải là giấy chứng nhận vô tội. Nó chỉ đơn thuần gỡ bỏ hậu quả hình sự khỏi một con người. Thứ nó xóa đi là rủi ro ngồi tù. Còn hàng loạt hóa đơn dân sự, nó không đụng đến một xu nào.

Người cha đã xóa sạch mọi tội danh có thể đưa ông ấy vào tù, rồi những khoản nợ, những hóa đơn đó vẫn nằm nguyên tại chỗ, chờ ông ấy một mình đối mặt.

Và thế là đồng coin này ra đời.

Phí luật sư là khoản lớn nhất. Ông ấy nợ công ty luật cũ Winston & Strawn khoảng 15 đến 17 triệu đô la, công ty đã khởi kiện. Ông ấy nợ Kevin Morris khoảng 5 triệu đô la, số tiền giúp ông ấy ứng trước thuế và nợ cá nhân. Còn nợ người bán tranh cũ khoảng 1 triệu đô la. New York Post ước tính toàn bộ khoảng 20 triệu đô la.

Tháng 2 năm 2026, ông ấy tuyên thệ làm chứng trước tòa, nói một đoạn được lan truyền rộng rãi.

Ông ấy nói mình không có xe, không có điện thoại, không có cổ phiếu, không có trái phiếu, không có tiền tiết kiệm. Thứ duy nhất có chút giá trị là những bức tranh do chính ông ấy vẽ, giá trị bao nhiêu chính ông ấy cũng không biết. Ông ấy nói gia đình mình cũng không có tiền, "đây vốn không phải là nợ của họ". Luật sư của ông ấy đã dùng một từ rất lịch sự trong hồ sơ: impecunious, nghèo đến mức không thể trả nổi.

New York Post sau đó dẫn lời những người thân cận gia đình Biden nói: giả nghèo. Thực ra ông ấy đang trốn trong một dinh thự xa hoa ở Santa Ynez, California.

Phát hành coin, chính là bán lại "con trai Biden" và "chiếc máy tính đó" thêm một lần nữa.

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia