BTC

$96,000

5.73%

ETH

$3,521.91

3.97%

HTX

$0.{5}2273

5.23%

SOL

$198.17

3.05%

BNB

$710

3.05%

简体中文

繁體中文

English

Tiếng Việt

한국어

日本語

ภาษาไทย

Türkçe

Hợp Phì 50 năm nỗ lực bền bỉ: Một trường đại học, một màn hình, một chiếc xe, một con chip lưu trữ.

动察 Beating

Đọc bài viết này mất 31 phút

Hợp Phì không phải là thành phố thiên tài.

Văn bản: Sleepy, Menmen

Ngày xưa, Hợp Phì chẳng có mấy tuyến đường sắt ra hồn.

Tuyến Kinh Hô lướt qua ven An Huy, đi qua Từ Châu, qua Bạng Phụ, qua Nam Kinh, nhưng lại vòng qua Hợp Phì. Người Hợp Phì muốn đi xa, phải chạy đến Bạng Phụ trước, rồi mới đổi tàu. Ga Bạng Phụ trong đêm khuya, sân ga chật kín người từ Hợp Phì đến, tay nắm chặt vé chuyển tàu. Một thời gian dài, người Hợp Phì muốn đến phương xa, phải mượn sân ga của người khác.

Từng đoàn tàu từ phương xa đến, lại đi về phương xa. Không một đoàn nào dừng lại vì Hợp Phì.

Hợp Phì cách đâu cũng chẳng xa. Nói ngược lại là, thanh niên muốn gặp thế giới rộng lớn thì nhấc chân đi ngay, Hợp Phì không giữ, cũng chưa từng nghĩ đến việc giữ.

Lẽ ra, một thành phố như vậy, hẳn là chẳng có cơ nghiệp gì. Nhưng Hợp Phì lại có, và cơ nghiệp này đến bất ngờ, do một ngôi trường mang đến.

Chạm không tới

Năm 1969, Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc (USTC) phải rời Bắc Kinh, lần lượt hỏi mấy nơi, đều bị từ chối vì phiền phức. Mấy nghìn người, cần khuôn viên trường, cần lương thực, điện nước phải theo kịp. Trong những năm tháng đặc biệt ấy, một trường đại học là một gánh nặng.

Cuối cùng, An Huy đã tiếp nhận nó. Năm 1970, lứa giảng viên và sinh viên đầu tiên đến Hợp Phì, ở trong những tòa nhà cũ do Sư phạm và Ngân hàng nhường lại. Mùa đông Hợp Phì ẩm ướt lạnh lẽo, không có lò sưởi, có giáo sư già kể lại, viết bảng viết mãi, ngón tay cứng đờ vì lạnh, chỉ có thể xoa xoa, hà hơi ấm, rồi viết tiếp. Bụi phấn rơi lả tả, rơi trên nền nhà ố vàng.

Lúc ấy không ai ngờ, bên dưới lớp nền nhà ấy, lại chôn vùi nền móng năm mươi năm sau của cả một thành phố.

USTC đến, màu nền của Hợp Phì liền thay đổi. Không có sự náo nhiệt của thành phố thương mại, cũng không có sự rộng mở của thành phố cảng. Các thành phố khác bận rộn thu hút đầu tư, bán đất, xây khu thương mại, còn trên bàn tiệc của Hợp Phì, người ta bàn về thiết bị, viện sĩ, phòng thí nghiệm.

Giữa hồ Đổng Phố ở ngoại ô Tây Bắc Hợp Phì, có một hòn đảo gọi là Đảo Khoa học. Trên đảo có một loạt viện nghiên cứu của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc, nhiệt hạch hạt nhân, từ trường mạnh, thông tin lượng tử, toàn là những bài toán khó cấp quốc gia. Trên đảo có một thiết bị biệt danh "Mặt trời nhân tạo", muốn tái tạo phản ứng bên trong các ngôi sao trên Trái đất, nhiệt độ có thể lên tới hàng trăm triệu độ. Cơ nghiệp nghiên cứu khoa học mà Hợp Phì nắm trong tay, đặt ra toàn quốc cũng là thứ quý giá.

Nhưng quý giá không đồng nghĩa với việc có thể thay đổi một thành phố.

Đèn trên Đảo Khoa học sáng đến nửa đêm, soi sáng luận văn và giải thưởng, nhưng không soi sáng được quán ăn sáng ven đường. Người địa phương biết thứ đó lợi hại, nhưng lợi hại là một chuyện, có liên quan gì đến cuộc sống tốt đẹp của họ hay không lại là chuyện khác. Bảo vật quốc gia ngâm trong hồ chứa nước, khói lửa nhân gian bày bên lề đường, hai bên chẳng ai chạm tới ai.

Nghiên cứu của Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc (USTC) thiên về nền tảng và tiên phong, nhưng Hợp Phì lại không có ngành công nghiệp tương xứng để biến chúng thành hiện thực. Thành quả được tạo ra trong phòng thí nghiệm, rồi lại được chuyển khỏi phòng thí nghiệm, rơi vào dây chuyền sản xuất của Thâm Quyến, Tô Châu, Thượng Hải. Nền tảng công nghiệp yếu kém của Hợp Phì khó có thể bắt kịp với các kết quả nghiên cứu của USTC, và rất ít sinh viên tốt nghiệp sẵn sàng ở lại Hợp Phì.

Dù có làm ra những đề tài xuất sắc đến đâu, cuối cùng cũng chỉ là danh tiếng. Nó giúp Hợp Phì tỏ ra tử tế trên truyền hình, nhưng không thể khiến một người trẻ tin rằng, ở lại Hợp Phì cũng có thể bắt kịp thời đại. Sinh viên USTC sau khi học xong, liền bước đi, theo con đường sắt mà giáo viên của họ đã từng đi vào, hướng về Bắc Kinh, về khu vực đồng bằng sông Dương Tử, về những nơi xa xôi.

Đưa những thứ tuyệt vời vào nhà, Hợp Phì đã học được điều này. Nhưng làm thế nào để nó thấm sâu vào cuộc sống hàng ngày của thành phố, bước này, Hợp Phì lại mất gần bốn mươi năm.

Một màn hình

Năm 2008, khủng hoảng tài chính, ngành công nghiệp màn hình toàn cầu rơi xuống đáy.

BOE (京东方) gặp khó khăn. Màn hình LCD là một ngành kinh doanh tài sản nặng, đốt tiền, đốt thiết bị, chờ đợi chu kỳ. Khi thị trường tốt, kiếm được đồng tiền vất vả; khi thị trường xấu, dây chuyền sản xuất vẫn đang khấu hao, các khoản vay vẫn phải trả.

Ngay vào thời điểm then chốt này, BOE muốn xây dựng dây chuyền sản xuất TFT-LCD thế hệ thứ sáu tại Hợp Phì. Tính toán sơ bộ, cần 175 tỷ nhân dân tệ.

175 tỷ là khái niệm gì? Năm đó, tổng thu ngân sách của toàn thành phố Hợp Phì là 301 tỷ, nhưng số tiền thực tế vào túi địa phương chỉ có 161 tỷ. Đầu tư cho một dây chuyền sản xuất còn nhiều hơn số tiền Hợp Phì có thể tự chi tiêu trong cả năm.

Tuy nhiên, số tiền này cuối cùng cũng được huy động. Cấu trúc cuối cùng mà Hợp Phì đưa ra là 90 tỷ làm vốn dự án, trong đó nền tảng vốn nhà nước của Hợp Phì góp 60 tỷ, mua cổ phiếu của BOE theo hình thức phát hành riêng lẻ; 30 tỷ còn lại do Hợp Phì dẫn dắt thu hút các nhà đầu tư chiến lược; 85 tỷ còn lại đi vay ngân hàng hợp vốn. Tuy nhiên, sau đó đợt phát hành riêng lẻ đã huy động vượt mức, Hợp Phì thực tế chỉ bỏ ra 30 tỷ.

Hợp Phì tham gia với tư cách là "cổ đông", tiền đầu tư ra, đổi lại là cổ phần, là thứ có thể thoái vốn, có thể chuyển đổi thành tiền mặt, có thể tái đầu tư trong tương lai.

Các báo cáo sau này đều gọi đây là điểm khởi đầu của "Mô hình Hợp Phì", toàn những lời hoa mỹ. Nhưng nhìn lại năm 2008, chuyện này chẳng hề đẹp đẽ chút nào. Ngành công nghiệp đóng băng, công ty thua lỗ, trước mặt Hợp Phì là một đống hỗn độn. Vừa đắt, vừa nặng, lại không biết có thành công hay không.

Sau đó, BOE liên tiếp đặt nhiều dây chuyền sản xuất tại Hợp Phì. Bắt đầu từ một tấm panel, đến kính nền, tấm phân cực, IC điều khiển, rồi đến máy hoàn chỉnh và thiết bị đầu cuối, Hợp Phì dần dần xây dựng nên một cụm ngành công nghiệp màn hình.

Hợp Phì đã biến tiền ngân sách thành cổ phần, biến cổ phần thành dây chuyền sản xuất, rồi lại biến dây chuyền sản xuất thành việc làm, thuế, tiền thuê nhà, thành ánh đèn của một khu đô thị mới, thành lý do để giới trẻ ở lại.

Bảy Tỷ

Năm 2020, NIO lâm vào khủng hoảng sâu sắc. Năm trước đó lỗ hàng chục tỷ, giá cổ phiếu rơi xuống chỉ còn hơn một đô la. Thời điểm đó, xe năng lượng mới vẫn chưa thành hình, liệu các startup xe mới là thế hệ tiếp theo của ngành công nghiệp ô tô, hay chỉ là một trò chơi truyền hoa cao cấp hơn, không ai dám chắc.

Hợp Phì đã xuất ra 7 tỷ.

Nhưng NIO khác với BOE. Một công ty như NIO, một nửa là bán xe, một nửa là bán một tưởng tượng về tương lai. Trạm đổi pin, cộng đồng người dùng, NIO Day, tất cả đều là một phần của tưởng tượng đó.

Cuối tháng 4 năm 2020, thỏa thuận được ký kết. Nhân vật chính không chỉ có Hợp Phì, mà còn có Hợp Phì Jiàn Tóu, Guó Tóu Zhāo Shāng, An Huy Gāo Xīn Tóu và một số nhà đầu tư chiến lược khác, góp 7 tỷ, đổ vào một công ty liên doanh mới thành lập, NIO (An Huy) Holdings, sau này là "NIO China".

Bản thân NIO cũng phải bỏ ra 4,26 tỷ tiền mặt, cùng với việc góp toàn bộ các tài sản cốt lõi tại Trung Quốc như R&D xe nguyên chiếc, chuỗi cung ứng, sản xuất, bán hàng, năng lượng vào công ty mới này. Các nhà đầu tư chiến lược nắm giữ tổng cộng 24,1% cổ phần, NIO nắm 75,9%.

Hợp Phì đầu tư tiền thật, chỉ lấy cổ phần thiểu số, không giành quyền kiểm soát, giao việc chuyên môn cho người chuyên môn. NIO giữ được tay lái, và dọn cả gia tài, tài sản cốt lõi cùng trụ sở chính vào Hợp Phì.

Trụ sở chính của NIO đặt tại Hợp Phì, kéo theo gần tám nghìn người. Khu công nghiệp Tân Kiều được xây dựng, hơn chục nhà cung cấp theo chân vào. Nhà máy thứ hai từ khi khởi công đến khi đi vào sản xuất chỉ mất mười bảy tháng.

Quan trọng hơn, suy nghĩ của giới trẻ đã thay đổi.

Trước đây, muốn bắt kịp thời đại thì phải ra ngoài. Nam Kinh, Hàng Châu, Thượng Hải, Thâm Quyến, đi càng xa càng có triển vọng. Giờ đây, bài toán này có thêm một lời giải. Bạn có thể ở lại. Không phải vì bố mẹ ở đây, cũng không phải vì ngoài kia không kiếm sống nổi, phải chọn giải pháp thứ hai. Mà là vì ở đây thực sự có việc để làm, có trận chiến để đánh.

Bàn Cờ

Hợp Phì quyết định làm chip nhớ vào năm 2016. Đường đua DRAM trong hơn ba mươi năm từ vài chục công ty giảm xuống chỉ còn vài cái tên. Qimonda của Đức, sụp đổ năm 2009. Elpida của Nhật, phá sản năm 2012, bị Micron mua lại. Một loạt nhà sản xuất Đài Loan vật lộn trong các chu kỳ. Cuối cùng, những người ngồi vững là Samsung, SK Hynix, Micron.

Samsung có một chiêu bài nổi tiếng gọi là phản chu kỳ. Khi người khác thua lỗ và cắt giảm sản xuất, họ lại tăng cường đầu tư xây nhà máy. Giá càng thấp, càng là cuộc đua xem ai có dự trữ tiền mặt dày hơn, thiết bị mới hơn, tỷ lệ đạt chuẩn ổn định hơn. Đối thủ không chịu nổi thì rời bàn, chờ chu kỳ đến, khi bàn chơi vắng người, kẻ trụ lại bắt đầu kiếm tiền.

Ngành này thưởng cho những ai biết chịu đựng.

Người dẫn đầu ngồi vào bàn chơi này ở Hợp Phì là Chu Nhất Minh. Xuất thân từ khoa Vật lý của Đại học Thanh Hoa, đầu những năm 2000 làm việc trong lĩnh vực lưu trữ tại Mỹ, năm 2005 về nước thành lập Công ty Công nghệ Triệu Dịch (GigaDevice), đưa NOR Flash trở thành đầu tàu trong nước.

Năm 2016, ông đưa ra quyết định đặt cược toàn bộ tài sản vào Hợp Phì, vào DRAM. Năm Trường Tân (ChangXin Memory Technologies) khởi động, nền tảng vốn nhà nước của Hợp Phì góp phần lớn, đội ngũ của ông góp phần nhỏ, cùng nhau dựng nên công ty này. Ông từ chức CEO của GigaDevice, chuyển đến Hợp Phì, toàn tâm toàn ý cho Trường Tân, nghe nói trước khi dự án có lãi, ông không nhận một đồng lương nào.

Đằng sau tinh thần liều mạng này là sự khó khăn của ngành.

Chip nhớ năm 2016 gần như là bài toán khó nhất của toàn Trung Quốc. Nhà máy wafer là quái vật nuốt tiền, thiết bị, phòng sạch, khấu hao, cái gì cũng đốt tiền. Quy trình sản xuất chip phải mài giũa từng chút một, tỷ lệ đạt chuẩn phải nâng lên từng tí, một thông số sai, cả lô wafer hỏng. Làm ra mẫu trong phòng thí nghiệm là một chuyện, sản xuất hàng loạt ổn định trên dây chuyền lại là chuyện khác. Giữa chúng là kỹ sư, thiết bị, vật liệu, quản lý, là cả một hệ thống kỹ năng cứng chỉ có thể trau dồi bằng thời gian.

Tường lửa về quy trình và bằng sáng chế DRAM đều nằm trong tay một số ít công ty, không ai bán. Sau này, Trường Tân mua lại tài liệu kỹ thuật và giấy phép bằng sáng chế từ một công ty Canada, vốn thuộc về Qimonda của Đức đã phá sản nhiều năm. Ngoài những thứ này, ngay cả các kỹ sư giàu kinh nghiệm cũng phải mời từng người từ nước ngoài về. Qimonda tan rã, Trường Tân mời các cựu binh của họ về làm cố vấn. Một người chơi mới muốn vào bàn, trong tay hầu như chỉ cầm những thứ người khác đã thua và bỏ đi.

Năm 2019, những con chip DRAM đầu tiên xuất xưởng. Sau đó từng bước đuổi theo, từ DDR4 đến LPDDR, từ điện tử tiêu dùng đến máy chủ, từ danh sách thay thế nội địa đến chu kỳ lớn của lưu trữ toàn cầu.

Trường Tân vài năm đầu lỗ lũy kế hơn 30 tỷ nhân dân tệ. Đến năm 2025, doanh thu cả năm đạt 61,8 tỷ nhân dân tệ, chuyển lỗ thành lãi. Đến quý I năm nay, doanh thu một quý đạt 50,8 tỷ nhân dân tệ, lợi nhuận ròng thuộc về công ty mẹ là 24,7 tỷ nhân dân tệ.

Khi chu kỳ lớn của lưu trữ đến, sau mười năm mài giũa công phu, doanh thu một quý gần bằng cả năm trước. Đằng sau Trường Tân, vốn nhà nước Hợp Phì nắm giữ hơn 30% cổ phần. Tháng 6 năm nay, đơn đăng ký IPO trên sàn Khoa học Công nghệ (STAR Market) của Trường Tân đã được phê duyệt, dự kiến huy động 29,5 tỷ nhân dân tệ.

Vì thế, nhiều người nói rằng Hợp Phì lại "đánh cược" thắng rồi.

Tôi cho rằng từ này dùng sai rồi. Con bạc có thể rời bàn bất cứ lúc nào, thắng thì đi, thua cũng đi, tệ nhất thì đổi chỗ khác.

Nhưng một thành phố không thể rời bàn được. Nếu thành phố đầu tư sai, thứ còn lại là những nhà máy trống không, là khu công nghiệp cỏ mọc um tùm, là những người trẻ thất vọng bỏ đi, và cả uy tín công cộng tích lũy bao năm, tất cả đều mất sạch.

Hợp Phì không phải là thành phố thiên tài. Nó hơi chậm chạp, hơi cứng đầu, và cũng hơi không chịu thua, giống như đứa con của một gia đình không có thế lực, tự biết mình chỉ có thể làm những bài toán khó, những bài toán mà người khác chê chậm, chê nặng, chê không có lời.

Nó biết con đường khó đi, biết là chậm, biết rằng sai rồi thì không thể thu dọn được, nhưng vẫn từng bước từng bước tiến lên. Bởi vì nếu không tiến lên, vận mệnh mãi mãi nằm trong tay người khác.

Những người ở lại

Một thành phố có thực sự sống lại hay không, phải nhìn vào cuộc sống của những người trẻ.

Đến cuối năm ngoái, ChangXin có gần hai vạn nhân viên, họ đến từ khắp nơi trên cả nước, làm việc ở Hợp Phì, thuê nhà, lập gia đình. Cảnh tượng này, người Hợp Phì già chưa từng thấy.

Trước đây, Science Island mang lại danh tiếng cho Hợp Phì, bây giờ ChangXin mang lại cho Hợp Phì là cuộc sống. Nó trả lương, làm thủ tục nhập hộ khẩu, cho con em nhân viên đi học ở Hợp Phì. Người Hợp Phì lần đầu tiên cảm thấy, những thứ vĩ đại đó, có liên quan đến cuộc sống của chính mình.

Nhân viên của ChangXin từ khắp nơi trên cả nước đến Hợp Phì định cư, thuê nhà, yêu đương, ngày nghỉ leo một chuyến lên núi Đại Thục, hoặc đạp xe ra bờ hồ Sào Hồ ngồi cả buổi chiều.

Nhiều năm trước, đêm ở Hợp Phì rất tĩnh lặng. Bây giờ thì khác rồi. Ký túc xá của khu công nghiệp Tân Kiều sáng đèn đến nửa đêm, tài xế giao hàng trên đường Khoa Học Đại chạy đến tận khuya, dưới các tòa nhà ở khu công nghệ cao lúc nào cũng đầy xe. Thành phố này bắt đầu có một bầu không khí trẻ trung hối hả.

Có thể thu hút người ta ở lại, họ sẽ an cư, sẽ coi nơi này là của mình. Họ gặp nhau ở đây, kết hôn, sinh con, đưa con vào trường học ở Hợp Phì. Qua một thế hệ nữa, Đại học Khoa học Kỹ thuật Trung Quốc và Science Island trong mắt những đứa trẻ này, sẽ không còn chỉ là "câu chuyện của người khác" nữa.

Đây mới là gia sản mà Hợp Phì tích lũy được trong năm mươi năm. Không phải dây chuyền sản xuất nào, cũng không phải công ty nào, mà là một thứ còn chậm hơn. Từ căn phòng học năm 1969, từng chút từng chút một tích lũy nên sự tự tin. Người Hợp Phì bắt đầu tin rằng, nơi mình sống, cũng có thể là một phần của thời đại.

Giả Chương Kha từng làm một bộ phim, tên là "Sân ga", kể về những người trẻ ở Phần Dương, Sơn Tây những năm tám mươi.

Một nhóm người trong đoàn văn công huyện, cả đời chưa từng thấy phương xa thực sự. Một ngày nọ nghe thấy tiếng còi tàu, họ phát cuồng chạy ra ngoài, đuổi theo bóng tàu hỏa mà hét lên. Tàu không dừng lại. Phương xa vụt qua bên cạnh họ, như một số phận không bao giờ đuổi kịp.

Ở cuối phim, Thôi Minh Lượng tuổi trung niên ngủ gật trên ghế sofa, ấm nước trên bếp sôi lên, kêu ù ù như tiếng còi tàu hỏa. Phương xa cô đọng lại thành một ấm nước sôi.

Đó là bức tranh mà Giả Chương Kha vẽ về thế khốn cùng của thế hệ thanh niên nội địa thời trước. Sinh ra ở vùng nội địa, nhiều người dành cả đời để chờ đợi, cả đời đuổi theo một chuyến tàu không dừng lại vì mình.

Con đường Hợp Phì đi lại ngược lại. Nó không giáp biển, không có "cửa gió", ban đầu thậm chí không có một nhà ga tử tế, chỉ có một khoảng đất trống. Thế là nó cúi xuống, từng viên gạch, từng mảnh ngói, tự mình xây dựng. Quá trình xây dựng này kéo dài hơn năm mươi năm.

Ngày nay, ga Hợp Phì Nam mỗi ngày đón và phát hàng trăm chuyến tàu cao tốc, lên phía Bắc tới Bắc Kinh, về phía Đông tới Thượng Hải, xuống phía Nam tới Quảng Châu và Thâm Quyến, mọi tuyến đường đều đi qua thành phố từng bị bỏ qua này. Vài chục năm trước, trên những chuyến tàu rời Hợp Phì, chật kín những người chỉ muốn ra đi. Giờ đây, trên những chuyến tàu quay về, cũng chật kín người.

Tiếng còi tàu vẫn còn vang. Những người trẻ Hợp Phì nghe thấy, không cần phải đuổi theo nữa. Bởi vì lần này, chuyến tàu dừng lại vì Hợp Phì.

Tài liệu tham khảo

[1] BOE dây chuyền thế hệ 6 đầu tư 17,5 tỷ: Chính quyền Hợp Phì bảo lãnh, Sina Tech

[2] Giải mã mô hình Hợp Phì, Securities Times

[3] NIO đặt trụ sở tại Hợp Phì, khoản tài trợ 7 tỷ chỉ là bước đầu, Sina Finance

[4] Từ GigaDevice đến ChangXin Memory Technologies nghìn tỷ, cuộc đột phá 21 năm của Chu Nhất Minh, The Paper

[5] Học bá Thanh Hoa Chu Nhất Minh chạy đua dài hạn trong ngành chip, sắp lên sàn lần thứ ba, tay trái GigaDevice tay phải ChangXin, tám năm không lương đổi lấy lợi nhuận 300 triệu mỗi ngày, Changjiang Business Daily