Đồng thời "Kỳ lân trí tuệ nhân tạo" đầu tiên Medvi gây ra một sự đảo ngược huyền thoại, làm sáng tỏ một chuỗi cung ứng dược phẩm màu xám.

思维怪怪

Đọc bài viết này mất 13 phút

Medvi không thực hiện bất kỳ công việc y tế nào. Không thuê bác sĩ, không kê toa, không pha chế thuốc, không giao hàng. Điều duy nhất mà Medvi làm là tập trung vào việc thu hút khách hàng.

Ngày 2 tháng 4, The New York Times đã đăng một bài báo lớn về một công ty y tế từ xa có tên là Medvi: Người sáng lập Matthew Gallagher đã sử dụng hơn mười công cụ AI như ChatGPT, Claude, Grok, ... để tạo ra toàn bộ công ty trong hai tháng và với số vốn 20,000 USD, duy nhất một nhân viên là em trai của anh. Năm 2025 bán với giá 4 tỷ USD, dự kiến năm 2026 sẽ đạt 18 tỷ USD. Sau khi đọc xong, Sam Altman nói: "Tôi đặt cược với các CEO công ty công nghệ về việc AI sẽ khi nào tạo ra một công ty giá trị 1 tỷ USD một mình, và dường như tôi đã thắng, rất muốn gặp người này."

4 ngày sau, toàn bộ câu chuyện đã sụp đổ.

Bạn có thể nghĩ rằng đây là một "vụ lừa AI" nữa, nhưng điều thú vị thực sự trong câu chuyện này không phải là AI mà là chuỗi cung ứng dược phẩm xám xịt. Để hiểu rõ về Medvi, trước hết phải hiểu về thị trường thuốc giảm cân GLP-1 tại Hoa Kỳ đã xảy ra chuyện gì.

Thuốc giảm cân GLP-1: Một thị trường trị giá hàng nghìn tỷ USD

Các loại thuốc GLP-1 (semaglutide và liraglutide) là loại thuốc kê đơn giảm cân phổ biến nhất trong những năm gần đây, hoạt động bằng cách mô phỏng hormon Glucagon-like Peptide-1 trong cơ thể để kiềm chế cảm giác đói, làm chậm tiêu hóa dạ dày. Năm 2025, có khoảng 9 triệu người ở Hoa Kỳ đang sử dụng, ước tính mỗi 28 người trưởng thành có 1 người sử dụng. Chỉ riêng liraglutide (thương hiệu Mounjaro/Zepbound) của Eli Lilly, doanh số toàn cầu vào năm 2025 đã đạt 365 tỷ USD.

Vấn đề là giá cả. Wegovy (semaglutide tiêm, giảm cân) có giá khoảng 1349 USD mỗi tháng, Zepbound (liraglutide tiêm, giảm cân) có giá khoảng 1060 USD mỗi tháng. Một lượng lớn người tiêu dùng ở Hoa Kỳ muốn sử dụng nhưng không thể chi trả, đặc biệt là những bệnh nhân tự trả tiền không được bảo hiểm.

Lỗ hổng quản lý: Cánh cửa mở "thiếu thuốc"

Luật liên bang của Hoa Kỳ có một quy định: Khi FDA xác định rằng một loại thuốc nào đó đang trong tình trạng "thiếu thuốc", các nhà thuốc được cấp giấy phép có thể hợp pháp tự sản xuất phiên bản hỗn hợp của loại thuốc đó. Trong giai đoạn 2023 - 2024, do nhu cầu tăng mạnh, FDA đã liên tiếp công bố tình trạng thiếu semaglutide và liraglutide. Cánh cửa đã mở ra.

Một lượng lớn nhà thuốc hỗn hợp đã tham gia, sản xuất phiên bản hỗn hợp của GLP-1, giá bán chỉ từ 100 - 300 USD mỗi tháng, không đến một phần nhỏ so với thuốc thương hiệu. Công ty y tế từ xa chịu trách nhiệm thu hút khách hàng và viết đơn thuốc, nhà thuốc hỗn hợp chịu trách nhiệm sản xuất và giao hàng. Một chuỗi cung ứng hoàn chỉnh đã hình thành trong vài tháng.

Vào đầu năm 2025, FDA đã chấm dứt tình trạng thiếu thuốc của hai loại thuốc, để lại một vài tháng chuyển giao cho nhà thuốc hỗn hợp. Theo luật lệ, sau tháng 6 năm 2025, ngoại trừ một số ít trường hợp, tất cả các phiên bản hỗn hợp GLP-1 được coi là bất hợp pháp. Nhưng thị trường không co lại mà còn mở rộng. Một lượng lớn nhà thuốc hỗn hợp đã thêm các thành phần như vitamin B12 vào thuốc, tuyên bố bổ sung là không được coi là "sản phẩm sao chép cơ bản", cố gắng trốn khỏi lệnh cấm.

error

Tuyên bố từ Công ty Gilead Sciences rất rõ ràng: 「Không có bất kỳ nghiên cứu trên người nào về sản phẩm thay thế Erythropoietin qua đường uống, chưa kể thử nghiệm lâm sàng. Bất kỳ ai bán sản phẩm thay thế Erythropoietin qua đường uống đều đang thực hiện thử nghiệm trên người Mỹ không được biết.」

Một vụ kiện RICO chung đã buộc tội OpenLoop và Triad Rx bán sản phẩm thay thế Erythropoietin qua đường uống mà「không có cơ chế hấp thụ hoặc hiệu quả được xác minh」, luật sư nguyên đơn cho rằng việc thay thế Erythropoietin qua đường uống phải được hấp thụ vào cơ thể theo cách「hoàn toàn không thể về mặt hóa học」. Vào tháng 3 năm nay, một bài báo dạng trước in cũng phát hiện rằng trong nhiều sản phẩm hỗn hợp Erythropoietin/B12 được chuẩn bị có chứa một loại 「tạp chất độc hại không rõ ràng, mới mẻ và phổ biến」.

Đơn giản nói, viên thuốc thay thế Erythropoietin qua đường uống mà người tiêu dùng trả hàng tháng hàng trăm đô la mua, theo bằng chứng khoa học hiện tại, rất có khả năng đã bị phân giải bởi axit dạ dày trước khi đến được máu.

Máy Bơi Chip 400 Triệu Đô

Với sản phẩm có thể không hiệu quả, làm thế nào để đạt doanh số 400 triệu đô la? Câu trả lời là qua chiến lược tiếp thị liên kết cực kỳ quyết liệt.

Tài liệu tòa án cho thấy, Medvi đã mua số lượng lớn qua tiếp thị liên kết, trả phí theo tỷ lệ chuyển đổi. Trong đó, một trong những đối tác lớn nhất gọi là The Offer (công ty đến từ Canada), mang về hàng tháng cho Medvi「vài chục triệu USD doanh thu」. Những đối tác tiếp thị liên kết này sử dụng nhiều phương tiện để thu hút khách hàng: Hơn 5000 quảng cáo hoạt động trên Meta, một lượng lớn hình ảnh bác sĩ giả được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo (có tên như「Professor Albust Dongledore」và「Dr. Tuckr Carlzyn MD」), so sánh trước sau giả mạo từ Reddit, và hơn 100,000 email rác hàng năm.

Điều khoản miễn trừ trách nhiệm trên trang web của Medvi nói rằng: 「Những cá nhân xuất hiện trong quảng cáo có thể là diễn viên hoặc bác sĩ AI giả mạo, không phải là chuyên gia y tế có bằng cấp.」

Sau này, The Offer đã bị Remedy Meds, đối thủ của Medvi, mua lại, Medvi phát hiện dữ liệu hoạt động trong một năm của mình đã chuyển hết sang tay đối thủ. Vì vậy, Medvi từ chối thanh toán 1,06 triệu đô la tiền hoa hồng, tháo bỏ pixel theo dõi. The Offer đã khởi kiện tòa án, yêu cầu đóng băng tài sản của Medvi. Gallagher đã nộp đơn thề chứng trước tòa phản đối việc đóng băng, lý do là công ty có khả năng thanh toán, không cần phải đóng băng. Nhưng trong đơn thề, anh cũng thừa nhận rằng Medvi đơn giản chỉ không muốn thanh toán số tiền đó. Tòa án không chấp nhận lý do, đã chấp thuận đóng băng tài sản của cả Medvi và Gallagher.

Thời báo New York đã bỏ lỡ điều gì

Báo cáo của Thời báo New York hoàn toàn không đề cập đến Thư cảnh báo từ FDA (gửi vào tháng 2), vụ kiện tập thể (mở vào tháng 3), tranh cãi về hiệu quả của thay thế đường uống peptit tiểu đều, hoặc sự thật rằng Medvi đã bị kiện ba lần. Tất cả đều là thông tin công khai, bạn có thể tìm thấy trên Google.

Điều gây cười là, trước đó Medvi đã đăng cờ trang của Thời báo New York và các phương tiện truyền thông khác trên trang web chính thức của mình, giả vờ rằng họ đã được báo cáo. Sau đó Thời báo New York thực sự viết bài báo ca ngợi này. Mike Masnick, người sáng lập của TechDirt, nói: Thời báo New York đã trở thành "dấu hiệu danh tiếng giả mạo thật sự".

Toàn bộ chuỗi cung ứng

Gia đình OpenLoop cung cấp toàn bộ đường ống từ đơn thuốc đến phát thuốc, bán ra ngoài giới "Giải pháp thương hiệu chăm sóc sức khỏe từ xa sẵn sàng sử dụng". Gallagher đã xây dựng một đường ống tiếp cận trước thị trường bằng công cụ AI, sau đó thuê các nhà tiếp thị liên minh để mua lượng lớn. Các nhà tiếp thị liên minh sử dụng bác sĩ giả mạo, ảnh đổi mặt, email rác để thu hút khách hàng. Người tiêu dùng đặt hàng trên trang web của Medvi, bác sĩ của OpenLoop kê đơn thuốc, nhà thuốc của gia đình Lensing pha chế một viên thuốc uống có thể bị phân giải trong dạ dày trước khi đến huyết cầu và gửi đi. AI đã giúp hai người vận hành nội dung và cơ chế triển khai mà trước đây cần một nhóm mới có thể làm được.

Câu chuyện này không phải là "AI giúp một người đạt được một tỷ đô la". Câu chuyện này là: Một chuỗi cung ứng dược pháp xám lợi dụng lỗ hổng quản lý + nhu cầu tiêu thụ cực kỳ cứng rắn + AI đã tăng hiệu suất sản xuất tiếp thị lừa đảo lên một mức chưa từng có. Và Thời báo New York đã đóng gói nó thành một biểu tượng khởi nghiệp của thời đại AI, Sam Altman coi đó là bằng chứng cho dự đoán của mình.