Nhà máy ôtô của Xiaomi tại Đại Khánh, Bắc Kinh, trở thành Thành phố Thánh mới của tầng lớp elita Mỹ

文 | Sleepy.md

Từ năm 2025, viếng thăm nhà máy ô tô Xiaomi ở Đại Khánh Bắc Kinh đã trở thành một trong những hoạt động được gia đình elita Mỹ lựa chọn khi đưa trẻ em đến Trung Quốc. Mỗi chiều thứ Bảy, bạn luôn có thể thấy các bậc phụ huynh Mỹ nói tiếng Anh đưa theo trẻ em, xếp hàng chờ đợi để bước vào dây chuyền sản xuất ô tô Trung Quốc này.

Vé tham quan ở đây quý hiếm. Số lượng đăng ký mỗi sự kiện thường lên đến 4600 người, nhưng chỉ có 20 nhóm khách thăm quan được vào bên trong, tỉ lệ trúng vé 0.4%, bằng với việc được nhận vào các trường danh tiếng ở Mỹ.

Theo dữ liệu công khai từ chính quyền thành phố Bắc Kinh, chỉ trong 6 tháng đầu năm 2025, nhà máy đã tiếp đón tổng cộng 9.3 vạn lượt người; đến cuối năm 2025, con số này đã tăng lên 13 vạn. Khách thăm quan đến từ hơn 70 quốc gia và vùng lãnh thổ, bao gồm các chính trị gia, nhà ngoại giao, cán bộ cấp cao của các tập đoàn đa quốc gia, nhà đầu tư từ thung lũng Silicon, cơ quan đầu tư châu Âu, cũng như các gia đình elita Mỹ đi thành đoàn.

Vậy thì điều gì đã khiến một dây chuyền sản xuất ô tô trở thành một điểm tham quan hấp dẫn như vậy?

Sự Thay Đổi Nhận Thức

Trong vài thập kỷ qua, nhận thức của thế giới phương Tây về Trung Quốc luôn được xây dựng trên cơ sở nhận thức truyền thống.

Cơ sở này bao gồm khung báo cáo truyền thông (bộ lọc của CNN hoặc New York Times), báo cáo nghiên cứu của viện trí tuệ (phỏng đoán về dư thừa năng lực), lý thuyết phân công lao động trong sách giáo trình kinh tế học (người lắp ráp ở đáy đường cười), và các mặt hàng tiêu dùng giá rẻ có tem "Made in China" trên kệ siêu thị.

Chúng có một điểm chung: tất cả đều là gián tiếp.

Cho dù là ấn tượng tiêu chuẩn "nhà máy gia công toàn cầu", hay là truyện thiên niên kỷ về "bẫy Thucydides", tất cả đều qua nhiều lớp lọc và được đóng gói vào khung cụ thể trước khi được trình diễn cho công chúng. Trong một thời gian dài, hệ thống này đã khóa chặt ấn tượng vết cắn vào Tàu.

Tuy nhiên, tại nhà máy ở Đại Khánh này, nó đã hỏng.

Bước vào phòng sản xuất, bạn được đối diện với một loại yên bình cực kỳ không thực tế. Trong phần lắp ráp thân xe hoàn toàn tự động hóa, tỷ lệ tự động hóa tổng thể lên tới 91%, hơn 400 robot phối hợp một cách ăn ý với hơn 400 máy ảnh chính xác cao, thực hiện việc sản xuất dưới ánh đèn tắt thật sự. Còn tại phòng đúc khuôn, một con quái vật thép có lực kẹp khuôn lên đến 9100 tấn, chỉ cần 120 giây là có thể đúc nguyên mẫu từ 72 chi tiết, sai số thậm chí không đến một sợi tóc.

Mỗi 76 giây ở đây, một chiếc xe hơi mới xuống dây chuyền sản xuất.

Khi một nhà đầu tư rủi ro từ Silicon Valley, hoặc một nhà hoạch định chính sách từ Washington, đứng trên cây cầu kính và chứng kiến tất cả điều này với mắt thấy tay, họ không còn cần một báo cáo từ viện tư tưởng nào để chứng minh rằng "ngành sản xuất tại Trung Quốc đang nâng cấp". Những con số khô khan trên báo cáo đã biến thành các cánh tay cơ khí vung vẩy ngay trước mắt họ.

Khi làm mới tin tức trên Twitter và đứng trên cây cầu để nhìn thấy mỗi 76 giây một chiếc xe xuống dây chuyền, sự đánh giá về ngành sản xuất tại Trung Quốc sẽ có sự chênh lệch lớn. Sự chênh lệch đó chính là khoảng trống nhận thức lớn nhất giữa Mỹ và Trung Quốc ngày hôm nay. Những người thông minh sở hữu tài nguyên hàng đầu đang tận dụng sự không cân xứng về thông tin này, điều chỉnh tài sản của họ một cách âm thầm.

Thuế ban ngày, hành hương về đêm

Vào mùa xuân năm 1950, kỹ sư trẻ người Nhật Bản, Eiji Toyoda, đã bước lên chuyến bay đến Mỹ, đích đến trực tiếp là nhà máy Ford Rouge ở Detroit. Lúc đó, công suất sản xuất hàng ngày của nhà máy Ford đã lên tới 8000 chiếc, trong khi sản lượng hàng năm của Toyota chỉ là 40 chiếc thảm hại.

Chính chuyến đi đến Detroit đã trực tiếp tạo ra cách sản xuất của Toyota về sau. Liền sau đó, các hành động với quy mô lớn hơn liên tục diễn ra. Vào năm 1955, chính phủ Mỹ và Nhật Bản đã cùng khởi động "Kế hoạch Năng suất", gửi gần 4000 kỹ sư Nhật Bản đi thăm quan các nhà máy tại Mỹ. Đó là một cuộc hành hương có tổ chức. Người Nhật lưu vong xa cả biển lớn vì họ hiểu rõ sự kém cỏi của bản thân và cần phải học hỏi.

Nhưng hiện tại, hướng đã đảo ngược.

Những người ưa thích xứng đáng từ phương Tây đã bay đến Bắc Kinh Đại Hưng. Không có tổ chức chính phủ, không có sự ủng hộ từ quốc gia, và trong bối cảnh chiến tranh thuế lớn, chuyến đi này thậm chí còn trở nên rất chính trị không đúng đắn. Tuy nhiên, họ vẫn đến đây một cách tự nguyện, riêng tư, thầm lặng.

Ngay từ năm 2010, giá trị gia tăng của ngành sản xuất tại Trung Quốc đã vượt qua Mỹ lần đầu tiên, vươn lên ngôi số một toàn cầu. Đến năm 2024, tỷ lệ của giá trị gia tăng ngành sản xuất tại Trung Quốc trên toàn cầu đã gần 30%, tương đương với tổng cộng của Mỹ, Nhật Bản và Đức. Và trên đường đua xe hơi điện, Trung Quốc thực sự đang thể hiện sức mạnh áp đảo, vào năm 2025, thị phần xe hơi điện mới tại Trung Quốc trên thị trường toàn cầu đã đạt 68,4%.

So với Detroit - nơi từng là địa điểm hành hương lớn trong quá khứ, hiện tại đã trở thành một khu vực công nghiệp hư hại. Sự suy giảm của ngành sản xuất tại Mỹ hoàn toàn không phải là ngẫu nhiên, mà là hậu quả của 40 năm dày công ngân hàng hóa quá mức.

Từ thập kỷ 70 của thế kỷ trước khi Milton Friedman đưa ra lý thuyết "Tối đa hóa lợi ích của cổ đông", các doanh nghiệp Mỹ bắt đầu chuyển các nguồn lực từ đầu tư vào sản xuất theo chu kỳ dài sang việc theo đuổi lợi nhuận ngắn hạn trên bảng cân đối kế toán.

Công ty Boeing chính là một bài học đau lòng. Kể từ khi sáp nhập với McDonnell Douglas vào năm 1997, văn hóa doanh nghiệp của Boeing đã hoàn toàn dần chuyển từ việc do các kỹ sư dẫn dắt sang việc do Wall Street dẫn dắt. Các cấp quản lý đã say mê việc cắt giảm chi phí thông qua việc gửi việc ra ngoài và thúc đẩy giá cổ phiếu tăng thông qua việc mua lại cổ phiếu, kết quả cuối cùng không chỉ là thảm kịch của 737 MAX mà còn dẫn đến sự trở nên trống rỗng hoàn toàn của toàn bộ hệ thống sản xuất.

Vào ban ngày ủng hộ việc áp đặt thuế quan đối với Trung Quốc tại Washington, nhưng vào ban đêm xếp hàng ở nhà máy đại xích ở Bắc Kinh. Chiến lược của Mỹ đối với Trung Quốc dựa trên một giả thiết: Trung Quốc là mối đe dọa, cần phải kiềm chế; nhưng hành động cá nhân của tầng lớp elít Mỹ, lại tuân theo một bộ luật lệ khác: Trung Quốc là hiện thực, cần phải nhận biết.

Chính sách có thể tạm thời tách khỏi hiện thực, nhưng khả năng cảm nhận vốn của vốn và sự phát triển của tri thức, cuối cùng sẽ đuổi kịp hiện thực.

Vào đầu năm 2025, Spencer Gore, người sáng lập của công ty khởi nghiệp về pin ion natri Bedrock Materials của Mỹ, đã bay đến Trung Quốc, thăm nhà máy của Contemporary Amperex Technology (CATL). Anh ấy nhìn thấy ông lớn pin của Trung Quốc đang sử dụng cùng một dây chuyền sản xuất, cùng một bộ thiết bị để chế tạo cả pin ion natri.

Sau khi trở về nước, anh ấy đã giải thể công ty trực tiếp, trả lại 9 triệu USD vốn đầu tư cho các nhà đầu tư.

Toyoda Akira đến Detroit là để học hỏi; nhưng tầng lớp elít Mỹ ngày nay đến Bắc Kinh, là để xác nhận một điều. Một điều mà họ đã mờ nhạt nhận ra, nhưng cần phải nhìn thấy bằng mắt mình mới có thể thực sự từ bỏ.

Vô Tâm Chèo Thuyền

Trong cơn sốt thăm dò này, vai trò của Lão Miêu trở nên một chút phức tạp.

Vào cuối năm 2024, khi ông quyết định mở cửa nhà máy ra bên ngoài, ý định ban đầu của ông cực kỳ trong sáng và chỉ có thương mại, đơn thuần chỉ là để bán xe. Trong một ngành công nghiệp tư bản nặng tài sản như ô tô, thách thức khó nhất mà một thương hiệu từ lĩnh vực điện thoại di động chuyển sang phải đối mặt chính là sự đàm phán không tin tưởng từ phía người tiêu dùng. Lão Miêu mở cửa nhà máy, chẳng qua chỉ là để phá vỡ sự nghi ngờ, tạo dựng niềm tin.

Tuy nhiên, ông chỉ cần mở cửa thành công, nhưng không chủ ý, ông đã vô tình đẩy đổ một bức tường vô hình khác.

Trong hơn mười năm qua, Trung Quốc đã đầu tư một khoản tiền lớn để xây dựng Viện Hán Nôm ở nước ngoài, tung ra quảng cáo hình ảnh quốc gia, cố gắng tăng cường sức mạnh mềm thông qua việc xuất khẩu văn hóa. Tuy nhiên, những hành động trên trên trên từ trên xuống tầm này, mang theo vẻ chính thống và có mùi vị của chính phủ, thường dễ gây ra sự phản ứng phòng thủ từ phương Tây, thậm chí trực tiếp bị coi là "công cụ tuyên truyền".

Khi người khác nhìn thấy bạn đang cố gắng thuyết phục họ, phản ứng đầu tiên của họ luôn là cảnh giác và nghi ngờ.

So với đó, nhà máy Xiaomi không nói gì cả. Nó không cố gắng truyền bá bất kỳ giá trị nào, cũng không bày bán bất kỳ câu chuyện hùng vĩ nào, nó chỉ đứng đó, yên lặng và hiệu quả, lắp ráp mỗi 76 giây một chiếc ô tô.

Trong tâm lý xã hội, có một lý thuyết "Tiếp xúc Nhóm", ý nghĩa chung của nó là, cách tốt nhất để loại bỏ thành kiến về một nhóm, không phải là thông qua việc thông báo về lẽ phải lớn lao, mà là tạo điều kiện cho họ tiếp xúc trực tiếp, bình đẳng.

Trong thời đại chiến tranh thông tin, trong mười năm qua, câu chuyện chính đã cho rằng, ai kiểm soát khung truyền thông, người đó sẽ chiến thắng chiến tranh nhận thức. Trung Quốc luôn đứng sau trong cuộc chiến chính trị này. Nhưng nhà máy sản xuất ô tô của Xiaomi tại Đại Hưng đã cho chúng ta thấy rằng, khi sức hấp dẫn của hiện thực đủ mạnh mẽ, thì ngay cả câu chuyện chặt chẽ nhất cũng sẽ tự động sụp đổ. Bạn không cần phải mất công chiến thắng cuộc chiến chính trị nào cả, bạn chỉ cần mở cửa sổ rộng mở, để đối phương tự chứng kiến hiện thực.

Sức mạnh mềm cao cấp nhất thường xuất phát từ khoảnh khắc mà ban đầu bạn chẳng nghĩ đến việc ảnh hưởng ai cả.

Biến số địa chính trị lâu dài nhất

Khi bóng tối bao trùm Đại Hưng, các phòng làm việc của nhà máy vẫn được chiếu sáng rực rỡ.

Những đứa trẻ Mỹ được cha mẹ dẫn đến tham quan, có lẽ đã ngủ say trong xe trở về khách sạn. Họ chưa hiểu gì về cuộc chiến thương mại, không hiểu "Bẫy Thọ 깬德" là gì, cũng chẳng hiểu tại sao cha mẹ phải tiêu tốn chi phí và nỗ lực lớn như vậy, chỉ để đưa họ đến tham quan một dây chuyền sản xuất.

Nhưng đôi mắt của họ không nói dối, và họ cũng sẽ nhớ tất cả điều đó.

Các nhà phân tích về chính trị địa lý luôn tập trung vào số lượng tàu sân bay, dự luật về vi mạch và thâm hậu hàng hóa. Nhưng ít ai quan tâm đến việc lưu truyền tri thức qua các thế hệ.

Những đứa trẻ Mỹ từ 8 đến 15 tuổi chỉ trong khoảng hai mươi năm nữa, sẽ trở thành nhà đầu tư Wall Street, doanh nhân Silicon Valley, quyết định ở Washington, hoặc có thể chỉ là cử tri thông thường nhất. Ấn tượng đầu tiên của họ về Trung Quốc sẽ không còn là lớp lọc đầy định kiến trên CNN, cũng không phải là kẻ thù tưởng tượng được nêu bật bởi các chính trị gia, mà là những trải nghiệm trực tiếp mà họ ghi nhớ bằng cảm nhận giác quan của mình.

Việc xây dựng nhận thức dựa trên trải nghiệm cá nhân như vậy, thường là điều rất khó bị lật đổ. Bởi vì nó không cần phải dựa vào bất kỳ bảo trợ nào từ nguồn thông tin bên thứ ba, nó chỉ dựa vào đôi mắt của chính mình.

Hai mươi năm sau, khi họ thảo luận về vấn đề Trung Quốc trên bàn hội thảo, bức tranh đầu tiên hiện lên trong tâm trí họ sẽ là gì? Không phải là hàng hóa giá rẻ, không phải là xưởng sản xuất thế giới ồn ào. Họ có thể nhớ lại phòng làm việc yên tĩnh đó, nhớ lại cánh tay máy chuyên lao động không mệt mỏi dưới ánh sáng, nhớ lại chiếc ô tô được lắp ráp ngay trước mắt họ một cách mượt mà như nước chảy.

Giống như một hạt giống của nhận thức, một khi đã được gieo xuống, nó sẽ không bao giờ bị nhổ ra được.

Đây là một quá trình cập nhật nhận thức kéo dài hai mươi năm, mạnh mẽ hơn bất kỳ thỏa thuận thương mại nào, khó phá vỡ hơn bất kỳ tuyên bố ngoại giao nào. Đôi mắt của những đứa trẻ này chính là yếu tố không thể dự đoán nhất và cũng là biến số không thể đảo ngược nhất trong chính sách Mỹ đối với Trung Quốc hai mươi năm sau đó.

Hướng đi của hành hương đã thực sự thay đổi.

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia