Dan Koe, Thánh nhân thời mạt thế: Từ phản thành công học đến bậc thầy thành công học

Tiêu đề gốc: "Dan Koe, Thánh nhân thời mạt thế: Từ phản thành công học đến bậc thầy thành công học"
Tác giả gốc: Sleepy

Dan Koe lại đăng thêm một bài viết, "The most lucrative AI business to start in 2027".

Bài đăng gốc của bài viết mới Dan Koe | Nguồn: X

Anh ấy nói, công việc kinh doanh AI sinh lời nhất năm 2027 là làm "đội ngũ sáng tạo một người" cho người khác, phỏng vấn khách hàng, dùng AI bóc tách toàn bộ những nội dung từng bùng nổ của đối phương trong quá khứ, rồi sắp xếp ra lượng nội dung đủ dùng cho nửa năm. Với khách hàng đầu tiên, thu 2500 đến 5000 đô la mỗi tháng là khá thực tế.

Cuối bài viết, anh ấy đang bán một buổi workshop viết lách giá 49 đô la.

Đây là bài viết thứ 27 anh ấy phát hành trong năm nay. Đã gần mười tháng kể từ bài viết giúp anh ấy phá vỡ giới hạn.

Dan Koe, sinh năm 1996, người Mỹ, chia sẻ về phát triển cá nhân và công ty một người trên X, YouTube và Instagram, riêng Instagram đã có 1,7 triệu người theo dõi.

Bài viết phá vỡ giới hạn được đăng vào ngày 12 tháng 1 năm 2026, "How to fix your entire life in 1 day", sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong một ngày. Tính đến nay, lượng hiển thị của nó trên X là 250 triệu.

Bài đăng gốc của bài viết bùng nổ | Nguồn: X

Sau khi bài viết bùng nổ, internet Trung Quốc ngay lập tức tiếp sức, bản đối chiếu Trung-Anh, đọc kỹ vạn chữ, "tôi đã làm theo trong 30 ngày". Anh ấy bắt đầu được gọi là "giáo phụ của công ty một người".

Từ tháng 5 năm 2021 đến hôm nay, anh ấy đã đăng 262 bài viết trên newsletter, hơn tám trăm nghìn từ tiếng Anh, gần bằng một cuốn rưỡi "Chiến tranh và Hòa bình". Tôi đã đọc hết từng bài một.

Bài viết sớm nhất được đăng vào ngày 12 tháng 5 năm 2021, tiêu đề là "Why Self-Help Is Ruining Your Life".

Self-Help trong thế giới tiếng Anh là một thể loại riêng, từ "Đắc nhân tâm" của Carnegie đến "7 thói quen của người thành đạt", mọi cuốn sách, khóa học và bài diễn thuyết dạy người ta thay đổi bản thân đều được tính vào đó, đặt vào bối cảnh tiếng Trung, đại khái là tên gọi chung của thành công học và canh gà tâm hồn. Tiêu đề này dịch sang tiếng Trung, gần như là "Tại sao canh gà và thành công học đang hủy hoại cuộc đời bạn".

Anh ấy nói, nhiều người đọc loại sách này, mục đích chỉ là dopamine của khoảnh khắc đọc đó, anh ấy gọi đó là mental masturbation (thủ dâm tinh thần), anh ấy nói chỉ dựa vào đọc những thứ này, không thể thay đổi cuộc đời bạn.

Ngày nay, ở cuối trang của bài viết này, treo link sách và hội viên trả phí của anh ấy.

Một người bắt đầu bằng việc phê phán thành công học, năm năm sau trở thành một trong những nhà văn thành công học thành công nhất của thời đại này. Điều gì đã xảy ra ở giữa? Tại sao lại đúng năm năm này, đúng là anh ấy, đúng là có nhiều người cần anh ấy đến vậy?

Trường Chủ Nhật

Dan Koe hiếm khi nói trực diện về gia đình, nhưng những mảnh vụn trong hơn hai trăm bài viết, đủ để ghép thành một đường nét.

Anh ấy lớn lên trong Giáo hội Các Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giê Su Ky Tô, tức là thường được gọi là Mormon giáo. Chủ nhật, anh ấy mặc quần tây đen áo sơ mi trắng, thắt cà vạt cha tặng đến nhà thờ, trong Trường Chủ Nhật (lớp học ngày Chủ nhật của nhà thờ dành cho trẻ em) hát "Tôi là con của Thượng Đế".

Thánh hữu Ngày sau, tiếng Anh là Latter-day Saints. Latter days, nghĩa gốc là "mạt thế". Giáo hội này tin rằng, con người có thể không ngừng tiến bộ trong cõi vĩnh hằng, cho đến khi thành thần.

Chủ tịch thứ năm Lorenzo Snow có một câu nói nổi tiếng: "Hiện tại của con người, là quá khứ của Thượng Đế; hiện tại của Thượng Đế, là tương lai của con người."

Giáo lý này không thể thuyết phục đứa trẻ đó.

Sau này anh ấy viết, hồi nhỏ mình "rất thích phán xét người khác", luôn cảm thấy những người xung quanh đều bị tẩy não. Anh ấy hỏi bạn bè trong nhà thờ có thực sự tin không, đối phương sẽ vô thức co lại, trong ánh mắt lóe lên một cái "khựng" (glitch), như suy nghĩ bị bắn trở lại bộ lý thuyết cha mẹ đã nhồi nhét. Đi hỏi người lớn, câu trả lời cũng gần như vậy: "Phải có đức tin" (Just have faith).

Anh ấy tự đặt cho mình một quy tắc, làm ngược lại với tất cả mọi người.

Trước khi vào đại học, cha mẹ ly hôn, tiền trong nhà đột nhiên căng thẳng. Mười tám tuổi, anh ấy bị yêu cầu chọn một chuyên ngành phải làm bốn mươi năm. Nhiều năm sau, anh ấy dùng một câu như thế này để mở đầu một bài viết: "Hồi nhỏ tôi bị lừa. Tôi có cảm giác, bạn cũng vậy."

Năm năm tại Đại học Bang Arizona, anh ấy đổi khoảng năm lần chuyên ngành, cũng làm nhiều loại thử nghiệm khởi nghiệp internet, chỉ có điều những thử nghiệm này cái sau ngắn mệnh hơn cái trước. Làm đại lý quảng cáo Facebook gửi 50 email, không ký được một khách hàng nào; cửa hàng online bán quần áo nhạc rave (loại mặc ở lễ hội nhạc điện tử) đầu tư 100 đô la quảng cáo, chỉ bán được một chiếc áo lót sequin.

Trong khoảng thời gian tồi tệ nhất, anh ta chen chúc với bảy chàng trai trong một căn nhà, ép tiền thuê xuống còn ba bốn trăm đô một tháng, làm việc vặt ở tiệm in, nợ 8000 đô. Năm năm trôi qua, không lấy được bằng cấp, ngược lại còn gánh thêm mấy chục nghìn đô nợ sinh viên. Trong tự truyện, anh ta chỉ dùng một từ để mô tả khoảnh khắc đó: doomed.

Người kéo anh ta ra khỏi vũng lầy là cuốn 《Sức mạnh của hiện tại》 của Eckhart Tolle. Những năm đó anh ta cũng rời bỏ nhà thờ, học tôn giáo, đọc sách chống tôn giáo, cuối cùng chuyển sang Ken Wilber và Thuyết động lực xoắn ốc, đó là hai bộ lý thuyết chia ý thức con người thành nhiều tầng bậc, từng cấp từng cấp leo lên, gọi Chúa là "nguồn cội".

Khi đường cùng, anh ta làm một việc mà sau này luôn khuyên người khác đừng làm: tìm một công việc.

Tại một công ty thiết kế web, anh ta hiểu được cách một agency vận hành, sau giờ làm anh ta nhận việc riêng, dựng trang đích bán hàng cho người ta, tiếng Anh gọi là funnel, báo giá từ 1500 đô một đơn tăng dần lên 2500 đến 5000 đô. Sau khi tích đủ khách hàng, anh ta nghỉ việc.

Sau này anh ta hồi tưởng, ước nguyện ban đầu của mình chỉ là mỗi ngày đến trưa đều đủ tiền ăn một bữa Chipotle.

Đó là một chuỗi đồ ăn nhanh Mexico của Mỹ, đặt ở trong nước, đại khái tương đương với tự do ăn quán ăn bình dân.

William James trong 《Các kiểu trải nghiệm tôn giáo》, chia con người thành "sinh một lần" và "sinh hai lần", người sinh một lần bẩm sinh lạc quan, thuận dòng trôi; người sinh hai lần phải rơi xuống vực thẳm trước, trải qua chia rẽ và tuyệt vọng, rồi nhờ một sức mạnh nào đó mà lật ngược tình thế. Người sinh hai lần, thường sẽ trở thành nhà truyền giáo nhiệt thành nhất.

Dan Koe sau này quy kết thay đổi cuộc đời thành ba giai đoạn: mất cân bằng, không chắc chắn, khám phá. Bài viết có 250 triệu lượt hiển thị đó, chính là muốn dẫn người đọc đi hết ba bước này trong một ngày, buổi sáng trả lời mười lăm câu hỏi, viết ra một "phản tầm nhìn", tức là kiểu cuộc đời mình không muốn sống nhất, rồi để nỗi đau đó đẩy mình tiến lên.

Ý thức về tội lỗi, khủng hoảng, ân sủng. Nói cách khác, đây chính là một lần quy y.

Đầu sóng

Việc truyền giáo của anh ta, bắt đầu từ Twitter năm 2019.

Thời điểm tốt đến kỳ lạ. Vài tháng sau đại dịch đến, mọi người bị giam trước màn hình; tháng 11 năm 2021, nước Mỹ có 4,5 triệu người tự nguyện nghỉ việc trong một tháng, "Đại từ chức" trở thành câu chuyện của năm. Trước đó, 《Làm việc 4 giờ mỗi tuần》 của Tim Ferriss và câu nói "sản phẩm hóa bản thân" của Naval, đã sớm viết việc trốn khỏi căn hộ thành giấc mơ của một thế hệ.

Lôi Quân nói rằng đứng trước cơn gió, con lợn cũng bay được, lời tuy thô nhưng lý không sai.

Dĩ nhiên, Dan Koe có tay nghề của anh ta, khung nội dung rõ ràng, câu ngắn, móc câu chuẩn, sản xuất ổn định. Anh ta tách Tolle, Naval, Ferriss và lý thuyết dòng chảy ra rồi tái tổ hợp, xuất bản tần suất cao trong những năm thuật toán Twitter hào phóng nhất. Khi có ba đến năm trăm người theo dõi, anh ta làm khóa học đầu tiên, dạy người ta làm nghề tự do, mỗi tháng bán được khoảng 3000 đô la.

Thu nhập nhanh chóng tăng lên. Theo lời anh ta, năm 2020 kiếm được 100.000 đô la; năm 2022, thu nhập tháng lần đầu đạt 50.000; tháng 8 năm 2023, anh ta viết rằng mình 26 tuổi đã có tài sản lưu động triệu đô la, "cho đến khi đầu tư một nửa vào một công ty mới".

Càng kiếm nhiều tiền, bộ lý thuyết anh ta giảng càng thành hình. Rõ ràng nhất là bài viết về nấm thức thần anh ta đăng tháng 2 năm 2022.

Thời gian đó, anh ta dùng liều nhỏ psilocybin một hai lần mỗi tuần. Có lần dùng xong, anh ta mua một pound tổ ong ở chợ nông sản, nghĩ theo nó xuống, mật ong từ đâu mà có, ong và thực vật quan hệ thế nào, nghĩ đến cuối cùng, nghĩ ra một mô hình kinh doanh.

Anh ta gọi đó là "tảng băng cơ hội", chia xuống bốn tầng: thưởng thức, hiểu, tinh thông, kiếm tiền. Ba tầng đầu là nền tảng của "Sức mạnh của hiện tại", buông bỏ tạp âm trong đầu, trở về hiện tại, tò mò như trẻ con. Tầng cuối là cảm giác luyện được ở công ty thiết kế web, gần như cái gì cũng biến thành thu nhập, làm thành sản phẩm, rồi phóng to thành mô hình kinh doanh công ty một người.

Trong một bài viết, tu linh và kinh doanh gặp nhau. Cái trước chịu trách nhiệm khiến bạn tin, cái sau chịu trách nhiệm khiến bạn móc tiền.

Sau đó, anh ta nén bộ này thành một câu thần chú "Solve your own problems and sell the solution", giải quyết vấn đề của chính bạn, rồi bán giải pháp.

Nghe có vẻ không kẽ hở. Nhưng đặt lên anh ta, câu này hơi giống một con rắn ăn đuôi mình.

Vấn đề thời trẻ của anh ta là "làm sao kiếm tiền trên mạng", giải pháp bán ra là "dạy bạn kiếm tiền trên mạng", người mua học xong, lối ra hợp lý nhất là tiếp tục bán khóa học trên mạng.

Cùng năm đó, lời anh ta nói càng nặng.

Tháng 4, có người chế giễu thanh niên bỏ tiền học khóa online "thoát khỏi ma trận". "Ma trận" xuất phát từ "The Matrix", trong giới thành công học tiếng Anh chỉ chế độ chín đến năm, người hô khẩu hiệu này to nhất là网红 Andrew Tate nổi tiếng với phát ngôn ghét phụ nữ.

Dan Koe đáp lại rằng anh không thích Tate, nhưng bỏ 50 đô để học "những kỹ năng kiếm tiền đã được thời gian kiểm chứng" thì vẫn hơn là bỏ 40.000 đô để đọc một tấm bằng đã lỗi thời.

Tháng 7, anh viết rằng 95% công việc hành chính chín đến năm đều khớp với định nghĩa nô lệ, cuối bài mượn ý câu nói trên thập tự giá: "Xin tha cho họ, vì họ không biết mình đang làm gì."

Tháng 11, anh viết "Making Money Is Spiritual", kiếm tiền là tâm linh. Trong bài, anh liệt kê một danh sách "kỹ năng vô đạo đức": bán hàng, tiếp thị, thuyết phục, thôi miên, gây ảnh hưởng, và game. Game là tiếng lóng của giới tán tỉnh phương Tây, chỉ cả bộ kỹ năng dụ dỗ người khác giới, tên viết tắt của giới này là PUA.

Theo quan điểm của anh, những người thành công nhất đều là những người nghiên cứu các thủ đoạn vô đạo đức, rồi sử dụng chúng theo cách có đạo đức. Trong ngoặc đơn sau danh sách, anh còn ghi chú rằng những thứ này anh đều dạy trong khóa học Digital Economics của mình, trừ thôi miên.

Còn về lý do tại sao nhất định phải học, lý lẽ của anh là: người tốt không làm kinh doanh, vị trí sẽ bị kẻ xấu chiếm mất; kiếm tiền, là đang đảo ngược entropy.

Hơn một trăm năm trước, Weber viết "Nền đạo đức Tin Lành và tinh thần của chủ nghĩa tư bản", kể về cách tín đồ Calvin giáo coi thành công trần tục là dấu hiệu của ân sủng, thế là khổ hạnh, cần mẫn, tích lũy, vô tình vun đắp nên chủ nghĩa tư bản.

Đến chỗ Dan Koe, ngay cả lớp giấy cửa sổ đó cũng bị chọc thủng, thành công không cần phải giả vờ chỉ là dấu hiệu của ân sủng nữa.

Bản thân việc kiếm tiền, chính là tu hành.

Thuật giảng đạo

Trong thần học Kitô giáo có một môn học chuyên biệt, gọi là giảng đạo học (homiletics), nghiên cứu cách làm cho một bài giảng đủ sức lay động lòng người.

Thuật giảng đạo của Dan Koe, chỉ nhìn cách dùng từ là thấy. Trong tám trăm nghìn từ, you xuất hiện 29.212 lần, we chỉ có 3.290 lần. Cụm ba từ xuất hiện nhiều nhất là you don't, 1.346 lần; "hầu hết mọi người" (most people) được viết 766 lần.

Anh hiếm khi nói "chúng ta". Anh nói với "bạn".

Ngày 3 tháng 7 năm 2026, anh thẳng thừng viết một bài hướng dẫn, nói rằng kỹ năng kiếm tiền nhất của thế kỷ 21 không phải là AI, mà là hiểu con người. Trong lòng người căng ba sợi dây: sinh tồn, thân phận, tiến bộ, tương ứng với năm đòn bẩy: chỉ ra mối đe dọa, phản chiếu thân phận, loại trừ một bộ phận người, vẽ ra sự chuyển hóa, đưa ra bước đầu tiên.

Lấy năm đòn bẩy này áp vào tiêu đề của chính anh ta, gần như khớp khít không kẽ hở. "Bạn còn khoảng 36 tháng nữa", là chỉ ra mối đe dọa; "Nếu bạn có nhiều mối quan tâm", là phản chiếu thân phận; "Tại sao hầu hết mọi người không làm được", là loại trừ người khác; "Sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn", là miêu tả sự lột xác; "Trong một ngày", là bước đầu tiên.

Bảy tuần sau, anh ta lại đăng một bài "Cho tôi 20 phút, tôi sẽ khiến bạn không bao giờ bị thao túng nữa".

Người nước Sở trong "Hàn Phi Tử", khen xong mâu lại khen thuẫn. Người bên cạnh chỉ hỏi một câu: "Lấy mâu của ngươi, đâm thuẫn của ngươi, thì thế nào?"

Người đó không thể trả lời.

Bài được thích nhiều nhất của anh ta trên Substack có tên "Cách thể hiện bản thân một cách thông minh". Anh ta nói hồi nhỏ mình luôn bị thu hút bởi những người "nghe có vẻ rất thông minh", dù "hầu hết thời gian chẳng hiểu họ đang nói gì"; còn thành công của anh ta những năm qua, phần lớn phải quy về việc nói những ý tưởng có giá trị theo cách khiến người ta muốn nghe.

Thứ anh ta bán chưa bao giờ là sự sâu sắc không hiểu nổi, mà là cảm giác sâu sắc có thể hiểu được.

Sản xuất cảm giác sâu sắc, dựa vào một dây chuyền.

Tháng 10 năm 2025, anh ta đã mổ xẻ quy trình làm việc của mình trong một podcast khởi nghiệp. Chủ đề chỉ chọn những thứ đã được kiểm chứng, hoặc là tweet có dữ liệu tốt nhất của chính mình, hoặc là video có lượt xem cao nhất trong cùng lĩnh vực; một prompt tên là "Máy giải cấu trúc bài viral" (Viral Deconstructor), đưa ba bài viral vào mô hình, tách ra cấu trúc, hook và điểm kích thích tâm lý, nhả ra một mẫu chờ điền; một prompt khác phỏng vấn anh ta như phóng viên trước, rồi điền tư liệu vào mẫu, một lần ra ba phiên bản.

Sản phẩm trên dây chuyền, đi theo thị trường.

Đầu tiên là chủ đề. Tính theo mỗi vạn từ tiếng Anh, "AI" từ dưới 1 lần năm 2023 tăng lên 35 lần năm 2026; "tập trung" từ 20 lần năm 2022 giảm xuống 7 lần, người viết "Nghệ thuật tập trung", ngày càng ít nói về tập trung. "Công ty một người" cũng giảm xuống một hai lần, khi internet tiếng Trung bắt đầu gọi anh ta là "giáo phụ công ty một người", bản thân anh ta đã không còn nói từ này nữa.

Tiếp theo là tiêu đề. URL của blog được định sẵn khi đăng, đổi tiêu đề không ảnh hưởng đến URL, nên để lại hình dạng ban đầu của tiêu đề "AI mãi mãi không thể thay thế người sáng tạo thực sự", trong URL viết là "hầu hết người sáng tạo sẽ thất bại"; "Quy trình buổi sáng hai giờ đã thay đổi cuộc đời tôi", trong URL là "quy trình buổi sáng một triệu đô".

Tiếp theo là quan điểm. Chính xác hơn, là các cách đóng gói khác nhau của cùng một quan điểm.

Làm自媒体 có một quy tắc cũ, gọi là niche down, tương đương với "làm ngách" trong tiếng Trung, chọn một lĩnh vực hẹp, một nhóm khán giả cố định, chỉ nói về một việc. Dan Koe suốt năm năm qua lại liên tục nói điều ngược lại, đừng chọn ngách, bản thân bạn chính là ngách. Ý này, anh ấy nói từ năm 2022 đến năm 2026, đổi ít nhất sáu tiêu đề.

Sơ đồ "You Are The Niche"｜Nguồn: X

Chỉ có hook là chưa bao giờ thay đổi.

"99%" được viết 91 lần trong các bài viết của anh ấy, ít nhất 11 tiêu đề gắn nó hoặc "top 1%", hiệu quả hơn 99% người, dẫn trước 99% người, dùng AI giỏi hơn 99% người.

Nếu mỗi độc giả đều vượt qua 99% người, vậy 99% người kia đi đâu rồi?

Chắc cũng đều đang đăng ký newsletter của anh ấy thôi.

Thời hạn cũng là hook. Thay đổi cuộc đời cần bao lâu, anh ấy đã đưa ra trong tiêu đề một năm, sáu tháng, chín mươi ngày, ba mươi ngày, hai tuần, bảy ngày, cuối cùng rút ngắn thành một ngày.

Còn một kiểu hook nữa, là tuyên bố thứ gì đó đã chết. Thương hiệu cá nhân, internet, sáng tạo chuyên sâu, chín đến năm, sản phẩm thông tin, influencer, đều đã chết một lần trong tiêu đề của anh ấy. Bài "Influencer đã chết" tháng 10 năm 2026, nửa đầu tuyên bố influencer đã chết, nửa sau giới thiệu phần mềm Eden của chính anh ấy, và một khóa học sáng tạo 30 ngày.

NPC

Đằng sau cách nói chuyện, là một thế giới quan hoàn chỉnh.

Tháng 8 năm 2025, anh ấy phát hành HUMAN 3.0, phụ đề là "một tấm bản đồ để đạt đến top 1%". Cuộc đời chia thành bốn góc phần tư: tâm trí, cơ thể, tinh thần, sự nghiệp, mỗi góc phần tư có ba cấp độ. Trong góc phần tư tâm trí, ba cấp độ này có cách gọi thông dụng hơn, NPC, người chơi, người sáng tạo.

NPC là từ anh ấy thích dùng nhất. Anh ấy viết "Bạn sinh ra không phải là NPC", câu chuyện đầu tiên được kể ở phần mở đầu, chính là ánh mắt "khựng lại" của những người bạn trong nhà thờ.

Ba cấp độ, một con đường đi lên, một đỉnh cao chỉ số ít người có thể chạm tới. Trong giáo lý của Thánh Hữu Ngày Sau, thiên quốc cũng chia thành ba quốc độ, cao vinh, trung vinh, thấp vinh. Tôi không chắc đây có phải là sự tương ứng có chủ ý hay không.

Tín đồ Calvin dưới ngòi bút của Weber, không thể biết chắc mình có được Chúa chọn hay không, đành phải làm việc điên cuồng, lấy thành công làm dấu hiệu của ân sủng. Độc giả của HUMAN 3.0 cũng mang nỗi lo âu ấy, không xác định được mình có phải là 1% kia không, nên chỉ có thể đọc mãi, học mãi, đăng ký mãi.

Mỗi lần đặt mua, đều là một dấu hiệu của ân sủng.

Cách nói NPC còn có một tầng thú vị khác, nó biến những người xung quanh thành phông nền. Cha mẹ, đồng nghiệp, bạn bè khuyên bạn đừng nghỉ việc, tất cả đều thành nhân vật phụ trên nhiệm vụ chính của bạn. Còn trên bảng dữ liệu hậu trường, "người chơi" vừa thức tỉnh kia, cũng chỉ là một dòng tỷ lệ chuyển đổi.

Tháng 4 năm 2026, anh ta lại tạo ra một từ, "Identity-Lifestyle Fit" (Sự phù hợp giữa danh tính và lối sống), nói rằng nó giống như PMF mà các công ty khởi nghiệp nói đến, chỉ có điều sản phẩm là bạn, thị trường là lối sống của bạn.

Con người trở thành sản phẩm, cuộc sống trước mắt đương nhiên trở thành một nhà tù cần phải trốn thoát.

Nội dung dạy người ta trốn khỏi thuật toán, lại chính là nội dung mà thuật toán thích đẩy nhất.

Tháng 9, anh ta viết "You need to be delusional if you want to succeed", muốn thành công, bạn phải có chút hoang tưởng. Câu "Just have faith" mà năm xưa anh ta không tin, hơn mười năm sau khoác bộ đồ mới, từ chính miệng anh ta nói ra.

Khẩu hiệu anh ta bán cho độc giả là "hãy là chính mình", nhưng phương pháp dạy lại là mổ xẻ xem người khác vì sao nổi tiếng, rồi để AI học theo. Tháng 2 năm 2025, anh ta còn viết một bài "Internet đã chết, chính chúng ta đã giết nó".

Internet, đại khái là chết như thế.

Thuế thập phân

Giáo hội Các Thánh hữu Ngày sau yêu cầu tín đồ nộp một phần mười thu nhập, gọi là thuế thập phân. Thuế thập phân của nền kinh tế sáng tạo, là đăng ký hàng tháng.

Những dòng tweet, video và bài viết miễn phí nằm ở trên cùng phễu, từng tầng đi xuống, là cộng đồng 27 đô la mỗi tháng, khóa học viết 150 đô la, dự án cao cấp vài nghìn đô la.

Tháng 7 năm 2023, một nhà sáng tạo tên Josh Walker tìm 20 người cùng ngành quen biết Dan Koe, nhờ họ nói xem anh ta thực sự kiếm tiền bằng cách nào, có người nói một câu "He's selling dreams at scale" (Anh ta đang bán giấc mơ ở quy mô lớn). Còn có người nói, với nhiều người, lướt bài viết của Dan Koe là một kiểu "trì hoãn tinh tế", đọc thì máu nóng sôi sục, đọc xong chẳng thay đổi gì. Học được gì không, như học.

Tháng 6 năm 2024, anh ấy viết "Ba giai đoạn kiếm tiền (Tại sao hầu hết nhà sáng tạo thực ra rất nghèo)", vẽ một phễu, 100% người bắt đầu, 1% kiên trì, trong 1% đó lại chỉ có 1% thực sự thành công. Tại sao những người còn lại nghèo? Chẩn đoán của anh ấy là skill issue, kỹ năng không đủ.

Trong cùng bài viết đó, anh ấy cũng đưa ra một mục tiêu cụ thể, muốn thay thế một công việc có mức lương 56.000 USD/năm, mỗi tháng phải kiếm khoảng 4.700 USD, tính theo một sản phẩm 150 USD, mỗi tháng phải bán 31 cái, gần như một đơn mỗi ngày; theo tỷ lệ chuyển đổi landing page 2,5%, mỗi tháng cần 1.240 lượt truy cập.

Nhưng 1.240 lượt truy cập này từ đâu ra? Cùng lúc đó, có bao nhiêu người cầm cùng một mẫu template, tranh giành cùng một nhóm lượt truy cập? Bài viết không đề cập một chữ.

Khảo sát năm 2023 của Morning Consult cho thấy, 57% Gen Z Mỹ muốn làm influencer, trong đó 30% sẵn sàng bỏ tiền túi ra. Trong một thị trường, nếu ba phần mười nhà sản xuất sẵn sàng tự bỏ tiền mua vé vào cửa, thì kinh doanh gì ổn định nhất, không cần nói nhiều.

Trong bài viết mới ngày 3 tháng 11, anh ấy tiện thể nhắc đến, một influencer khác dạy người làm kinh doanh là Alex Hormozi, mỗi tháng chi hơn một triệu USD, thuê nhà sáng tạo quảng bá nền tảng cộng đồng trả phí Skool của anh ta.

Người bán xẻng, đang quảng cáo cho người bán xẻng.

Nói về bán xẻng, cơn sốt vàng California năm 1848, câu chuyện được lan truyền rộng nhất là của Samuel Brannan. Tương truyền ông ta thu gom hết chảo đãi vàng quanh San Francisco, rồi cầm một lọ cát vàng lên phố hô to đã tìm thấy vàng, chảo đãi vàng mua vào 20 xu, bán ra 15 USD, chín tuần kiếm được 36.000 USD, trở thành triệu phú đầu tiên của California.

Thật trùng hợp, Brannan cũng là một Thánh hữu hậu kỳ, hai năm trước câu chuyện, chính ông ta đã thuê một con tàu tên "Brooklyn", chở một tàu tín đồ từ New York vòng qua Cape Horn, đến San Francisco lúc đó còn gọi là Yerba Buena.

Nhưng nửa sau câu chuyện là, năm 1889, Brannan qua đời gần San Diego, gần như không một xu dính túi, đến tiền đám tang cũng không đủ, thi thể nằm trong nhà xác hơn một năm, không ai nhận.

Xẻng cũng có chu kỳ.

3 triệu USD

Anh ấy cũng đã thử một con đường khác.

Vào tháng 10 năm 2023, anh ta tuyên bố đang dồn từng xu vào công ty mới Kortex, một phần mềm viết lách "mang tính cách mạng", "hãy nói lời tạm biệt với Notion và Obsidian - những bộ não thứ hai". Tháng 2 năm 2024, anh ta đặc biệt viết rằng đội ngũ Kortex "toàn là nhà thầu và người sáng tạo, chúng tôi không có nhân viên"; tháng 4 lại đăng một bài "Công ty khởi nghiệp của tôi kiếm được 759.900 USD trong 6 tháng (chưa chính thức ra mắt)".

Cái kết, do đồng sáng lập Matthew Ao viết ra.

Theo bài tổng kết tháng 1 năm 2026 của anh ta, dự án khởi động tháng 7 năm 2023, đội ngũ đông nhất khoảng 12 người, không nhận vốn đầu tư; MRR có lúc đạt 60.000 USD, nhưng tăng trưởng đình trệ, tỷ lệ rời bỏ rất cao. Sau hai năm, đốt hết khoảng 3 triệu USD.

Nguyên nhân đầu tiên Ao liệt kê là người dùng không có đủ lý do để rời bỏ Notion và Obsidian; thứ hai, khi chưa có người dùng đã tự xây dựng hệ thống thanh toán, triển khai và xác thực, chỉ riêng hệ thống xác thực danh tính đã ngốn hàng trăm nghìn USD thời gian kỹ thuật.

Tháng 11 năm 2025, Dan Koe đăng một video có tiêu đề "Kortex: Sai lầm 3 triệu USD". Sản phẩm làm lại từ đầu, đổi tên thành Eden. Vào dịp Black Friday, Eden thu về 250.000 USD. Ao bổ sung trong bài tổng kết rằng điều này nhờ vào người hâm mộ của Dan, không có nghĩa là đã tìm thấy PMF.

Ảnh bìa video quảng bá Eden dịp Black Friday | Nguồn: X

Rắc rối vẫn chưa hết. Phía giao diện Eden thu phí cố định hàng tháng, phía backend trả tiền theo lượt gọi API, khi lưu lượng tăng lên, chi phí có lúc lên tới 1.000 USD mỗi 30 phút. Tiền của công ty có lúc chỉ đủ trụ được hai tuần, đội ngũ cắt giảm hơn một nửa.

Đây là sự khác biệt giữa hai loại hình kinh doanh.

Viết một bài, cho một vạn người xem và cho một trăm triệu người xem, chi phí gần như nhau; làm một phần mềm AI, mỗi người dùng thêm là thêm một hóa đơn tính toán. Chi phí biên của kinh doanh nội dung gần bằng không, hào bảo vệ cũng gần bằng không; kinh doanh phần mềm có hào bảo vệ, cũng có chi phí.

Một người truyền bá mô hình công ty một người, một khi làm một việc thực sự có ngưỡng cửa, ngay lập tức cần hơn mười người, hàng triệu USD, rồi giống như hàng chục nghìn công ty khởi nghiệp bình thường, vấp ngã ở sản phẩm, tổ chức và kỹ thuật.

Những điều này, khóa học của anh ta chưa từng dạy.

Bây giờ, anh ấy đã viết cuốn "Công việc AI sinh lời nhất năm 2027", câu trả lời là làm dịch vụ nội dung thuê ngoài cho người khác, mỗi tháng 2.500 đến 5.000 đô la.

Đây chính xác là mức giá anh ấy nhận cho một đơn funnel vào khoảng trước khi nghỉ việc năm 2019. Năm 2024, anh ấy còn gọi loại hình kinh doanh dịch vụ này là "công việc chín đến năm giờ thứ hai".

Bảy năm, quay lại điểm khởi đầu. Chỉ có điều lần này, điểm khởi đầu được ngụy trang thành điểm kết thúc.

Ngày tận thế

Xếp các tiêu đề của anh ấy trong hai năm qua lại với nhau.

Cuối năm 2024, AGI sẽ khiến bạn trở nên không còn quan trọng. Tháng 5 năm 2025, AI sắp đến cướp việc của bạn; tháng 7, bạn còn khoảng 36 tháng; ngày 31 tháng 12, bạn còn khoảng 24 tháng để học những kỹ năng này. Tháng 1 năm 2026, đừng lãng phí hai đến ba năm tới, đây là lợi thế cuối cùng của bạn.

Đồng hồ đếm ngược ngày càng rút ngắn.

Tại sao bộ sản phẩm này lại bán chạy nhất trong hai năm qua? Bởi vì ngày tận thế lần này không hoàn toàn là chuyện không có căn cứ.

Ngày 30 tháng 4 năm 2026, nhà văn Jasmine Sun đã viết một bài bình luận trên 《The New York Times》, "Thung lũng Silicon đang chuẩn bị cho một tầng lớp đáy vĩnh viễn". Cô viết rằng, những người trẻ tuổi khoảng hai mươi tuổi ở Thung lũng Silicon nửa đùa nửa thật nói rằng, phải tranh thủ phát tài trước một cửa sổ thời gian nào đó, nếu không khi AI tiếp quản lao động, sự dịch chuyển giai cấp sẽ bị đóng băng.

Dữ liệu cũng đang chứng thực nỗi bất an này. Bài báo của Stanford "Chim hoàng yến trong mỏ than" phát hiện rằng, trong những nghề chịu tác động lớn nhất từ AI, việc làm của người trẻ từ 22 đến 25 tuổi đã giảm tương đối 13%.

Những khoảnh khắc như thế này, thực ra chúng ta không hề xa lạ. Từ Trần An Chi và 《Cha giàu cha nghèo》, đến chuyên mục "Tự do tài chính" và trại huấn luyện "IP cá nhân", rồi đến khóa học AI 199 tệ của Lý Nhất Chu năm 2023, theo dữ liệu Feigua, một năm bán được khoảng 250.000 bộ, doanh thu khoảng 50 triệu tệ, bị gỡ xuống toàn mạng vào tháng 2 năm 2024.

Phát hiện, phong thánh, sao chép, bán khóa học, hết thời, chuyển sang người tiếp theo. Naval đã đi qua một lần, Tim Ferriss đã đi qua một lần, vòng này, đến lượt Dan Koe.

Rau cải không bao giờ cắt hết, vì mỗi lứa đều tưởng mình là lưỡi liềm.

Ngày tận thế, luôn là cách bán hàng tốt nhất.

Căn phòng sắt

Nhà xã hội học C. Wright Mills từng nêu một ví dụ: trong một thành phố mười vạn người chỉ có một người thất nghiệp, đó là rắc rối cá nhân của anh ta; trong một quốc gia có năm mươi triệu lực lượng lao động mà có mười lăm triệu người thất nghiệp, đó là vấn đề công cộng, bạn không thể tìm thấy câu trả lời trong tính cách của bất kỳ ai.

Bài viết của Dan Koe, làm đúng là thao tác ngược lại.

Vấn đề công cộng đến dưới ngòi bút của anh ta, biến thành thân phận của bạn chưa được nâng cấp, phản tầm nhìn của bạn chưa đủ đau, bạn vẫn chưa trả lời xong mười lăm câu hỏi vào buổi sáng. Tháng 9 năm 2025, anh ta viết 《Người hiện nay rốt cuộc bị làm sao?》, quy sự rạn nứt của xã hội về việc người ta "thoái lui về tầng ý thức thấp hơn", trong đó có một tiêu đề phụ tên là "Người có trí tuệ cực thấp suy nghĩ như thế nào".

Han Byung-Chul trong 《Xã hội mệt mỏi》 nói rằng, người hôm nay không còn bị người khác bóc lột nữa, mà tự bóc lột chính mình, còn tưởng đó là tự do. Công ty một người, ông chủ là bạn, nhân viên là bạn, giám sát cũng là bạn. Cái gọi là công ty một người, phần nhiều chỉ là nén toàn bộ rủi ro của một công ty vào trong cơ thể của một người.

Bản thân anh ta sống chính là như vậy.

Có lần bạn bè lên kế hoạch mấy tháng trời, cùng nhau đến Seattle mừng sinh nhật anh ta. Sau một cuối tuần ngủ nướng, chẳng làm được gì, anh ta "phát điên". Về nhà anh ta "biến mất", không trả lời tin nhắn của ai, mọi lời mời đều nói không. Anh ta nói, tự kỷ luật khiến anh ta vui vẻ.

Xiang Biao gọi trạng thái này là "lơ lửng", tâm trí con người treo hết trên một tương lai tưởng tượng, với những ngày tháng dưới chân vừa không đầu tư, vừa không quan tâm, "vùng lân cận" bên cạnh cũng theo đó biến mất. Thứ Ba lý tưởng sau ba năm, phản tầm nhìn sau năm năm, cửa sổ 36 tháng, ngày tháng bị sống thành một bảng đếm ngược, ngày trước mắt, chỉ là lộ phí dẫn đến ngày đó.

Trong bài viết của anh ta, "vùng lân cận" thỉnh thoảng gọi điện đến.

Tháng 8 năm 2024, anh ta viết, mẹ lần nào gọi điện cũng hỏi: "Cuối tuần này có làm được việc gì vui không?" Anh ta gần như luôn trả lời: "Không, vẫn như cũ." Mẹ liền nói: "Con nên ra ngoài đi lại nhiều hơn, con còn trẻ mà." Lúc đó anh ta nghĩ, có lẽ là mình có vấn đề.

Tháng 9 năm 2025, anh ta nói tuần này "đi rất nhiều đường, làm rất nhiều việc, đến phòng gym rất nhiều lần", mẹ khuyên anh ta nghỉ ngơi. Anh ta viết trong bài, cân bằng là chuẩn bị cho người tầm thường.

Đến bài viết có 250 triệu lượt hiển thị đó, mẹ vẫn khuyên anh ta ra ngoài chơi. Anh ta viết, mình đã nhịn, không nói với mẹ: "Nếu con không vui, tại sao còn sống như vậy?"

Sớm hơn nữa, anh ta cũng từng do dự.

Tháng 11 năm 2021, anh viết, khi về nhà dịp lễ, trong đầu toàn là ăn gì, tiêu bao nhiêu tiền, khi nào có thể quay lại làm tiếp, thậm chí có thể tưởng tượng mình đang thầm đánh giá những hành động của những người "bình thường" trong gia đình. Anh nói, về nhà muộn hôm đó, anh sẽ có ý thức dành thời gian bên họ một cách tử tế.

Đó là bài viết thứ ba anh viết.

Năm năm sau đó, anh dồn phần lớn sức lực vào việc kêu gọi người khác tỉnh dậy khỏi giấc mơ.

Năm 1922, Lỗ Tấn viết trong "Náo hét · Tự tựa" về một căn phòng sắt, không có cửa sổ, khó lòng phá hủy, bên trong nhiều người đang ngủ say, chẳng mấy chốc sẽ chết ngạt. Bạn hét lên, đánh thức vài người tỉnh táo hơn, "khiến số ít bất hạnh này phải chịu nỗi đau đớn lâm chung không thể cứu vãn, bạn nghĩ mình có xứng với họ không?"

Lỗ Tấn cuối cùng vẫn hét lên.

Năm sau, ông giảng tại Trường Nữ Sư phạm Cao cấp Bắc Kinh bài "Sau khi Nora ra đi thì thế nào", nói rằng nỗi đau khổ nhất của đời người là sau khi tỉnh mộng không có đường để đi. Người nằm mơ là hạnh phúc; nếu chưa nhìn ra con đường có thể đi, điều quan trọng nhất là đừng đánh thức họ. Sau khi Nora ra đi, không phải sa ngã thì là quay về, trừ khi trong túi cô có tiền.

"Tự do vốn không phải thứ tiền có thể mua được, nhưng có thể bị bán đi vì tiền."

Một trăm năm sau, căn phòng sắt đổi tên, gọi là ma trận.

Người đánh thức người khác, cũng không còn do dự nên hét hay không, vì việc hét tự nó đã trở thành một mối kinh doanh. Họ nói với từng người bừng tỉnh rằng, cửa sổ là có thật, ngay ở đây, phí đăng ký vài chục đô mỗi tháng, hoặc có thể tham gia hội thảo 49 đô một buổi.

Vẽ một vầng trăng lên bầu trời đêm cô quạnh, vẽ một cửa sổ lớn lên căn phòng sắt.

Năm năm trước, trong bài viết đầu tiên, anh viết, chỉ đọc những thứ này thôi, không thể thay đổi cuộc đời bạn.

Dưới cùng bài "Công việc AI kiếm tiền nhất năm 2027" ngày 3 tháng 11, theo thường lệ là dòng chữ Substack gắn cho mỗi bài viết, mời bạn đọc tiếp:

Ready for more?

Liên kết gốc

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia