Người từng trải qua "Thời kỳ hoàng kim" của Hàn Quốc: Vốn ngoại kiếm tiền, nhà đầu tư nhỏ lẻ ôm hàng.

Văn｜Sleepy, Daria

Sáng ngày 7 tháng 7, Samsung Electronics công bố báo cáo kết quả kinh doanh quý tốt nhất trong lịch sử. Lợi nhuận hoạt động quý II sơ bộ đạt 89,4 nghìn tỷ won, tương đương khoảng 58 tỷ USD, gấp 19 lần so với cùng kỳ năm ngoái, thậm chí còn cao hơn cả dự báo lạc quan nhất của các nhà phân tích.

Lúc 1 giờ 51 phút chiều, Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc đã tạm dừng toàn bộ thị trường. Chỉ số KOSPI giảm hơn 8% trong phiên, kích hoạt cơ chế ngắt mạch, toàn thị trường ngừng giao dịch 20 phút, chỉ số chạm đáy 7389,22 điểm.

Đây là lần ngắt mạch thứ sáu trong năm nay. Cơ chế này được thiết lập gần 30 năm, tổng cộng chỉ kích hoạt 12 lần, một nửa trong số đó xảy ra trong năm nay. Những lần khác bao gồm năm 2008 khi Lehman Brothers sụp đổ và năm 2020 khi đại dịch làm rung chuyển thị trường.

Năm 2026, KOSPI liên tục lập đỉnh lịch sử, ai cũng nói đây là thời kỳ hoàng kim. Cái phanh dành cho những cú sụp giảm, trong thời kỳ hoàng kim lại bị đạp thường xuyên hơn cả năm mất mùa.

Ngày hôm đó còn có một điểm bất thường. Trước và sau khi ngắt mạch, vốn ngoại ồ ạt bán ra, trong khi nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc trở thành bên mua chính. Thống kê trong phiên cho thấy, vốn ngoại bán ròng gần 4 nghìn tỷ won, trong khi nhà đầu tư cá nhân mua ròng hơn 4,5 nghìn tỷ won.

Báo cáo tài chính tốt nhất lịch sử và một lần ngắt mạch xuất hiện cùng một ngày, cách nhau chưa đầy bốn giờ. Những ngày này, chúng tôi đã tìm gặp một số nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc, trò chuyện về bốn giờ đồng hồ đó, và cả một năm trước bốn giờ ấy.

Không muốn trở thành người nghèo sét đánh

Nawon vừa tốt nghiệp đại học năm nay, chưa tìm được việc làm. Tháng 5, cô mua cổ phiếu đầu tiên trong đời, Samsung Electronics, chỉ mua một cổ phiếu.

Cô nói trước đây chưa từng động đến cổ phiếu, nhưng bạn bè xung quanh ai cũng bàn tán về cổ phiếu, cô không muốn bị tụt lại. Một cổ phiếu đó giúp cô kiếm được 127.000 won, tương đương hơn 600 tệ, đây là lần đầu tiên trong hơn 20 năm cuộc đời, cô có một khoản tiền tự sinh lời. Cô dự định sẽ đầu tư số tiền đó vào các cổ phiếu khác.

Hàn Quốc ngày nay có một từ mới được tạo ra, người nghèo sét đánh. 벼락, sét đánh giữa trời quang, chỉ những người chăm chỉ đi làm, tiết kiệm từng đồng lương, bỗng một ngày phát hiện người xung quanh nhờ cổ phiếu và nhà cửa mà tài sản tăng gấp nhiều lần, còn mình không kiếm ít hơn đồng nào, nhưng lại vô cớ trở thành người nghèo.

Ju, 36 tuổi, sống ở Seoul, tự xưng là người thất nghiệp, không kịp đón làn sóng này, không kiếm được đồng nào. Anh hiểu từ này hơn ai hết. Anh nói, từ này có thể hot, là vì ở Hàn Quốc ngày nay, chỉ dựa vào lương, đã không thể có một cuộc sống ổn định nữa.

ryang, 25 tuổi, là người lao động tự do, đã chơi cổ phiếu được bốn năm. Vào tháng 3 và tháng 4 năm nay, anh ấy lạc quan về SK Hynix, mua vào và kiếm được khoảng 25.000 đô la Mỹ.

Nhưng thứ anh ấy thường tính toán nhiều nhất không phải là giá cổ phiếu, mà là giá thực phẩm. Giá nguyên liệu cho một bữa ăn tăng từ 20 đô la lên 21 đô la chẳng là gì, nhưng một loại rau cụ thể nào đó trong đó có thể đã tăng từ 5 đô la lên 15 đô la. Trứng là một ví dụ. Giữa tháng 6, giá bán lẻ trung bình của một hộp trứng chất lượng cao 10 quả lần đầu tiên vượt 5.000 won Hàn Quốc, tăng gần 40% so với cùng kỳ năm ngoái. Dưa hấu cũng đắt đỏ một cách vô lý, trung bình một quả có giá 15 đô la, trong khi mức lương tối thiểu theo giờ của Hàn Quốc là 7 đô la, phải làm việc hơn hai giờ mới đổi được một quả dưa hấu.

"Mức tăng lương không lớn, nhưng biến động giá cả tổng thể của xã hội đôi khi lại lớn một cách vô lý. Tiền lương không theo kịp giá cả. Thêm vào đó còn phải đi du lịch, hẹn hò, kết hôn, chắc chỉ còn cách chơi cổ phiếu thôi."

Ở Hàn Quốc, muốn sống một cách tử tế, thì phải để tiền tự sinh ra tiền. Và ở Hàn Quốc, con đường để tiền sinh tiền từ trước đến nay chỉ có hai.

Một con đường cần vé vào cửa hàng chục tỷ, một con đường chỉ cần một chiếc điện thoại

Con đường đầu tiên là bất động sản, chính xác hơn là căn hộ chung cư.

Nhà địa lý học người Pháp Valérie Gelézeau từng đặt cho Hàn Quốc một cái tên, Cộng hòa Chung cư. Ở đất nước này, căn hộ chung cư là tài sản duy nhất không phụ lòng người nắm giữ trong nhiều thập kỷ. Giá nhà ở Seoul đã vượt qua khủng hoảng tài chính và bong bóng internet, chỉ tăng không giảm trong dài hạn, người Hàn Quốc gọi đó là huyền thoại bất bại.

Nó không chỉ là tài sản, mà còn là thân phận. Trên thị trường mai mối, mẹ vợ tương lai sẽ nhìn vào nó, trường học cho con cái cũng gắn liền với nó. Bạn có được coi là tầng lớp trung lưu hay không, hàng xóm trước tiên sẽ nhìn bạn có sống trong căn hộ chung cư không, và ở Gangnam hay Gangbuk. Trong tổng tài sản trung bình của các hộ gia đình Hàn Quốc, bất động sản chiếm 78,6%.

Nhưng con đường này, giới trẻ đã không thể bước vào nữa. Kể từ năm 1988, giá căn hộ chung cư ở ba quận Gangnam đã tăng gấp 43 lần so với mức tăng lương của công nhân bình thường. Ngày nay, giá căn hộ chung cư trung bình ở Seoul đứng thứ tư toàn cầu, chỉ xếp sau Hong Kong, Zurich và Singapore. Muốn dựa vào tiền lương để mua một căn hộ chung cư ở Seoul là mơ giữa ban ngày.

Vậy là chỉ còn con đường thứ hai. Vé vào cửa thị trường chứng khoán chỉ cần một chiếc điện thoại và một tài khoản, Nawon mới tốt nghiệp cũng có thể mua một cổ phiếu Samsung Electronics.

Thế là giới trẻ đổ xô vào thị trường chứng khoán. Theo tiêu chí của Hiệp hội Đầu tư Tài chính Hàn Quốc, tài khoản có tiền gửi trên 100.000 won và giao dịch ít nhất một lần trong vòng sáu tháng được coi là tài khoản hoạt động. Năm qua, số tài khoản như vậy tăng với tốc độ hơn một triệu mỗi tháng, hiện là 106 triệu. Tổng dân số Hàn Quốc là hơn 51 triệu người, số tài khoản nhiều gấp đôi dân số, trung bình mỗi người dân có hai tài khoản, kể cả trẻ sơ sinh và người già.

Chính phủ đã đẩy một tay từ phía sau. Trong tầm nhìn của chính quyền Lee Jae-myung, của cải của Hàn Quốc không nên tiếp tục bị khóa trong bất động sản – đó là mô hình cũ. Tiền nên được giải phóng khỏi nhà đất, chảy vào thị trường chứng khoán để nuôi dưỡng các ngành công nghiệp đại diện cho tương lai như bán dẫn và trung tâm dữ liệu AI.

Tháng 2 năm nay, ông đã niêm yết bán căn hộ 164 mét vuông của mình với giá 2,9 tỷ won, thấp hơn một chút so với giá thị trường. Tổng thống tự mình làm gương: thị trường nhà đất cần hạ nhiệt, tiền nên đi nơi khác.

Tháng trước, Samsung Electronics và SK Hynix tuyên bố cùng đầu tư 800 nghìn tỷ won để xây dựng một khu phức hợp chip mới. Tại buổi họp báo, ông nói: "Chúng ta phải nhanh hơn bất kỳ quốc gia nào."

Chính sách đi kèm thực tế nhất là miễn thuế. Những ai bán cổ phiếu nước ngoài và chuyển tiền về tài sản Hàn Quốc trước cuối năm 2026 sẽ được miễn tối đa 50 triệu won thuế thu nhập vốn.

Tất cả người dân Hàn Quốc đều đổ sức vào một hướng, đẩy tiền vào thị trường. Nhưng họ dường như bỏ qua rằng cánh cửa vào đang mở, trong khi cánh cửa ra bên cạnh cũng mở, và không ít người đang đi ra từ đó.

Người nước ngoài bán suốt một năm, "kiến" mua suốt một năm

Trên sổ sách của Sở giao dịch Hàn Quốc, trong năm tháng đầu năm nay, nhà đầu tư nước ngoài đã bán ròng tích lũy hơn 96 nghìn tỷ won trên KOSPI. Ngoại trừ tháng 1 và tháng 4 mua vào nhẹ, tháng 2 và tháng 3 mỗi tháng đều rút ra hàng chục nghìn tỷ.

Trong cùng khoảng thời gian, nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc mua ròng 54 nghìn tỷ won, chưa kể dòng tiền qua ETF thêm hơn 50 nghìn tỷ nữa. Hai cổ phiếu được mua nhiều nhất là Samsung Electronics với 28 nghìn tỷ và SK Hynix với 24 nghìn tỷ. Tháng 3, khi chiến tranh Iran kéo chỉ số xuống 5000 điểm, nhà đầu tư cá nhân đã mua tới 33,5 nghìn tỷ trong một tháng.

Chỉ số từ mức 4000 điểm vào tháng 10 năm ngoái đã tăng vọt lên hơn 8000 điểm chỉ trong bảy tháng, mức tăng vượt xa Đài Loan, Nhật Bản và Nasdaq trong cùng kỳ. Nâng đỡ nó đi lên chính là các nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc, bằng tiền thật, từng điểm một mua lên.

Phần lớn cổ phiếu của nhà đầu tư nước ngoài được tích lũy từ nhiều năm trước ở những mức giá thấp hơn nhiều. Năm nay, họ bán ra từng đợt ở 5000, 7000, 9000 điểm, đổi thành đô la Mỹ và rời khỏi Hàn Quốc. Lợi nhuận của họ đã được chốt, thu về, đổi ngoại tệ và ra đi. Các nhà đầu tư cá nhân đón nhận chi phí cao nhất trong lịch sử và một chuỗi con số chưa được hiện thực hóa. Mức tăng thuộc về tất cả mọi người, nhưng lợi nhuận thuộc về những người ra đi trước.

Các nhà đầu tư cá nhân Hàn Quốc tự gọi mình là "kiến", tên đầy đủ là "Kiến Donghak". Cái tên này đã xuất hiện từ tháng 3 năm 2020. Năm đó, khi đại dịch làm thị trường lao dốc, nhà đầu tư nước ngoài bán tháo cổ phiếu Samsung Electronics, nhà đầu tư cá nhân đổ xô vào mua, và sau đó chứng minh là đúng khi họ kiếm được lợi nhuận lớn.

Cái tên được lấy từ phong trào nông dân Đông Học năm 1894. Năm đó, nông dân cầm giáo tre chống lại thế lực ngoại bang và quan lại tham nhũng, nhiều người dán bùa lên người, tin rằng nếu đọc đúng thần chú thì đạn súng sẽ không xuyên thủng được cơ thể. Cuộc khởi nghĩa cuối cùng thất bại vì sự chênh lệch về trang bị, giáo tre và bùa chú không thể ngăn được súng ống.

Khi đặt cái tên này cho mình, các nhà đầu tư nhỏ lẻ có lẽ đã đồng thời nghĩ đến sự bi tráng và kết cục của nó. Năm 2020, "Kiến" (Ants) đã thắng, điềm gở trong cái tên bị lãng quên, chỉ còn lại nửa vinh quang trong sự bi tráng.

Nhìn lại, đây không phải lần đầu tiên đất nước này cầu cứu đến túi tiền của người dân. Năm 1998, khủng hoảng IMF, đồng Won sụp đổ, 3,5 triệu người xếp hàng hiến vàng cho quốc gia, từ nhẫn cưới, huy chương vận động viên, đến nhẫn vàng làm lễ thôi nôi cho con, tổng cộng nấu chảy 227 tấn.

Khác biệt là, năm 1998 người dân giao ra vàng, đổi lại là đất nước vượt qua khó khăn. Năm 2026, người dân giao ra tiền vốn, đổi lại là các con chip. Giá của chip bắt đầu nhảy múa từ chín giờ sáng mỗi ngày.

Những người thắng cuộc trong "Kiến", như kỹ sư phần mềm 22 tuổi Gấu Lớn, bắt đầu học chơi chứng khoán từ năm 19 tuổi, cuối năm ngoái mua cổ phiếu Samsung, SK Hynix và các cổ phiếu liên quan, tỷ suất lợi nhuận từng vượt quá 80%.

Hỏi cảm nhận của anh ta, anh ta nói, "Chỉ là con số thay đổi, cuộc sống và tiền gửi ngân hàng của tôi không bị ảnh hưởng gì."

Lúc đó nghe câu này như thể khoe khoang, nhưng sau ngày 7 tháng 7 nghe lại, có chút như lời tiên tri, tỷ suất lợi nhuận chưa chốt lời quả thực chỉ là con số.

"Có lẽ đây là số phận của họ"

Gần đây sau khi cổ phiếu giảm, ryang량 đã kiểm kê lại tài khoản của mình. Một số cổ phiếu lỗ, một số vẫn tăng, trung bình may mắn không bị lỗ tổng thể. Những cổ phiếu giảm anh ta vẫn giữ, không có kế hoạch bán ra trong năm nay.

Hỏi anh ta mấy ngày nay tâm trạng có thăng trầm không, anh ta nói, "Đối với tôi, không có gì thay đổi. Nếu chỉ nhìn một ngày, có vẻ thị trường hơi cực đoan, nhưng nếu lấy ba tháng làm chu kỳ, các bạn sẽ hiểu."

Việc ngừng giao dịch (circuit breaker) tính bằng phút, lúc 1 giờ 51 phút chiều, 20 phút. Anh ta tự thay cho mình một cây thước, ba tháng một vạch. Dùng cây thước này để đo, cây nến đỏ lớn ngày 7 tháng 7 chỉ là một biến động bình thường.

Hai tuần trước, thị trường lan truyền tin tức rằng Hàn Quốc một lần nữa bị loại khỏi danh sách thị trường phát triển trong đánh giá hàng năm của MSCI, ngay hôm đó KOSPI giảm 9,9%. Một thị trường có mức tăng trưởng vượt trội so với các chỉ số chính toàn cầu, người mua chính là các nhà đầu tư nhỏ lẻ mới mở tài khoản gần đây, người đầu cơ giá lên số một là chính tổng thống, nhưng trong sổ cái phân loại của vốn toàn cầu, nó vẫn nằm cùng cột với quá khứ mà nó cố gắng thoát khỏi, thị trường mới nổi.

Sau đó, vốn ngoại bán ròng suốt bảy phiên giao dịch liên tiếp. Cuối tháng 6, tốc độ bán tháo của khối ngoại càng tăng tốc. Truyền thông Hàn Quốc thống kê, tính đến đầu tháng 7 trong năm, khối ngoại đã bán ròng tích lũy trên 150 nghìn tỷ won trên KOSPI. Cùng ngày, tỷ giá won so với USD giảm xuống 1.545, mức thấp nhất kể từ tháng 3 năm 2009. Lần gần nhất won yếu như vậy là trong cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu.

Hai sự kiện này có quan hệ nhân quả với nhau. Vốn ngoại rút lui, won giảm giá. Won giảm giá, cổ phiếu Hàn Quốc mà khối ngoại nắm giữ, tính bằng USD lại bị thu hẹp, buộc phải bán tháo ngay. Hiệu ứng tuyết lở hình thành. Tiền của người dân trong nước đã quay về, nhưng won vẫn giảm xuống mức thấp nhất trong 17 năm. Những "con kiến" đã đỡ hàng cổ phiếu mà người nước ngoài bán ra, và kéo theo đó là cả ngoại hối.

Ryang lượng không oán trách khối ngoại. Anh nói: "Dưới góc nhìn của nhà đầu tư nước ngoài, họ khó tránh khỏi việc cân nhắc lợi nhuận chênh lệch tỷ giá. Có lẽ đó là số phận của họ."

Cùng một cây nến K, trong tài khoản của quỹ nước ngoài, giá cổ phiếu và tỷ giá đồng thời thu hẹp. Tiền của Ryang lượng sinh ra bằng won, và tương lai cũng sẽ tiêu bằng won, anh chỉ thấy một SK Hynix được chiết khấu 20%.

Quyết định Hàn Quốc có phải là nước phát triển hay không, và số tiền 96 nghìn tỷ bán ra trong năm nay, đều đến từ cùng một dòng vốn thế giới. Những người đón nhận 96 nghìn tỷ này, là một nhóm người chỉ sống trong thế giới won.

Hỏi Ryang lượng có sai lầm không, anh thừa nhận, thỉnh thoảng nghĩ lại thì có. Sau khi xem xét lại, sẽ thấy rằng mọi dấu hiệu lúc đó đều chỉ ra xu hướng giảm, nhưng anh không kịp nhận ra. Điều này cũng bình thường. Sau mỗi đợt giảm mạnh, trên thị trường luôn xuất hiện vô số người tự xưng đã nhìn rõ tín hiệu, nhưng trước khi giảm mạnh, họ chỉ gọi những tín hiệu đó là nhiễu.

Khi chúng tôi hỏi về tâm lý của anh, anh nói, vì chưa từng trải qua khoản lỗ khủng khiếp chết người, nên anh không thể đồng cảm. Nhưng chỉ cần xuất hiện mức thua lỗ nhất định, vẫn sẽ bất an, sẽ lo lắng, anh nói đó là tâm lý chung của mọi nhà đầu tư.

Trên thị trường, thực sự có người đang trải qua cú sốc chết người đó thay anh. Việc thanh lý bắt buộc tài khoản ký quỹ quay trở lại mức 500 tỷ won mỗi ngày. Tiền ký quỹ của nhà đầu tư cá nhân tại các công ty chứng khoán giảm 20 nghìn tỷ trong một tháng, số tiền này đi đâu? Giải thích lạc quan là lao vào đỡ hàng, giải thích bi quan cũng là lao vào đỡ hàng.

Về triển vọng thị trường sau này, anh nhận định giá cổ phiếu có thể còn giảm sâu hơn, nhưng đây chỉ là điều chỉnh ngắn hạn, sau đó rất có thể sẽ chuyển sang xu hướng tăng. Chính anh là người nói "mọi dấu hiệu đều chỉ ra giảm mà tôi không nhận ra", và cũng chính anh nói "sau đó rất có thể sẽ chuyển sang xu hướng tăng". Vừa bỏ lỡ đỉnh trước, giờ đang dự đoán đáy tiếp theo.

Đây không phải là chế giễu anh. Khoản tiền 3,43 nghìn tỷ won đỡ hàng vào ngày 7 tháng 7, khi tách ra, chính là tổng hợp của hàng triệu câu nói "chưa có kế hoạch giảm tỷ trọng trong năm nay" của Ryang lượng. Liệu thời kỳ hoàng kim của Lee Jae-myung có đứng vững hay không, phụ thuộc vào những người này có thể trụ được bao lâu.

Anh ta cũng để lại một lời khuyên cho những con kiến khác: khi giá cổ phiếu giảm, nếu có thể nhìn rõ nguyên nhân đằng sau, đừng hoảng loạn, hãy bình tĩnh cân nhắc xem có nên cắt giảm vị thế đúng lúc hay không.

Nhìn rõ nguyên nhân thì không hoảng. Ngày xưa, bùa chú hứa hẹn đao thương bất nhập, ngày nay, bùa chú chính là "nhìn rõ nguyên nhân". Đây có lẽ là lớp bảo hiểm duy nhất mà con kiến có thể tự trang bị cho mình.

Hộp diêm

KOSPI từ đỉnh 9385 giảm xuống quanh 7400, mất hai phần mười, nhưng tính từ đầu năm vẫn tăng khoảng 80%. 89,4 nghìn tỷ won của Samsung cũng là lợi nhuận thực sự bằng tiền mặt.

Điều này lại quay về câu hỏi ngày 7 tháng 7. Báo cáo tài chính tốt nhất trong lịch sử, tại sao lại đổi lấy một lần ngừng giao dịch?

Câu trả lời nằm ở thứ mà hai công ty này bán. Samsung và SK Hynix cùng kinh doanh một mặt hàng: chip nhớ. Đây là một ngành kinh doanh chu kỳ nổi tiếng, trong chu kỳ tăng trưởng, lợi nhuận cao đến mức phi lý, trong chu kỳ suy thoái, toàn ngành cùng nằm im.

Đỉnh của chu kỳ trước là năm 2018, năm đó lợi nhuận của Samsung cũng là tốt nhất trong lịch sử, nhưng giá cổ phiếu đã quay đầu khi lợi nhuận vẫn đang trên đà tăng. Năm sau, lợi nhuận của cả hai công ty sụt giảm phần lớn. Những ai đã sống qua một chu kỳ đều nhớ trình tự này.

Nhìn lại cách các con bài được đặt cược. Samsung và SK Hynix chiếm hơn một nửa vốn hóa thị trường toàn bộ chỉ số. Kế hoạch tài sản của 50 triệu người, hơn 100 triệu tài khoản, tất cả đều đặt cược vào cùng một đường cong giá chip.

Trong năm nay, không chỉ cổ phiếu được sang tay, mà cả ký ức cũng vậy. Số tiền bán ra 96 nghìn tỷ won, trong sổ sách lưu giữ năm 2018, lưu giữ cách mỗi chu kỳ quay đầu. Các tài khoản mua vào, chỉ riêng năm ngoái đã mở mới hơn 10 triệu cái, ký ức của chúng bắt đầu từ ngày mở tài khoản, chỉ có một con đường đi lên.

Ai cũng biết chu kỳ cuối cùng sẽ quay đầu, ai cũng tin rằng mình sẽ kịp xuống xe trước khi nó quay đầu.

Những người đã xuống xe, họ đi đâu? Tháng 4 năm nay, trong các giao dịch nhà ở có tổng giá trị trên 1,5 tỷ won, có 13,2% vốn mua nhà đến trực tiếp từ tiền bán cổ phiếu. Tỷ lệ này lần đầu tiên đạt hai con số, gần gấp ba lần so với hầu hết các tháng trong năm năm qua. Tiền kiếm được từ thị trường tăng giá đang biến thành những dãy căn hộ dọc sông Hàn. Người Hàn Quốc gọi những tòa nhà vuông vức, giống hệt nhau này là "hộp diêm". Vòng quanh một hồi lớn, tiền lại quay về cái hộp chưa từng phụ lòng người Hàn trong nhiều thập kỷ.

Chỉ có điều, không nhiều người có thể đi con đường này. Về việc có đủ tiền mua nhà hay không, ryang량 thậm chí còn chưa nghĩ tới. Anh ta nhìn rất thấu đáo: "Phần lớn những người dùng tiền kiếm từ cổ phiếu để đầu tư vào bất động sản, thực ra đã bắt đầu sắp xếp bất động sản từ lâu rồi. Chỉ khi có một lượng vốn nhất định, mới có thể tối đa hóa lợi nhuận từ đầu tư cổ phiếu, rồi đưa phần vốn này vào bất động sản. Ngược lại, có không ít người kiếm tiền từ bất động sản rồi lại đổ vào cổ phiếu."

Tiền chảy từ bất động sản sang cổ phiếu, rồi lại quay về bất động sản. Trong đợt tăng trưởng này, số nhà đầu tư siêu giàu có tài sản ký quỹ tại các công ty chứng khoán vượt 100 tỷ won đã tăng gấp đôi, và tài sản bình quân đầu người lại tăng thêm 20%. Quả thực, thị trường tăng giá đã phát tiền cho tất cả mọi người.

Trong nửa năm cổ phiếu tăng phi mã, nhiều thứ nặng nề trong cuộc sống bỗng trở nên đơn giản hơn. Những căn hộ cao cấp không thể với tới, mức lương không tăng, những quả dưa hấu giá 15 đô la – tất cả dường như có thể được nâng đỡ tạm thời bởi đường cong dốc đứng hướng lên, tự do và phương xa dường như trong tầm tay.

Khi cổ phiếu lao dốc, những thứ từng được nâng lên, từng cái một rơi trở lại, vẫn với trọng lượng cũ.

Ở cuối bộ phim "Ký sinh trùng", Ki-woo sống trong tầng hầm bán ngầm viết thư cho cha. Anh nói mình đã lên kế hoạch, khi kiếm đủ tiền sẽ mua căn nhà đó, lúc đó cha chỉ cần bước lên từ tầng hầm là xong. Năm bộ phim ra mắt, có tờ báo đã tính toán giúp anh: với thu nhập của một người bình thường, phải mất hơn 500 năm. Kế hoạch của Ki-woo và vị thế nắm giữ của ryang lượng là giống nhau. Một người trẻ, đối diện với một căn nhà bất động, nắm giữ hy vọng duy nhất mà mình có thể nắm giữ.

Tàu điện ngầm tuyến số 2 vào giờ cao điểm buổi tối chật kín người tan làm. Đây là tuyến vòng duy nhất của Seoul, khởi hành từ Gangnam, bắc qua sông Hàn, vòng quanh thành phố một vòng, cuối cùng lại quay về Gangnam, giống như con đường mà đồng tiền của đất nước này đi qua.

Trong toa tàu có thể có một người trẻ, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào biểu đồ K-line trong tài khoản, màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt. Có lẽ người đó chính là ryang lượng, cầm những cổ phiếu mà dù có giảm cũng không định bán, chờ đợi một đợt tăng mà anh tin sẽ đến.

Bên ngoài cửa sổ tàu, hai bờ sông Hàn, những tòa chung cư mà người Hàn Quốc gọi là hộp diêm, ánh đèn vẫn sáng.

Tài liệu tham khảo

[1] Samsung Electronics Announces Earnings Guidance for Second Quarter 2026, Samsung Global Newsroom

[2] KOSPI Plummets Nearly 8%, Triggering First Circuit Breaker of the Year, Aju Press

[3] Record-Breaking Profits, Yet the Stock Crashes? The Real Reason Behind Today's KOSPI Circuit Breaker, Devtalk Korea

[4] Number of stock accounts hits record high on bull run, The Korea Times

[5] "Now Is the Time to Invest": Number of Active Stock Trading Accounts Up, Financial News

[6] The world's top-performing stock market still isn't a developed market, CNBC

[7] Foreign investors may have more Korean stocks to sell, The Korea Times

[8] Seoul ranks 4th in global apartment prices, but just 34th in quality of life, The Korea Times

[9] On the Republic of Apartments, Taylor & Francis Online

[10] Stock profits shift into Seoul housing as 30s lead buying in South Korea, Chosun Biz

[11] Foreign Media Sees Korea's Stock Boom Fueling Property Market, Seoul Economic Daily

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia