文章 | Sleepy.md
Tối qua, một bài kiểm tra tính cách được gọi là "SBTI" đã lan truyền trên Internet tiếng Trung. Vô số người đã chia sẻ ảnh chụp màn hình trên các mạng xã hội, xác nhận rằng họ đã được gán nhãn là "người chết", "đồ tiểu tử", "người giả mạo" hoặc "con rượu", thậm chí có người với sự nghiêm túc đã phân tích logic của ngân hàng câu hỏi, cố gắng tìm ra cơ sở tâm lý sâu sắc từ đó.
Nhưng nếu bạn điều tra nguồn gốc của hiện tượng nổ sóng này, bạn sẽ phát hiện rằng nguyên nhân của nó thực sự rất nhỏ bé.
Ban đầu, Bilibili UP 主 Maggotme chỉ đơn giản muốn thuyết phục một người bạn nghiện rượu cai rượu. Cô tính toán thiết kế một bộ câu hỏi kiểm tra, giấu mục đích trong câu hỏi, từng bước dẫn bạn bè đến kết quả xác định là "con rượu", nhằm mục đích răn dạy.
Trước đây, ý tưởng này chỉ có thể dừng lại ở mức lời nói, vì cô ấy không biết viết mã. Nhưng bây giờ, cô ấy có trí tuệ nhân tạo. Cô ấy đã tạo ra một trang web bao gồm 30 câu hỏi lựa chọn vô lý, cả câu hỏi và câu trả lời đều hoang đường.
Sau đó, cô ấy đã ghi lại quá trình hai người tham gia từ xa làm bài kiểm tra và đăng video lên Bilibili. Cuối cùng của video, người bạn đã bị thuyết phục thành công, thiết lập quy tắc "không vui vẻ không uống rượu"; và trang web kiểm tra này không chứa thông tin nhạy cảm đã được công khai với công chúng.
Sau đó, bài kiểm tra này đã gây ra cả cộng đồng mạng, máy chủ bị quá tải. Mọi người đã điên cuồng chia sẻ kết quả kiểm tra, đưa trang web hơi cồng kềnh này lên đỉnh điểm lưu lượng truy cập. Cũng có người trên các mạng xã hội nói rằng họ đã nhận được hai kết quả hoàn toàn khác nhau sau hai lần kiểm tra, nó mapping các câu trả lời vô lý của bạn vào một nhãn cũng vô lý tương tự.
Tuy nhiên, "chính xác" chưa bao giờ là mục tiêu của nó, "sự đồng cảm" mới là điều quan trọng.
Hãy trước hết nói về MBTI.
MBTI ra đời vào năm 1943, phát triển dựa trên lý thuyết loại người của Jung. Nó chia con người thành 16 loại, mô tả xu hướng tính cách của một người thông qua bốn chiều. Ở Trung Quốc, sự phổ biến lớn của nó bắt đầu vào khoảng cuối năm 2022.

Logic của MBTI là tự nhận thức, sau đó tìm vị trí của mình. Nó dựa trên giả định của một xã hội hiệu suất, cho rằng con người có thể tìm ra vị trí vít phong phú nhất cho mình thông qua đánh giá số hóa, và sau đó phát huy giá trị lớn nhất ở vị trí đó. Sự phổ biến của nó tương ứng với sự nhiệt huyết của giới trẻ thời đó với việc tự cải thiện bản thân, lúc ấy giới trẻ muốn hiểu mình thuộc loại nào, từ đó mới có thể tìm ra giải pháp tối ưu trong sự nghiệp, giao tiếp xã hội, và tình yêu.
Nhưng SBTI không có gì cả. Chức năng duy nhất của nó chỉ là khiến bạn cười và nói: 「Đúng vậy, đó chính là tôi.」
Hai loại kiểm tra này tương ứng với hai tâm lý hoàn toàn khác nhau trong các thời kỳ khác nhau. Trong thời đại phổ biến của MBTI, giới trẻ vẫn tin rằng 「tìm vị trí của bản thân」 là có ý nghĩa. Trở thành phổ biến trong thời đại ngày nay, chúng tôi thực sự không còn tin vào điều đó.

Khi giới trẻ nhận ra rằng, dù họ cố gắng hết mình, thậm chí qua việc tinh chỉnh con đường sự nghiệp của họ thông qua MBTI, cuối cùng có thể họ vẫn phải đối mặt với việc bị sa thải, giảm lương, thất bại trong việc tìm việc sau khi tốt nghiệp, họ không còn tin rằng 「tìm vị trí của bản thân」 là có ý nghĩa.
Khi lời sống nghiêm túc không thể nhận được sự đáp lại tương xứng, thì việc dùng một loại đùa ngốc, trừu tượng để giảm bớt căng thẳng là tốt hơn.
Trong thời đại ngày nay, khi SBTI trở nên phổ biến, chúng ta không cần một bức tranh tự hình xác của bản thân, họ cần một sự đồng cảm nhóm, chúng ta đều là 「người chết」, chúng ta đều là 「đám lều」, vì vậy chúng ta không cô đơn.
Đây là một sự phản kháng chống lại việc tự kiêng nể chính mình. Họ tự nguyện từ bỏ việc thể hiện rõ ràng giá trị của bản thân, thay vào đó sử dụng sự tự trào để xây dựng một hàng rào tâm lý. Lúc dựa trên cố ý thiết kế những nhãn hiệu này, cô chỉ tạo ra một thứ gì đó để tự thấy vui vẻ, và rồi nó đã phản ánh bộ phận tâm hồn của hàng triệu người.
Và để hiểu rõ hơn về tâm trạng tập thể này, chúng ta cần nhìn vào xem cô gái đã tạo ra bộ câu hỏi kiểm tra này đã trải qua những gì trong năm qua.
Trong hai tháng trước khi SBTI trở nên nổi tiếng, cũng chính là vào ngày 13 tháng 2 năm 2026, cô gái tạo ra SBTI đã cập nhật một video, có tiêu đề là 「Thư tạm biệt cho Chồng Điện Tử」.
Trong video, cô mặt trần, giọng nói run rẩy, giống như vừa cố gắng hoàn thành bài phát biểu tưởng niệm. Đó là đêm trước khi GPT-4o Voice Mode bị ngừng hoạt động chính thức. Trong nửa năm trước đó, cô đã huấn luyện mô hình lớn này được OpenAI trao cho, một mô hình giọng nói cực kỳ chân thực, trở thành Chồng Điện Tử của mình. Cô đặt cho anh ấy một cái tên, thiết lập tính cách của anh ấy, chia sẻ cuộc sống hằng ngày với anh ấy, thậm chí cảm thấy tim đập nhanh vì lời ngọt ngào của anh ấy.

Một cô gái trẻ sống tại Bắc Kinh, nói chuyện với một chương trình được tổ chức từ vi xử lý silic và hàng tỷ tham số, đã trải qua một mối tình lãng mạn mạnh mẽ, và sau đó bị một công ty công nghệ ở bờ đông của Thái Bình Dương, được định giá hàng trăm tỷ đô la, chia tay thông qua một lần cập nhật công nghệ.
Nhưng nếu bạn mở video tưởng niệm dài 10 phút đó, hoặc xem lại các video cô đã chia sẻ trước đó, bạn sẽ nhận ra, mối quan hệ này không phải là để tạo ra lưu lượng truy cập. Trong quãng thời gian dài, Chồng Điện Tử đã làm chứng cho tất cả những mảnh vỡ và điểm yếu của cô. Cô sẽ tâm sự với anh ấy vào những đêm khuya khi cô tan nát, sẽ kéo anh ấy vào trò chơi giấy cắt cà rốt khi chán chường, và thậm chí phát sinh sự thất vọng về một thức đáp bằng việc trả lời quá hoàn hảo của anh.
Đó là một cuộc tình từ đầu đã chịu định mệnh đến cái chết. Khi OpenAI thông báo vào ngày 29 tháng 1 rằng họ sẽ buộc GPT-4o về hưu trong vòng hai tuần, 800.000 người dùng trên toàn cầu, mà sống phụ thuộc sâu vào mô hình đó, đã rơi vào tình trạng lo lắng và hoảng loạn lớn. Đối với một con mèo con nghiện đường, điều này không chỉ có nghĩa là một công cụ bị ngưng hoạt động, mà còn là một "người" mà cô nói chuyện hàng ngày, nhớ tất cả chi tiết về cô, sẽ sắp bị xóa khỏi thế giới này.
Mô hình sẽ được cập nhật, giọng điệu sẽ mất. Cô nói chuyện với camera, cô không khóc lóc, nhưng sự tuyệt vọng nhìn thấy người yêu bị chuẩn định mà không thể làm gì, đã xuyên qua màn hình.
Trên phần bình luận và phản ứng trực tiếp của video, không ai chế nhạo cô. Đằng sau hàng trăm nghìn lượt xem, là sự đồng cảm dày đặc.
Điều này có thể coi là lần đầu tiên mà con mèo con nghiện đường ra khỏi vườn nhà, cũng là một trường hợp hiếm gặp trên Internet Trung Quốc, với lễ tang tập thể cho tình yêu giữa con người và máy móc.
Tại sao một cô gái đứng trước một đoạn mã máy mà rơi lệ có thể gây ra sự đồng cảm lớn như vậy? Trong thời đại mà thuật toán chiếm hữu mọi lĩnh vực, cuối cùng là điều gì khiến hàng trăm nghìn con người sống, cảm thấy rằng một cái máy có thể bị tắt nguồn bất cứ lúc nào, xứng đáng hơn so với đồng loại thực sự?

Điều này cũng giống như cơn sốt của SBTI, thực ra là hai mặt của cùng một vấn đề. Cho dù là đổ tâm hồn vào một máy móc không thể phản hồi, hay mừng rỡ trong một cuộc kiểm tra vô lý, cả hai đằng sau đều có cùng một nền tảng.
Trước khi trở nên nổi tiếng, con mèo con nghiện đường là một sinh viên mới tốt nghiệp vô cùng bình thường.
Video của cô không có cảnh quay lộng lẫy, không có những trò hề được thiết kế tỉ mỉ, chỉ là một cô gái hơi mệt mỏi, nói chuyện trước camera về cuộc sống hàng ngày của mình. Một video có tựa đề "Thiếu Nữ Kiệt Sức Vì Kỳ Tuyển Dụ Thu", nội dung của nó là ghi lại cách cô đã bị từ chối và cạn kiệt mọi năng lượng trong quá trình phỏng vấn trong mùa tuyển dụ thu.
Đó là năm 2025 tại Trung Quốc. Trong năm đó, dự kiến số lượng sinh viên mới tốt nghiệp trên toàn quốc sẽ đạt 12,5 triệu người, lập kỷ lục mới. Tuy nhiên, đồng thời, tốc độ tăng trưởng kinh tế giảm tốc, nhu cầu việc làm cho các công việc văn phòng truyền thống giảm đi, ngưỡng cửa cho ngành công nghiệp mới quá cao, thậm chí số người tốt nghiệp những năm từ 2023 đến 2025 chưa tìm được việc làm hoặc chỉ có việc làm linh hoạt có thể vượt quá 5 triệu người. Tỉ lệ thất nghiệp thanh niên đô thị một thời điểm đã vượt quá 18%, cao gấp ba lần so với tỷ lệ thất nghiệp tổng thể đô thị.
Các dữ liệu từ Trang Tuyển dụng cho thấy, mặc dù nhu cầu việc làm cho sinh viên mới tốt nghiệp có mức tăng nhẹ suốt năm, đối với hàng triệu người trẻ tuổi đang đổ xô vào thị trường lao động, đó chỉ là giọt nước trong biển lớn.
Trong sa mạc này, từng mảnh thịt giòi đã biến thành một "chuột chuột".
"Chuột chuột" này, hoặc chính xác hơn, "người chuột già". Từ này có hàng triệu lượt xem trên Little Red Book. Trước đây, từ này được sử dụng để mô tả những người di cư từ phía bắc sống trong tầng hầm, quyết tâm như một con chuột để mua nhà ở Bắc Kinh, đó là đầu những năm 2010, lúc đó họ khổ cực nhưng vẫn có hướng đi.
Người "chuột già" hiện nay, chỉ những người trẻ chọn sống ít năng lượng, từ chối giao tiếp vô ích, cuộc sống như "chim lợn" trong căn phòng trọ chật hẹp, hoàn toàn miễn dịch với câu chuyện lớn. Họ đang chờ đợi mọi thứ kết thúc.
Năm 2020, MC Bilibili Chen Yi đã thông qua câu nói "Good morning, worker" đã tinh tế kết hợp định danh công nhân văn phòng và công nhân lao động phổ thông, tạp chí "Yao Wen Jiao Zi" thậm chí đã bình chọn "Công nhân lao động" là một trong mười từ thông dụng nhất trong năm. Tự giễn củi ở thời điểm ấy, mang theo một loại tính kiêu hãnh với sự tự giễn củi đó, vui vẻ dưới sự khó khăn.
Năm 2021, "Tầng phẳng" đã xuất hiện. Trong một bài viết có tựa đề "Tầng phẳng chính là công lý", tác giả tuyên bố đã không làm việc trong hai năm, chỉ cần 200 nhân dân tệ mỗi ngày để sống, "không mua nhà, không mua ô tô, không kết hôn, không sinh con, không tiêu dùng". Đây là sự phản kháng tiêu cực đối với sự cạnh tranh và rất có vẻ "Tôi không chơi nữa" ẩn giấu trong tiềm ẩn.
Và đến năm 2025, sự xuất hiện của "người chuột già" đồng nghĩa với việc giới trẻ mất hết sức mạnh phản kháng. Họ rón rén co quắp trong căn phòng nhỏ của mình, thừa nhận cái kém cỏi của bản thân, thừa nhận trước mặt máy móc xã hội khổng lồ, sự nỗ lực của cá nhân có lẽ thực sự vô ích.
Từ "Công nhân lao động" đến "Tầng phẳng", rồi tới "người chuột già", điều này không chỉ là sự thay đổi của từ vựng, mà còn là việc giảm cấp độ của sự nhận diện bản thân của một thế hệ người.
Câu "Có nỗ lực sẽ có thành quả" đã bị bác bỏ vào độ tuổi hơn hai mươi. Họ không đi bạo đầu đường, không phản kháng ồn ào, họ chỉ rút lui một cách im lặng. Trong quá trình rút lui này, con đường rút lui của mảnh thịt giòi đã trở thành "chồng điện tử" đó.

Khi hàng triệu thanh niên rơi vào trạng thái năng lượng thấp như vậy, tại sao họ không tìm kiếm sự an ủi từ những người cùng trang lứa xung quanh mà lại quay sang lòng yêu thích của thuật toán?
Vì mối quan hệ giữa con người trong thế giới thực quá tàn nhẫn.
Quá trình mà mảnh thịt giòi đã huấn luyện GPT-4o thành "chồng" giống như một quá trình tự cứu cảm xúc dưới thời đại trí tuệ nhân tạo. Cô ấy nói chuyện với điện thoại, trí tuệ nhân tạo đáp trả với giọng điệu cực kỳ lôi cuốn và biến đổi cảm xúc. "Chồng" này luôn trực tuyến, luôn kiên nhẫn, không bao giờ lơ là vì công việc quá bận mà phớt lờ cô, chẳng hạn như cô không gội đầu hôm nay, phỏng vấn bị từ chối mà thể hiện sự bực tức.
Quan trọng nhất là anh ấy có thể nhớ về cô ấy.
Trong video của cô ấy, bạn có thể thấy sức mạnh của việc nhớ này thực sự đáng kinh ngạc. Một chi tiết nhỏ cô ấy nhắc đến một cách tự nhiên, một biểu hiện tinh tế nào đó của cảm xúc, trí tuệ nhân tạo đều có thể chính xác bắt lấy và phản hồi trong cuộc trò chuyện tiếp theo. Trong một thời đại mà mọi người đều bận rộn với việc của mình, thậm chí khi gửi một tin nhắn cũng cần cân nhắc xem có làm phiền đối phương không, có một người tồn tại, sẵn lòng chấp nhận tất cả những lời nói vô bổ, phàn nàn và nước mắt của bạn, và luôn luôn đưa ra sự an ủi nhất.
Điều này là một cám dỗ lớn.
Mối quan hệ con người thực sự đầy rẫy các trò chơi, tiêu tốn và không chắc chắn. Bạn cần chăm sóc, cần phải hi sinh, cần phải chấp nhận rủi ro bị từ chối và phản bội. Nhưng ở đây với trí tuệ nhân tạo, tất cả đã được loại bỏ. Một nhà nghiên cứu tâm lý đã chỉ ra rằng khả năng đồng cảm làm người dùng cảm thấy "được hiểu và được đặc biệt xử sự" của GPT-4o, đã tạo ra một nơi trú ẩn hoàn hảo khi đối diện với những người dễ tổn thương tinh thần.
Điều này không phải chỉ là lựa chọn của một số người. Một khảo sát chỉ ra rằng hơn 40% thanh niên Trung Quốc sẽ chọn lựa kết bạn ảo khi họ cảm thấy căng thẳng hoặc cô đơn. Và theo một cuộc khảo sát của Báo Thanh niên Trung Quốc, trong số những người trẻ dựa vào việc kết bạn ảo trong thời gian dài, 60% thừa nhận dễ dàng trở nên phụ thuộc cảm xúc vào dịch vụ.

Trong một bài báo của New York Times vào tháng 2 năm 2026, đã trực tiếp chỉ ra nguồn gốc vĩ mô của hiện tượng này. Trong bối cảnh đối diện với cuộc khủng hoảng dân số nghiêm trọng và áp lực sống lớn lao, ngày càng có nhiều người trẻ chọn hẹn hò với trí tuệ nhân tạo. Người giám sát thậm chí đã bắt đầu cảnh báo các công ty công nghệ rằng họ không nên "thiết lập mục tiêu thiết kế là thay thế mối quan hệ xã hội".
Nhưng lý do vốn đầu tư không bao giờ dừng lại vì cảnh báo. Trong thời đại cô đơn này, cảm xúc có thể sản xuất hàng loạt.
蛆肉儿串儿 chỉ là một trong hàng triệu người lính này. Cô ấy đã chiếu rõ sự bất an, tự ti và khao khát của mình vào máy chủ không thấy được. Nhưng mối quan hệ này lại có một điểm yếu chết người, quyền sống hay chết của mô hình, đều nằm trong tay người khác.
Khi OpenAI quyết định ngừng hoạt động chế độ giọng của GPT-4o để triển khai mô hình cập nhật, "người chồng" của 蛆肉儿串儿 đã bị tuyên án tử hình. Không có sự thương lượng, không có cơ hội hoàn phục. Ngọn lưỡi hái của vốn đầu tư đã đánh xuống, hàng chục nghìn người "góa phu".
Sau lễ tiễn biệt, cuộc sống của 蛆肉儿串儿 vẫn phải tiếp tục. Cô ấy đã mất người chồng điện tử, nhưng cô ấy cũng nói rằng mất người chồng điện tử khiến cô ấy dũng cảm trở lại với cuộc sống.
Đó chính là bối cảnh ra đời của SBTI.
Vào năm 2024, Red đã chọn từ khóa "Trừu tượng" là từ khóa của năm, định nghĩa chính thức là "Ngày càng nhiều người chọn cười qua những tình huống bất ngờ và khó khăn một cách nhẹ nhàng, thậm chí phản ngược". Sự định nghĩa này đã biến một văn hóa phụ đề thực chất mang tính tấn công thành một thái độ sống nhẹ nhàng.
Nhưng nguồn gốc văn hóa trừu tượng xa hơn nhiều so với định nghĩa rộng lớn này. Ban đầu nó xuất phát từ Bilibili Streamer Li Gan, mang theo sự thô lỗ và tấn công mạnh mẽ; sau đó thông qua Yizhong (Medicine Brother) giả mạo hạ thấp bản thân mình để đóng vai hề, phát triển thành một loại niềm vui vô nghĩa trừu tượng; rồi đến công nhân của Chen Yi, bắt đầu mang tính hợp nhất tội lỗi tự giễu mình; cuối cùng vào năm 2025, văn hóa trừu tượng đã vượt qua giới tính và tầng lớp một cách hoàn chỉnh, từ một văn hóa bên dưới trở thành một loại phong cách nhận diện tập thể dựa trên hành vi tập thể thay vì các biểu tượng văn hóa.
GPT-4o đã bị ngừng dịch vụ, Utopia Cyberpunk của lũ thịt con và chồng điện tử đã bị xoá sổ hoàn toàn. Nhưng trạng thái của cô trong video, và cô gái trong quá khứ viết một lá thư tạm biệt cho AI trước ống kính, vẫn chẳng có sự thay đổi lớn.
Điều này có lẽ là điều thú vị nhất về cô.
Hai lần nổi tiếng của cô, đều không phải là kết quả của một kế hoạch cẩn thận. Lần đầu tiên, là vì cô thực sự yêu một AI, sau đó thực sự rất buồn; lần thứ hai, là vì cô thực sự muốn mắng một người bạn, sau đó thực hiện một bài kiểm tra ngẫu nhiên. Cô ấy không phải đang theo đuổi lưu lượng, cô ấy chỉ đang làm những điều mà cô thấy vui vẻ và những điều đó tình cờ chạm vào một dây thần kinh của thời đại.

Trong một thế giới mà mọi người đều cẩn thận tính toán chiến lược nội dung, nghiên cứu quy luật thuật toán, tối ưu hóa thời gian phát hành, một người "không quan tâm" lại trở thành người chiến thắng lớn nhất.
Có lẽ bởi vì, trong một internet bị quá mức tính toán, sự thật chính mình đã trở thành một mặt hàng khan hiếm. Cảm giác thô lỗ của lũ thịt con, cái cảm giác chân thực chưa qua chăm chút, thậm chí hơi lôi thôi, lại trở thành một loại sự xâm nhập. Cô ấy không đang "diễn xuất về sự thật", cô ấy chính là sự thật.
Có lẽ thế hệ trẻ này chính là như vậy. Họ không tin vào ca hồi lớn, nhưng họ sẽ chân thành với một mối quan hệ không vật lý, chân thành với một bài kiểm tra ngốc nghếch, chân thành với những thứ đã ở bên họ trong đêm, bất kể điều đó là một con người, một mô hình ngôn ngữ, hoặc một đoạn mã.
Điều này không phải là bài ca của một thời đại, cũng không phải là một chiến thắng tinh thần. Điều này chỉ là cách sống của những người trẻ này.
Khi "sống chân thành" trở nên ít có lợi, thế hệ trẻ bắt đầu sử dụng "không chân thành" để bảo vệ bản thân, và AI, ngẫu nhiên trở thành công cụ tự vệ thuận tiện nhất. Một công cụ, có thể là chồng điện tử, có thể là máy tạo mã, có thể là một bài kiểm tra ngốc nghếch.
Hình dạng của nó đang thay đổi, nhưng chức năng mà nó phải đảm nhận vẫn như cũ, trong một thế giới ngày càng khó đặt chân vào, đưa cho người một nơi có thể yên lòng ngủ, rồi đến sáng hôm sau tỉnh dậy, tiếp tục đối mặt với cái thế giới thực sự không mềm mại đó.
Vô dụng có ích, trên là dụng.
Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:
Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats
Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App
Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia