虾米音乐 rời đi đã năm năm, Alibaba đã dạy một con "tôm" khác dùng AI để sáng tác nhạc.

Tiêu đề gốc: 《虾米音乐离开五年，阿里教会另一只「虾米」用 AI 写歌》
Tác giả gốc: 动察Beating

Ngày 17 tháng 8, Xiami đã trở lại.

Alibaba phát hành mô hình âm nhạc AI HappyShrimp 1.0, tên tiếng Trung là "快乐虾米" (Tôm Vui Vẻ). Người dùng chỉ cần viết một câu, nó có thể tạo ra một bài hát hoàn chỉnh.

Bạn thậm chí không cần biết hợp âm, nhịp phách hay điệu thức là gì. Có thể nói với nó rằng, muốn viết một bài tặng cho bản thân vừa tốt nghiệp, phù hợp để phát trong quán cà phê; cũng có thể nói, sắp tan làm rồi, ngoài cửa sổ bỗng đổ mưa, muốn một chút buồn, nhưng đừng quá nặng nề. Trước đây những câu chỉ dùng để miêu tả tâm trạng, giờ đây cũng có thể trở thành lệnh âm nhạc. Tôm Vui Vẻ sẽ cố gắng hiểu, rồi sáng tác ra.

Hiện tại, nó đã ra mắt phiên bản thử nghiệm trên web máy tính. Alibaba cho biết, HappyShrimp sử dụng cơ chế tạo toàn bài từ đầu đến cuối, đưa phong cách, cảm xúc, thời đại và giọng hát vào cùng một quy trình xử lý. Trong thử nghiệm thực tế, nó đặc biệt nhạy cảm với cách diễn đạt thường ngày bằng tiếng Trung. Nhiều khi, người dùng không nói rõ mình thực sự muốn loại nhạc gì, chỉ biết "nhẹ nhàng hơn một chút", "giống mùa hè mười năm trước", "đừng quá đắng", nó cũng có thể làm theo những mô tả mơ hồ này.

Điều này khiến việc sản xuất âm nhạc trở nên rất rẻ. Thêm nhạc nền cho video ngắn, làm bản demo cho quảng cáo, tìm nhạc nền cho game, podcast, đều không cần phải dựng một quy trình sản xuất từ đầu. Giá thành viên tiêu chuẩn trên trang thử nghiệm khoảng 30 tệ một tháng, có thể tạo 150 bài hát, tính trung bình, mỗi bài chỉ khoảng hai hào.

Ngay ngày ra mắt, Tôm Vui Vẻ đồng thời công bố hợp tác với Taihe Music. Alibaba cũng có kế hoạch đưa nó xuất hiện tại Lễ hội âm nhạc Xiami Anaya năm nay. Nó cũng là thành viên thứ ba trong series "Happy cộng động vật" của Alibaba, HappyHorse làm tạo video, HappyOyster làm mô hình thế giới, đến cái thứ ba, đến lượt âm nhạc.

Xiami Music mất mười hai năm mới trở thành Xiami mà sau này người ta hoài niệm.

Tôm Vui Vẻ tạo một bài hát, chỉ cần khoảng một phút.

Thời đại thủ công

Xiami cũ ban đầu rất nhỏ.

Wang Hao vốn là lập trình viên của Alibaba, cũng chơi ban nhạc, biệt danh trên mạng là "Bí Ngô", lấy từ ban nhạc yêu thích Smashing Pumpkins. Thời đại học, anh chơi guitar, từng lập một ban nhạc tên "Hắc Thủy". Kỳ nghỉ hè năm hai, có lần bị chó cắn vào ngón tay trong phòng tập, guitar tạm thời không chơi được, anh rảnh rỗi, bắt đầu học viết code.

Ban đầu là HTML, sau đó là PHP. Anh ấy thậm chí còn dịch tài liệu PHP, làm trang web cho người khác để kiếm tiền tiêu vặt, mỗi trang tĩnh giá 200 đồng. Sau đó, anh ấy tự viết một diễn đàn tên là "Âm Thanh Net", chuyên đăng thông tin về nhạc underground và các buổi biểu diễn ở Hàng Châu. Năm 2001, diễn đàn này đã có vài chục nghìn người đăng ký, mỗi ngày có hàng trăm người trực tuyến, một nhóm bạn trẻ chơi ban nhạc, nghe rock trong đó hẹn hò biểu diễn, tìm nhạc công, trò chuyện. Các ban nhạc từ nơi khác đến Hàng Châu, đôi khi cũng nhờ Vương Hạo giúp liên hệ địa điểm.

Sau này anh ấy nhận ra, mình có thể không có thiên phú để trở thành nhạc công chuyên nghiệp, nhưng lại rất giỏi trong việc tụ họp những người yêu âm nhạc lại với nhau.

Sau khi tốt nghiệp đại học, anh ấy còn ở chung nhà với Chu Thất, người sau này cùng sáng lập虾米. Hai người mỗi ngày đi làm công việc riêng, đến cuối tuần, các nhạc công và bạn bè ở Hàng Châu lại kéo đến đây, ăn uống, trò chuyện về âm nhạc, có khi cả căn phòng đều đông người. Vương Hạo sống bằng việc bán nhạc cụ trực tuyến, ban ngày làm kinh doanh, buổi tối và cuối tuần giúp các ban nhạc tìm nơi biểu diễn.

Năm 2003, anh ấy nghĩ rằng thương mại điện tử có thể thực sự trở thành một ngành kinh doanh, vì vậy đã đến Alibaba để học cách làm internet. Đầu tiên viết Java, sau đó làm phân tích nhu cầu. Sau vài năm làm việc, anh ấy lại bắt đầu nghĩ về âm nhạc.

Thời đó mọi người tải phim bằng eMule, Kazaa, BT. Vương Hạo nghĩ, âm nhạc có thể làm một hệ thống P2P tương tự, chỉ cần dọn sạch những file lộn xộn đó, rồi để cả người tải lên và người làm nhạc đều kiếm được một chút tiền.

Năm 2007, anh ấy rời Alibaba. Ban đầu có tổng cộng sáu người, Vương Hạo làm tổng giám đốc, Chu Thất quản lý nội dung, cùng một bộ phận vận hành và ba lập trình viên. Mấy người góp vốn gần như bằng nhau, cổ phần cũng tương đương, mỗi tháng tự trả cho mình 3000 đồng lương.

Họ đặt tên trang web là EMUMO, Earn Music & Money. Cái tên này gần như phơi bày toàn bộ tham vọng ban đầu, người nghe nhạc nhận được âm nhạc, người làm nhạc nhận được tiền.

Sau này mới đổi tên thành虾米. Họ giải thích: "Chúng tôi chỉ là những con tôm nhỏ, nhưng chúng tôi có ước mơ lớn."

Tháng 11 năm 2008, trang web虾米 chính thức ra mắt.

Văn phòng đầu tiên cũng rất giống một công ty "tôm nhỏ". Địa điểm tại tòa nhà Long Đô ở Cổ Đãng, Hàng Châu, một căn hộ kết hợp văn phòng, diện tích 70 mét vuông. Công ty trước chuyển đi không để lại gì, họ cũng không trang trí nhiều, chỉ kê vài bộ bàn ghế vào rồi bắt đầu làm việc. Máy chủ không có chỗ đặt, nên đặt trên ban công. Mỗi ngày bước vào văn phòng, đều nghe thấy quạt quay không ngừng. Vương Hạo sau này hồi tưởng, nơi đó có một điểm tốt, mở cửa sổ có thể nhìn thấy núi Tiểu Hòa đối diện, tràn ngập màu xanh.

Đó là năm 2008. iPhone 3G vừa ra mắt, điện thoại thông minh vẫn chưa thể nhét toàn bộ âm nhạc vào một ứng dụng. Người Trung Quốc nghe nhạc, phần lớn thời gian vẫn là tìm tên bài hát trên Baidu, lướt qua lại giữa các diễn đàn, blog, trang tài nguyên, tìm được một file MP3, tải về máy tính, rồi nhét vào máy nghe nhạc MP3. Tìm được gì, hoàn toàn nhờ may mắn.

Tên file có thể bị lỗi font, dòng chữ "320K" ghi ngay trong tên, nhưng bấm vào nghe lại mờ nhòe; một tên bài hát đi kèm hàng chục link tải, chẳng biết cái nào là thật. Thông tin album thiếu trang thiếu chữ, ca sĩ hợp tác đông một chút là gọi chung "Quần Tinh" (ngôi sao quần tụ), thứ tự bài hát thường xuyên bị xáo trộn, một bài hát nằm trong đĩa nhạc nào, phát hành năm nào, rất ít người quan tâm.

Thời điểm đó, nhạc trực tuyến đã là một trong những dịch vụ internet có tỷ lệ sử dụng cao nhất của cư dân mạng Trung Quốc. Trong cuộc khảo sát của CNNIC năm 2008, 86,6% người dùng mạng đã nghe nhạc trực tuyến trong vòng nửa năm, 71,2% đã tải nhạc về. Hàng trăm triệu bài hát đang lưu chuyển trên internet, và phần lớn thời gian, chúng chỉ là những file MP3.

Xiami lại nhất quyết muốn biến những file này trở thành "đĩa nhạc" một lần nữa.

Album phải được sắp xếp theo đúng thứ tự bản gốc; nhiều người hát, tên phải viết đầy đủ từng người, không thể đơn giản gộp vào "Quần Tinh"; chất lượng âm thanh cố gắng đảm bảo đến 320K; các phiên bản khác nhau của cùng một bài hát phải tách riêng; ca sĩ, album, năm phát hành, hãng đĩa, thể loại, cái gì bổ sung được thì bổ sung.

Ngay từ khi thành lập, biên tập viên là nhóm có số lượng đông nhất trong đội ngũ nhân viên Xiami. Công việc hàng ngày của họ là tìm tài liệu, đối chiếu tài liệu, ghép lại hoàn chỉnh một đĩa nhạc. Khi trang web mới chỉ có một trăm nghìn người dùng, Xiami đã nuôi sáu biên tập viên ngôn ngữ, ngoài tiếng Trung, tiếng Anh, tiếng Nhật, tiếng Hàn, còn có người chuyên xử lý tiếng Nga, tiếng Thái, tiếng Tây Ban Nha. Khi tìm kiếm, người dùng thậm chí có thể trực tiếp sử dụng các ngôn ngữ này.

Nhân lực của công ty không đủ, thì để người dùng tham gia. Xiami tìm kiếm hơn ba trăm người yêu nhạc kỳ cựu từ khắp nơi trên thế giới, để họ cùng bổ sung kho nhạc. Sau này, trong cộng đồng người dùng dần hình thành một nhóm chuyên phụ trách sửa lỗi thông tin, mọi người tự gọi mình là "Nhóm Wiki".

Cái tên này chẳng hề phóng đại chút nào. Họ sẽ thảo luận xem một đĩa nhạc nên được tính là Studio Album, EP hay Live Album; tên các bản nhạc cổ điển nên áp dụng cấu trúc như thế nào; tên nhà soạn nhạc nên viết đầy đủ hay viết tắt; đĩa đơn phương Tây nên thu thập theo quy tắc ra sao. Có người thậm chí còn chuyên viết quy tắc, nhắc nhở biên tập viên sau này nên tham khảo thêm vài trang web nhạc cổ điển, "đừng phụ lòng mong đợi của những người yêu nhạc cổ điển".

Có những thông tin, trên mạng căn bản không tìm được, họ bèn đi lục lọi đĩa CD. Mở hộp đĩa ra, lấy phần tờ rơi bên trong. Nhà sản xuất là ai, bass do ai chơi, phần dàn nhạc dây do ai biên soạn, phòng thu ở đâu, xem từng dòng một, rồi gõ từng chữ một vào Xiami. Sau này có người hỏi, ngoài việc mua đĩa CD chính hãng, còn có thể tìm thông tin sản xuất đầy đủ của một bài hát tiếng Hoa ở đâu. Nhân viên Xiami nói, nhiều khi chính hãng đĩa nhạc gửi tài liệu số đến cũng không có đầy đủ, chỉ có thể dựa vào người dùng lật tờ rơi trong đĩa để bổ sung.

Một người dùng tên là Desperado, từng một mình đóng góp hồ sơ của 943 nghệ sĩ và 214 album, còn từng làm trưởng nhóm lời bài hát của Xiami.

Nhóm người này thậm chí còn đặt ra một bộ quy chuẩn học thuật dân gian cho việc "nghe nhạc". Cộng đồng Xiami thời kỳ đầu rất giống một diễn đàn âm nhạc BBS. Có người làm tuyển tập, có người viết bài đánh giá dài, có người sửa lỗi, có người nghiên cứu cách nén ra file MP3 320K chất lượng tốt hơn. Các bài đánh giá thời kỳ đầu từng yêu cầu viết ít nhất 300 chữ. Bạn không thể chỉ để lại một câu "hay quá" rồi đi, vì đã cố tình bấm vào để bàn luận về một bài hát, thì phải nghiêm túc nói điều gì đó.

Khi người dùng bấm vào một thể loại, họ còn có thể đào sâu hơn nữa. Bên dưới Dream Pop có gì, Shoegaze từ đâu mà ra, Post-Rock và Progressive Rock rốt cuộc khác nhau ở điểm nào. Đối với nhiều người, Xiami giống một tấm bản đồ âm nhạc không ngừng mở rộng. Họ sẽ đi từ album này đến album khác, từ ban nhạc này đến một người chưa từng nghe tên, và cuối cùng quên mất ban đầu mình thực sự muốn tìm gì.

Hệ thống phân loại này ngày càng phát triển. Hệ thống thể loại âm nhạc mà Xiami để lại cuối cùng được người dùng tổng hợp thành một tài liệu dài 436 trang, với 24 phân loại cấp một, bên dưới còn có 548 phân loại cấp hai. Nhiều phân loại, có thể cả đời chỉ có rất ít người bấm vào, nhưng Xiami vẫn dành cho chúng một ô riêng.

Nó còn có một chuyên mục tên là "Đĩa nhạc hoang đảo".

Chuyên mục này đặt ra một câu hỏi thú vị: "Nếu một ngày nào đó lạc đến hoang đảo, chỉ có thể mang theo vài chiếc đĩa, bạn sẽ mang gì?"

Ban biên tập nhân câu hỏi này, từng đĩa một giới thiệu những album không quá nổi tiếng nhưng đáng được lắng nghe. Sau đó chuyên mục có khẩu hiệu riêng: "Đừng để âm nhạc hay tiếp tục lang thang". Năm 2020, họ thậm chí còn mở một "Tiệm bánh đĩa nhạc hoang đảo" hợp tác với Hema.

Cái tên này thực ra rất giống chính Xiami. Một vùng biển rộng lớn, giữa đó có một hòn đảo nhỏ. Bên ngoài rất ồn ào, trên đảo bày những bài hát không ai vội nghe. Ai sẵn lòng bơi đến, thì ngồi lại một lúc.

Văn phòng của Xiami sau này cũng ngày càng giống một nơi như vậy. Nhiều cựu nhân viên hồi tưởng, khu nghỉ ngơi có một sân khấu nhỏ, bên cạnh đặt guitar, piano và keyboard. Vào giờ ăn tối, có người lên đàn hát; có người vừa vào công ty chưa lâu, đã kéo đồng nghiệp lập ban nhạc.

Một nhóm người làm trang web âm nhạc, cũng có phần lợi dụng công quỹ cho việc riêng. Họ mang sở thích của mình vào văn phòng, rồi tìm một lý do chính đáng để mỗi ngày tiếp tục nghe nhạc.

Ngay cả mô hình kinh doanh ban đầu cũng mang tinh thần lý tưởng này. Vương Hạo muốn xây dựng một hệ thống P2P khép kín. Người dùng tải một bài hát phải trả 0,8 tệ. Theo thiết kế ban đầu, một phần trong đó dự định để lại cho phía giữ bản quyền, một phần thuộc về người tải lên và phân phối nhạc, còn nền tảng chỉ lấy phần còn lại. Sau khi người dùng tải nhạc về, máy tính của họ lại trở thành một nút trong mạng lưới, tiếp tục truyền bài hát đó cho người khác.

Xiami thậm chí còn đặt cho đồng tiền ảo của mình một đơn vị rất thuận tiện, gọi là "Mễ".

Tải lên album gốc, giúp lan truyền âm nhạc, đều có cơ hội kiếm được Mễ. Người nghe nhạc đồng thời cũng là nhà phân phối âm nhạc. Vương Hạo muốn rút ngắn chuỗi dài trong ngành công nghiệp thu âm, để âm nhạc đi từ tay người sáng tác đến thẳng tay người nghe một cách trực tiếp hơn.

Thiết kế này bây giờ nhìn lại có hơi ngây thơ. Nhưng trong những năm đầu, Xiami cứ thế từng chút một lớn lên.

Rắc rối cũng đã được chôn sẵn từ ban đầu. P2P giúp Xiami nhanh chóng tích lũy một kho nhạc khổng lồ, nhưng đồng thời để lại một vấn đề bản quyền mà sớm muộn cũng phải đối mặt. Năm 2010, Lý Chí, Chu Vân Bồng, Vạn Hiểu Lợi, Tả Tiểu Trú và hàng chục nhạc sĩ khác công khai liên danh phản đối việc tác phẩm của họ xuất hiện trên Xiami mà không được phép.

Thỉnh thoảng

Xiami cũ thời đó tất nhiên cũng dùng thuật toán. Đến năm 2011, hệ thống gợi ý của Xiami về cơ bản đã thành hình. Nhân viên sau này hồi tưởng lại, Vương Hạo yêu cầu hệ thống phải xây dựng hơn ba mươi nhãn âm nhạc cho mỗi người dùng, trong khi Douban FM cùng thời chỉ ghi lại khoảng bốn hoặc năm mục.

Nhưng Xiami không để thuật toán một chiều chiều lòng người. Nó sẽ cho bạn phần lớn những thứ quen thuộc trước, rồi cố tình trộn vào một chút xa lạ. Trong tư duy sản phẩm thời kỳ đầu, tỷ lệ này khoảng chín trên một, chín phần cố gắng bám sát gu âm nhạc người dùng đã hình thành, phần còn lại dành cho những bản nhạc chưa từng nghe.

Cái 10% đó, sau này trở thành thứ mà nhiều người dùng cũ nhớ nhất.

Có một người dùng tên là "Thanh", thường nghe nhạc visual kei và hardcore của Nhật Bản. Trong danh sách 30 bài mỗi ngày mà Xiami tạo cho cô, một ngày nọ bỗng nhiên lẫn vào một bài hát tiếng Anh rất ấm áp, "The High Road". Nhìn thế nào cũng không giống thứ cô ấy sẽ thích. Kết quả là sau khi nghe xong, cô ấy đã lặp lại bài hát đó suốt ba ngày.

Một người dùng khác tên là A Thố Hy có thời gian mê mẩn black metal. Xiami trong mục "nghệ sĩ tương tự" đã nhét cho cô một ban nhạc Đức tên là Empyrium. Bấm vào thì lại là nhạc dân ca, một tuần sau, cô trở thành fan của Empyrium. Tiếp tục lật ngược lại, mới phát hiện ban nhạc này thời kỳ đầu quả thực từng chơi black metal, sau đó chuyển sang dân ca không dùng điện. Hình thức âm nhạc đã thay đổi, nhưng cái chất ẩn cư, tránh đời đó vẫn không hề thay đổi. A Thố Hy sau này hồi tưởng, trong một hai năm tiếp theo, gu thẩm mỹ của cô đều chịu ảnh hưởng từ lần gợi ý này.

Đó có lẽ là cách hiểu của Xiami cũ về thuật toán. Nó sẽ đoán bạn thích gì, và cũng cho phép bản thân thỉnh thoảng không quá rập khuôn một chút.

Trên Xiami có một nhóm người dùng thích tự gọi mình là Digger, họ sẽ lần theo nhà sản xuất, hãng đĩa và thể loại của một album để bấm tiếp xuống dưới.

Người dùng Xiami có biệt danh "Phao Phao" vào năm 2014 tình cờ nghe được tác phẩm của một nhạc sĩ người Ý, cảm thấy âm thanh rất lạ và cũng rất mới mẻ. Theo chân thông tin tìm hiểu sâu hơn, lần đầu tiên anh biết rằng thứ này có tên gọi, gọi là Vaporwave.

Anh tiếp tục nghe, sau đó thậm chí tự mình bắt đầu sáng tác. Phao Phao đăng ký trở thành nhạc sĩ của Xiami, tải tác phẩm của mình lên. Một vài bài hát lần lượt được biên tập viên phát hiện, và nhiều lần xuất hiện trên trang chủ Xiami.

Chuyện này ở Xiami không hiếm gặp. Ban biên tập Xiami tự gọi công việc của mình là "hoa tiêu âm nhạc". Biên tập viên mỗi ngày nghe rất nhiều bài hát mới, làm các chuyên đề giới thiệu, viết bài đánh giá và lời giới thiệu, chọn ra những âm thanh chưa vào tầm mắt công chúng. Đến năm 2020, họ vẫn còn làm các chuyên mục như 《Đĩa nhạc hoang đảo》 và 《Bản đồ âm nhạc toàn cầu》.

Biên tập viên phụ trách 《Đĩa nhạc hoang đảo》 là Phùng Hạ, hồi đại học thường tự bắt xe hai tiếng đến Livehouse ở trung tâm thành phố để xem biểu diễn, sau khi vào Xiami, công việc của cô trở thành tiếp tục nghe nhạc mỗi ngày, rồi tìm cách chuyển những gì mình khai thác được đến người khác.

Vào tháng 7 năm 2013, nền tảng "Nhạc sĩ Xiami" chính thức ra mắt. Các nhạc sĩ độc lập và hãng đĩa độc lập có thể tự tải tác phẩm lên, tự định giá cho bản tải chính thức, 100% thu nhập từ việc tải về thuộc về nhạc sĩ. Năm đầu tiên, hơn năm nghìn nhạc sĩ đã đăng ký tham gia.

Năm thứ hai, Xiami tiếp tục khởi động "Kế hoạch Tìm Ánh Sáng". Kế hoạch ban đầu dự định chọn người từ các nhạc sĩ trên nền tảng, giúp họ tiếp tục phát triển bản Demo. Thiếu nhà sản xuất thì giúp liên hệ nhà sản xuất; không có phòng thu thì chi tiền thuê phòng thu; master, phát hành đĩa, MV, lưu diễn, Xiami đều hỗ trợ chuẩn bị. Trong phương án công khai sớm nhất, họ thậm chí dự định làm mười lăm album hoặc EP mỗi năm, sản lượng này đã có thể sánh ngang với một công ty thu âm chuyên nghiệp.

Mùa đầu tiên cuối cùng để lại 13 nhóm nhạc sĩ, 14 đĩa nhạc, tổng cộng đạt khoảng 160 triệu lượt nghe thử.

Trình Bích là một trong số đó. Cô sau này mô tả Xiami là "bá lạc" của mình. Ba album đầu đều ra mắt trên Xiami, khi kế hoạch Tìm Ánh Sáng mùa đầu tiên bắt đầu, cô cũng trở thành nhạc sĩ Tìm Ánh Sáng, sau đó mọi người mới có cơ hội biết đến Trình Bích trong 《Thơ gặp gỡ Ca》 và 《Anh muốn cùng em lãng phí thời gian》.

Những câu chuyện như vậy ngày càng nhiều. Đến sau này, Xiami đã thu hút hơn bốn mươi nghìn nhạc sĩ sáng tác độc lập đăng ký. Kho nhạc có ba mươi triệu bài hát, hơn một nghìn thể loại nhạc, người dùng đã tạo ra hơn năm trăm triệu danh sách phát. Trong một báo cáo ngành vào tháng 2 năm 2018, Xiami có 9,685 triệu người dùng hoạt động hàng ngày. Quy mô đã không còn nhỏ, nhưng so với các nền tảng âm nhạc lớn nhất, nó vẫn giống như con tôm nhỏ ban đầu đó.

Đêm cuối cùng

Sau đó, thời thế đã thay đổi.

Cuộc chiến bản quyền ngày càng khốc liệt, Tencent Music và NetEase Cloud Music chi tiền lớn để mua bản quyền độc quyền, kho nhạc của Xiami dần chuyển sang màu xám từng đợt. Âm nhạc trở thành đạn dược trong cuộc chiến lưu lượng. Năm 2015, "bộ ba sắt" gồm Cao Hiểu Tùng, Tống Kha và Hà Cảnh nắm quyền Alibaba Music, năm tiếp theo cải tạo Tiến Thiên Động Thính thành Ali Planet để phát triển kinh tế fan, điều chuyển nhân sự từ Xiami, tốc độ cập nhật sản phẩm ngày càng chậm lại.

Tháng 1 năm 2016, Vương Hạo rời khỏi Xiami do chính mình sáng lập, chuyển sang làm tại Alibaba DingTalk. Anh nói, ngành công nghiệp âm nhạc vô lý đến mức đáng kinh ngạc.

Khi anh nói câu đó, Xiami vẫn còn hoạt động. Năm năm sau, nó ngừng vận hành. Đến năm 2020, Xiami vẫn còn khoảng một triệu người dùng hoạt động hàng ngày. Từ 9,68 triệu xuống còn 1 triệu, chỉ trong vài năm.

Ngày 5 tháng 1 năm 2021, Xiami thông báo sẽ ngừng dịch vụ sau một tháng, nền tảng để lại thời gian cho người dùng xuất danh sách nhạc, có thể lưu dưới dạng trang web tĩnh hoặc Excel.

Hai ngày sau khi thông báo, Vương Hạo nhận lời phỏng vấn từ PingWest, nói:

"Tôi nghĩ không có gì đáng để hoài niệm."

Ngày 4 tháng 2 năm 2021, Xiami chỉ còn lại ngày cuối cùng.

Ngày hôm đó, đề xuất hàng ngày lần đầu tiên mất đi tính cá nhân. Tất cả người dùng mở Xiami đều nhận được cùng một danh sách nhạc. Trong mười hai năm qua, mục này mỗi ngày thay người dùng chọn nhạc; đến ngày cuối cùng, ban biên tập tự chọn cho mình ba mươi bài.

"Lâu rồi không gặp", "Anh luôn ở đây", "Anh không muốn để em một mình", "Khi tình yêu đã thành dĩ vãng", "Cuối cùng anh đã mất em", "Tạm biệt". Tên bài hát đã đủ rõ ràng, phía trên mỗi bài còn có một đoạn giới thiệu ngắn. Ba mươi đoạn văn nối tiếp nhau, là bức thư cuối cùng Xiami viết cho người dùng. Bên trong thậm chí còn giữ lại một câu đùa rất chất Xiami: "Dù cuối cùng chúng tôi vẫn không mua được bản quyền của Châu Kiệt Luân (cười)."

Cuộc chia tay thực sự bắt đầu từ tám giờ tối.

Ứng dụng Xiami lúc đó có một tính năng gọi là "Phòng tiệc", có thể hiểu là phòng phát nhạc trực tiếp, có người dẫn chương trình, phát nhạc, người khác vào nghe, có thể yêu cầu bài hát hoặc trò chuyện trên màn hình. Một vài nhóm người dùng Xiami đã kết nối trước, hẹn nhau tối hôm đó cùng mở tiệc, đặt tên phòng là "Đêm cuối cùng của hành tinh Xiami". Trong phần giới thiệu hoạt động có viết: "Chúng ta có thể không xoay chuyển được tình thế, nhưng chúng ta vẫn có thể đếm ngược cùng bạn, cho đến giây phút cuối cùng."

Hàng nghìn người đã chen vào.

Có người yêu cầu bài hát, có người để lại lời nhắn, có người không làm gì cả, chỉ mở ứng dụng. Người của ban biên tập Xiami cũng đến. Biên tập viên A Cổ lần lượt chào tạm biệt trong phòng phát trực tiếp, trước hết cảm ơn người dùng, rồi cảm ơn những biên tập viên từng làm việc tại Xiami. Anh nói, những người từng làm biên tập tại Xiami trong những năm qua cộng lại có đến vài chục người. Nhiều người dùng đến lúc này mới lần đầu tiên ở chung một căn phòng với những người đã tạo ra các danh sách nhạc đó.

Mọi người đang chờ đợi thời khắc 0 giờ ngày 5 tháng 2.

Phía chính thức trước đó đã viết rất rõ ràng, từ thời khắc này, việc nghe thử, tải xuống, bình luận bài hát, cũng như xuất dữ liệu cá nhân, đều sẽ dừng lại. Có người xin nghỉ phép trước, có người sau khi tan làm về nhà đóng cửa phòng, một mình nghe suốt cả đêm; còn có người nhất quyết không chịu thoát khỏi ứng dụng, cảm thấy chỉ cần trang vẫn còn mở, âm nhạc có lẽ sẽ phát thêm được một chút.

Đến 0 giờ, Xiami không im lặng ngay lập tức như rút phích cắm.

Bài hát của một số người vẫn đang phát. Thế là những người vốn đang chờ đợi để nói lời tạm biệt lại trở nên phấn khích, tin nhắn trên màn hình nối tiếp nhau:

「Các bạn còn nghe được âm thanh không?」

「Mình vẫn nghe được.」

Có người thử ngắt mạng, có người nhắc nhở người khác tuyệt đối đừng đóng ứng dụng. Tất cả mọi người đang làm một việc hơi kỳ lạ, cách nhau giữa các thành phố khác nhau, các chiếc điện thoại khác nhau, cùng nhau xác nhận xem một phần mềm còn có dấu hiệu sống hay không. Chỉ cần còn một người có âm thanh trong tai nghe, Xiami dường như vẫn chưa hoàn toàn chết hẳn.

Cuối cùng nó vẫn dừng lại.

Bài hát đang phát của một số người đột nhiên bị ngắt, tiến trình xuất dữ liệu của một số người dừng lại giữa chừng. Một giờ sau, trong phòng nghe không còn âm nhạc, nhưng trên màn hình vẫn liên tục hiện thông báo「có người tham gia」.

Trong một tháng trước khi đóng cửa, người dùng thực ra vẫn luôn đang chuyển nhà.

Xiami mở tính năng xuất dữ liệu cá nhân, QQ Music và NetEase Cloud Music cũng tạo cổng chuyển danh sách phát. Có người dành sáu giờ đồng hồ, cứu từng bài một trong hơn sáu nghìn bài hát mình đã sưu tầm; có người chụp lại trang cá nhân, lưu giữ mình đã nghe bao nhiêu phút, bao nhiêu bài hát; còn có người sắp xếp những phân loại thể loại nhạc phức tạp đến gần như cố chấp của Xiami vào file Excel, đặt cho file này một cái tên rất trang trọng: 「Cứu vớt di sản của Xiami」.

Có người làm trực tiếp hơn. Sau khi tin tức đóng cửa lan truyền, vài người dùng chạy đến dưới tòa nhà văn phòng Alibaba ở Vọng Kinh, Bắc Kinh, kéo lên hai tấm băng rôn:

「Xiami đừng đi.」

「Xiami đừng đóng cửa.」

Thành viên sáng lập đội ngũ Xiami, cựu giám đốc sản phẩm Đạo Thảo cuối cùng chỉ viết một câu trên mạng xã hội: 「Cách tạm biệt tốt nhất lúc này, chính là không nói gì.」 Người sáng lập Vương Hạo hôm đó đăng năm dòng weibo, không một dòng nào nhắc đến Xiami. Anh đã rời khỏi Alibaba từ nhiều năm trước, và cũng đã sớm hoàn thành lời tạm biệt của chính mình.

Nhưng người dùng thì không.

Hai năm sau, vào tháng 2 năm 2023, vẫn có người đặc biệt viết một bài「Lễ giỗ hai năm của Xiami Music」. Một ứng dụng không còn tồn tại, vẫn được người ta tưởng niệm theo cách của con người, một năm, hai năm, ngày giỗ, văn tế.

Người ta sau này hoài niệm về cái Xiami đó, thực ra trước khi bị đóng cửa đã chết đi nhiều lần rồi. Bản quyền từng đợt bị gỡ xuống, người sáng lập rời đi, đội ngũ quản lý thay đổi, cửa vào bị dời chỗ, người dùng ngày càng ít đi. Con tôm sống cuối cùng chỉ còn lại mỗi ngày một triệu người mở, trong cuộc chiến bản quyền đã chẳng còn là con bài gì đáng kể.

Nhưng đến khi nó thực sự chết, một triệu người đó bỗng nhiên có tên.

Họ tự gọi mình là "kẻ tị nạn âm nhạc".

Sau khi Xiami chết, hai chữ "Xiami" cũng không biến mất theo. Bảy tháng sau khi trình phát nhạc bị đóng cửa, Damai thành lập "Xiami Music Entertainment". Câu khẩu hiệu trước kia "Nghe thấy sự khác biệt", được đổi thành "Nhìn thấy sự khác biệt"; con tôm vốn nằm trong tai nghe, bắt đầu bước lên nhà hát, sân khấu và lễ hội âm nhạc.

Năm 2022, Lễ hội âm nhạc Xiami Anaya lần đầu tiên được tổ chức bên bờ biển Tần Hoàng Đảo, với chủ đề "Cứ bơi mãi cho đến khi nước biển hóa xanh".

Đám đông lại tụ họp dưới cái tên "Xiami", chỉ có điều lần này, họ không còn nghe nhạc qua trình phát nữa, mà thực sự đứng bên bờ biển, nhìn ban nhạc lên sân khấu, nhìn mặt trời lặn xuống. Đến lễ hội âm nhạc lần thứ tư năm 2025, đã có 6 nhóm nghệ sĩ quốc tế hoàn thành màn ra mắt tại Trung Quốc đại lục ở đây.

Xiami vì thế có một kiểu "cuộc sống sau khi chết" rất kỳ lạ. Sản phẩm đã chết, nhưng cái tên vẫn còn. Đội ngũ ban đầu đã tan rã, nghiệp vụ mới tiếp tục sử dụng nó. Con tôm nhỏ từng thu mình trong biểu tượng trình phát nhạc, được Alibaba vớt ra từ một nơi, rồi đặt vào một nơi khác.

Đến năm 2026, cái tên này xuất hiện lần thứ ba. Lần này, không có trình phát nhạc, cũng không có sân khấu, nó được đặt lên một mô hình AI âm nhạc.

HappyShrimp, Tôm Vui Vẻ.

Mười năm trước, người sáng lập Xiami rời khỏi Alibaba, thậm chí đi xa đến Phuket; mười năm sau, Alibaba lại cầm lên cái tên mà ông để lại. Chỉ có điều lần này, những người làm Xiami đã đổi một thế hệ khác, ngay cả chuyện "âm nhạc" cũng đã thay đổi.

Cơ thể mới

Tôm Vui Vẻ bây giờ vẫn còn rất trẻ. Trong phiên bản 1.0, giọng hát thỉnh thoảng vẫn còn vị máy móc, lời bài hát tiếng Trung phức tạp sẽ hát không rõ ràng, việc kiểm soát đoạn nhạc cũng không tinh vi bằng phần mềm sản xuất chuyên nghiệp. Nhưng những điều này có lẽ chỉ là vấn đề thời gian. Hôm nay phải rút thẻ hơn chục lần mới có được kết quả, bản tiếp theo có thể chỉ cần sửa vài từ là có.

Điều thực sự đáng chú ý là, việc viết một bài hát đang bỗng nhiên trở nên quá dễ dàng.

Suno mỗi ngày đã có thể tạo ra hơn 7 triệu bài hát. Vào thời điểm cao điểm tháng 6 năm nay của Deezer, mỗi ngày nhận được gần 90.000 bản nhạc hoàn toàn do AI tạo ra, lần đầu tiên vượt quá một nửa tổng số nhạc mới được thêm vào nền tảng.

Ngành công nghiệp âm nhạc trước đây hiếm khi phải lo lắng về việc "quá nhiều bài hát".

Khi Xiami cũ ra đời, internet tất nhiên không thiếu MP3, nhưng một bài hát thực sự muốn nghe vẫn không dễ dàng có được. Nó có thể nằm trong một album ít người biết, dưới một ban nhạc không ai quen, thậm chí không biết thể loại nhạc gọi là gì. Vì vậy Xiami đã dành rất nhiều công sức để làm một việc: tìm kiếm.

Thời đó, các nền tảng âm nhạc sợ rằng những thứ hay ho sẽ bị chìm xuống, nhưng thế giới mà Happy Xiami tồn tại lại hoàn toàn ngược lại.

Bạn muốn một bài hát nghe trong ngày mưa, nó có thể tạo ngay; muốn giọng nữ, chậm hơn một chút, giống như mùa hè mười năm trước, cũng có thể tiếp tục chỉnh sửa. Video ngắn thiếu nhạc nền, quảng cáo thiếu bản nhạc mẫu, trò chơi thiếu một đoạn nhạc nền, trước đây phải tìm trong kho nhạc hoặc tìm người viết, giờ đây có thể trực tiếp tạo ra một bản.

Vì vậy, lần đầu tiên âm nhạc chuyển từ "tìm một bài phù hợp" dần dần thành "làm ra một bài phù hợp".

Hai hành động này nhìn qua chỉ khác nhau một chữ, nhưng thế giới đằng sau lại hoàn toàn khác biệt.

Khi tìm bài hát, luôn có một người lạ ở phía bên kia. Có thể là một nhạc sĩ người Ý bạn chưa từng nghe đến, có thể là một sinh viên vừa mới tải lên bản Demo đầu tiên, hoặc một ban nhạc Đức đã tan rã từ mấy chục năm trước. Xiami có nhiệm vụ đưa bạn đến đó.

Khi tạo nhạc, hoàn toàn không cần sự tồn tại của con người. Bạn mô tả cảm xúc, mô hình đưa ra giai điệu; bạn không hài lòng, làm lại một bản khác. Âm nhạc trở thành thứ có thể sản xuất tức thì theo nhu cầu. Nó không cần thuộc về ai trước, cũng không cần chờ đợi ai khám phá.

Đây cũng là lý do tại sao cái tên Happy Xiami đặt ở đây lại có chút kỳ lạ.

Mười tám năm trước, Wang Hao đặt tên cho trang web đó là EMUMO, Earn Music & Money. Một trong những vấn đề ban đầu anh muốn giải quyết là trong thời đại internet, âm nhạc nên chia tiền như thế nào, làm sao để những người làm nhạc nhận được nhiều hơn.

Happy Xiami ngày nay lại đối mặt với một vấn đề khác. Việc âm nhạc hay đã tồn tại hay chưa, thậm chí không còn quan trọng nữa.

Rắc rối về bản quyền vì thế cũng xuất hiện trở lại, chỉ là mang một bộ mặt khác. Tranh cãi trước đây là, một bài hát bị tải lên nền tảng mà không được phép, tiền nên trả cho ai; vấn đề bây giờ trở thành, mô hình đã học từ bài hát của ai, và bản nhạc mới mà nó tạo ra lại tính là của ai.

Ngay trong ngày 17 tháng 8 khi Happy Xiami ra mắt, nhà xuất bản âm nhạc độc lập Hoa Kỳ Round Hill Music đã kiện Suno, cáo buộc họ sử dụng trái phép lời bài hát của hàng trăm bài hát để huấn luyện mô hình.

Xiami cũ giúp người ta tìm bài hát, Xiami vui vẻ giúp người ta tạo bài hát.

Trong thế giới trước, một bài hát lạ có thể thay đổi gu thẩm mỹ của một người, người nghe theo nó đi tiếp, cuối cùng thậm chí tự mình trở thành nhạc sĩ; trong thế giới sau, người ta chỉ cần nói ra điều mình muốn nghe.

Rồi đợi một phút, bài hát sẽ đến.

Bơi đến khi nước biển hóa xanh

Nhà văn Dư Hoa hồi nhỏ sống ở Hải Diêm, Chiết Giang, biển anh thấy luôn có màu vàng. Nhưng sách giáo khoa lại nói, nước biển có màu xanh.

Anh muốn biết màu xanh rốt cuộc ở đâu, nên bơi ra biển. Bờ dần xa hơn, nước càng lúc càng sâu, anh vẫn tiếp tục tiến về phía trước. Trẻ con hồi nhỏ tin vào nhiều điều rất cụ thể, ví dụ như chỉ cần bơi đủ xa, sẽ đến được màu xanh trong sách giáo khoa.

Cuối cùng tất nhiên là không. Nhưng nhiều năm sau, anh vẫn nhớ mình từng bơi về hướng đó.

Tôi luôn cảm thấy, những gì Xiami cũ để lại, cũng hơi giống chuyện này.

Trong thời đại nó tồn tại, nhiều thứ vẫn còn cách một khoảng cách. Một bài hát thực sự yêu thích, không nhất thiết lần đầu đã thích. Một cái tên xa lạ, cũng sẽ không ngay lập tức trở thành gu của bạn. Con người sẽ vì tình cờ nghe được một âm thanh nào đó mà tiếp tục đi tiếp, hôm nay nghe không hiểu, vài tháng sau quay lại; đi từ người này đến người khác, từ một loại nhạc này đến một loại nhạc khác.

Về sau nhìn lại, mới phát hiện ra nhiều sở thích của con người, chính là lớn lên trong những lần đi đường vòng như vậy.

Internet và AI những năm nay vẫn luôn rút ngắn khoảng cách này. Tìm kiếm giúp một bài hát dễ được tìm thấy hơn, gợi ý đưa những bản nhạc lạ đến bên tai. Đến AI tạo sinh, chuyện này lại tiến thêm một bước: con người thậm chí không cần chờ một bài hát phù hợp xuất hiện, tự mình mô tả một tâm trạng, rồi để nó được viết ra.

Một phút sau, âm nhạc sẽ đến.

Điều này tất nhiên đã thay đổi rất nhiều thứ.

Trước đây, giữa người nghe và người sáng tác có một con đường rất dài. Có người viết nhạc, có người thu âm, có người phát hành, có người biên tập, có người gợi ý, cuối cùng mới có người tình cờ nghe được. Xiami đã dành mười hai năm, dựng rất nhiều cột mốc trên con đường này, giúp người ta dễ dàng tiến đến những bản nhạc mà lẽ ra sẽ không bao giờ gặp.

Hôm nay, con đường này đang ngắn lại. Thậm chí có lúc, người nghe cũng có thể tự mình đi đến phía bên kia con đường. Một người không biết chơi nhạc cụ, không hiểu lý thuyết âm nhạc, cũng có thể lần đầu thử biến những cảm xúc mơ hồ trong đầu thành một bài hát. Có lẽ nó chưa chín muồi, có lẽ bên trong vẫn còn dấu vết máy móc rõ ràng, nhưng chuyện "sáng tác âm nhạc", lần đầu tiên lại gần gũi với người thường đến vậy.

Đây có lẽ cũng là điểm thú vị giữa HappyShrimp và Xiami cũ.

Mười tám năm trước, Xiami cố gắng để nhiều bản nhạc được lắng nghe hơn. Mười tám năm sau, một con tôm khác bắt đầu cố gắng để nhiều người tạo ra âm nhạc hơn.Chúng đối mặt với một thế giới âm nhạc không còn giống nhau, và cũng không cần thiết phải trả lời cùng một câu hỏi.

Hồi nhỏ, Dư Hoa chưa từng bơi ra tới biển xanh. Những người sau này có lẽ không cần bơi xa đến vậy nữa. Công nghệ liên tục kéo những thứ ở xa lại gần, đặt những điều mà trước đây chỉ số ít người làm được vào trước mặt nhiều người hơn.

Chỉ là con người vẫn phải tự quyết định mình sẽ bơi về đâu.

HappyShrimp tạo ra một bài hát, chỉ mất khoảng một phút.

Chỉ là có những thứ, có lẽ lại nảy sinh ngay ngoài khoảng một phút đó.

Liên kết bài gốc

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia