Một người Mỹ thực hiện thí nghiệm xây dựng quốc gia trong một tòa nhà bỏ hoang ở Trung Quốc, đã tuyên bố thất bại.

Tiêu đề gốc: 《Cuộc thử nghiệm xây dựng quốc gia của một người Mỹ trong các tòa nhà bỏ hoang ở Trung Quốc, tuyên bố thất bại》
Tác giả gốc: Động Sát Beating

Tháng 2 năm 1996, John Perry Barlow đã ký tên vào Tuyên ngôn Độc lập Không gian mạng tại Davos. Ông nói với "chính phủ của thế giới công nghiệp" rằng không gian mạng không nằm dưới chủ quyền của các ông. Rồi ông viết một câu, "Không gian mạng ở khắp mọi nơi, nhưng không phải là nơi thể xác cư ngụ."

Các mối quan hệ trong mạng không nhất thiết phải được quyết định bởi xuất thân, quân đội hay bất động sản; một người có thể nói chuyện, giao dịch, kết hội trước màn hình, dù ở Bắc Kinh, New York hay Bangalore, cũng không quá quan trọng.

Ba mươi năm trôi qua, thời đại Internet không lật đổ câu nói đó, nhưng lại khiến ngày càng nhiều người bắt đầu suy nghĩ về nửa sau của câu nói.

Sự thay đổi kỳ lạ nhất của thời đại Internet trong những năm gần đây là bắt đầu đưa con người trở lại với nhau. Các cộng đồng dân du mục kỹ thuật số, Hacker House, thành phố tạm thời, lần lượt chuyển ra khỏi các ứng dụng mạng xã hội, trở thành một vé máy bay, một hợp đồng thuê nhà, co-living và một giấy tờ tùy thân.

Balaji Srinivasan là người suy nghĩ nghiêm túc nhất về điều này. Con đường mà anh viết trong cuốn sách "Quốc gia mạng" có tên là "Cloud First, Land Last", trước tiên tập hợp thành cộng đồng trên đám mây, thu hút mối quan hệ và vốn, sau đó mua hoặc thuê các nút thắt phân tán trong thực tế, cuối cùng, anh nói, có thể đi tìm kiếm sự công nhận ngoại giao.

Năm 2024, anh đã biến bước đầu tiên của con đường này thành một ngôi trường tên là Network School, tọa lạc tại Thành phố Rừng ở cực nam Malaysia. Ngày 21 tháng 7 năm 2026, chính quyền thành phố Iskandar Puteri đã thu hồi giấy phép kinh doanh của nó, việc ngừng hoạt động có hiệu lực từ ngày 22.

Gen, sự chú ý, tiền, rồi đến con người

Trước hết hãy xem Balaji đã làm gì trong hai mươi năm trước đó, bạn sẽ hiểu tại sao anh ấy lại tổ chức Network School.

Anh lớn lên ở Long Island, New York, cha mẹ là bác sĩ nhập cư từ Tamil Nadu đến Mỹ. Anh học Kỹ thuật Điện tại Stanford từ cử nhân đến tiến sĩ, lại lấy thêm bằng thạc sĩ Kỹ thuật Hóa học, sau đó đồng sáng lập Counsyl, làm xét nghiệm sàng lọc người mang gen bệnh di truyền. Các gia đình chuẩn bị sinh con sẽ nhận được một báo cáo, trên đó là rủi ro và xác suất của các bệnh di truyền tiềm ẩn trong gia đình. Báo cáo này biến các nghiên cứu và thuật ngữ chuyên gia vốn bị khóa trong phòng thí nghiệm thành một tài liệu mà các cặp vợ chồng có thể mang về nhà, trải lên bàn ăn và thảo luận.

Anh ấy từng thực hiện một dự án tên là Earn, cho phép người lạ trả phí bằng tiền điện tử để nhận được hồi âm, lần đầu tiên thời gian của một người có giá niêm yết. Năm 2018, Coinbase mua lại Earn, Balaji trở thành CTO của Coinbase, và trong nhiệm kỳ của mình đã thúc đẩy việc phát hành stablecoin USDC. Ngoài ra, anh ấy từng là GP tại a16z.

Bạn thấy đấy, mấy đoạn lý lịch này thực chất làm cùng một việc. Biến những thứ trước đây do các tổ chức lớn giải thích, lưu trữ và xác minh, thành những bản ghi mà cá nhân có thể đọc, mang theo và giao dịch. Rủi ro di truyền cũng vậy, sự chú ý cũng vậy, tiền cũng vậy. Theo mạch suy luận này, thứ tiếp theo có thể gói ghém mang đi chính là con người, cùng với tác phẩm, uy tín xã hội và các mối quan hệ của họ di cư.

Vì vậy, chính anh ấy đã chuyển nhà trước. Anh ấy định cư ở Singapore, và vào tháng 3 năm nay còn đăng một bài viết lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội, đại ý rằng chủ nghĩa tự do tối thượng chỉ có thể vận hành khi kết hợp với trật tự kiểu Lý Quang Diệu.

Trước cửa luôn phải có một người đứng

Ý tưởng di chuyển con người cùng tài sản không phải Balaji nghĩ ra một cách ngẫu nhiên, nó có một lộ trình tư duy tiến hóa rõ ràng.

Năm 1997, cựu tổng biên tập tờ The Times của Anh, William Rees-Mogg, và nhà văn đầu tư người Mỹ James Davidson đã cùng viết cuốn "Cá nhân có chủ quyền" (The Sovereign Individual), dự đoán công nghệ thông tin sẽ làm suy yếu các quốc gia dân tộc, cá nhân sẽ từ công dân trở thành khách hàng, và tiện tay mô tả một loại tiền kỹ thuật số được mã hóa, ẩn danh và có thể giao dịch trên thị trường phi biên giới. Mười hai năm sau, Bitcoin ra đời, giống hệt như những gì cuốn sách viết, và nhiều người tin rằng Satoshi Nakamoto lấy cảm hứng từ cuốn sách này.

Peter Thiel nói rằng cuốn sách này ảnh hưởng đến ông hơn bất kỳ cuốn sách nào khác. Năm 2009, ông viết bài báo nổi tiếng đó, tuyên bố rằng ông không còn tin tự do và dân chủ có thể tương thích, và liệt kê không gian mạng, không gian vũ trụ và các cộng đồng trên biển là những vùng biên giới nơi tự do có thể tái sinh.

Thiel đặt câu hỏi: Làm thế nào để rời khỏi một chế độ đáng thất vọng. Balaji tiếp tục truy vấn câu hỏi này, anh ấy hỏi: Sau khi rời đi thì sao?

Trong cuốn "Quốc gia mạng" (The Network State) có một thuật ngữ: Người sáng lập được công nhận (Recognized Founder). Một phong trào lấy tự do cá nhân làm lời kêu gọi, khi rơi vào sổ tay hướng dẫn, bước đầu tiên lại là thiết lập một nhà lãnh đạo.

Balaji viết như vậy có lý do của riêng mình. Khả năng rút lui chưa bao giờ được chia đều cho mọi người. Có người có thể đổi hộ chiếu, đổi múi giờ, đổi cuộc sống, thì cũng có người bị gia đình, nợ nần và giấy phép hành nghề đóng đinh tại chỗ. Bạn bè, khách hàng, danh tiếng và tài sản thường bị trói buộc cùng nhau trên con tàu cũ, không ai có thể tự mình tháo gỡ phần của mình. Vì vậy, việc rút lui không thể ai rút riêng của mình, cần có người đứng ra tập hợp những người và tiền bạc rải rác, thay cho những người không thể đi trước mở đường. Người đứng ra này chính là người sáng lập được công nhận.

Nhân vật này thực ra hơi giống Chương Bắc Hải trong "Tam Thể" – vị chính ủy Hải quân Vũ trụ không tin loài người có thể thắng, đã giả vờ trung thành suốt mấy chục năm, cướp một tàu sao liên ngân hà trước trận chiến ngày tận thế, đưa vài nghìn người trốn vào không gian sâu thẳm. Tiểu thuyết dành cho anh ta bi tráng, nhưng cũng để lại một cái gai. Con tàu "Chọn lọc Tự nhiên" không phải của anh ta, đó là con tàu do toàn nhân loại cùng đóng. Người chuẩn bị lối thoát cho đám đông, chưa bao giờ dùng toàn bộ thứ của riêng mình.

Cái gai này, người sáng lập Ethereum Vitalik Buterin cũng nhìn thấy. Đọc xong "Mạng lưới Quốc gia", anh thừa nhận Balaji coi trọng đạo đức và cuộc sống chung hơn hầu hết những người theo chủ nghĩa tự do chỉ biết nghĩ cho bản thân, rồi đặt ra hai câu hỏi. Tại sao phải có một người sáng lập được công nhận? Cộng đồng mới sử dụng tài nguyên của xã hội xung quanh, món nợ này tính cho ai? Câu hỏi đầu nghi ngờ quyền lực trong tay người dẫn đầu; câu hỏi sau chính là hỏi về con tàu của Chương Bắc Hải.

Mùa xuân năm 2023, Vitalik tổ chức một thành phố tạm thời tên Zuzalu bên bờ vịnh Montenegro, khoảng 200 người ở trong hai tháng, bàn về crypto, trường thọ và quản trị. Lần này, trên danh nghĩa không có người sáng lập được công nhận, mọi thứ dựa vào tự tổ chức của các thành viên. Hai tháng trôi qua, ăn uống, tập thể dục, tổ chức sự kiện, đều khá suôn sẻ; hơn một năm sau anh tự tổng kết, thừa nhận có hai việc khó nhất vẫn chưa giải quyết được, đó là quản trị và tư cách thành viên, đặc biệt là vấn đề sau. Và dù anh có muốn hay không, bên ngoài từ đầu đến cuối vẫn gọi nơi này là "thành phố tạm thời của Vitalik".

Vòng quanh một hồi, vấn đề quay lại điểm xuất phát. Dù từ "cộng đồng" có ấm áp đến đâu, trước cửa vẫn phải có một người quyết định ai vào ai ra. Chỉ khác ở chỗ, người đó được ghi rõ ràng trong điều lệ, hay được mặc định bởi thực tế.

Network School là câu trả lời của Balaji.

Một đơn đăng ký làm thế nào để sàng lọc ra cộng đồng

Tháng 8 năm 2024, Balaji tuyên bố thành lập Network School, kỳ đầu tiên từ 23 tháng 9 đến 23 tháng 12. Ở ghép 1000 đô la một tháng, thuê phòng riêng 2000 đô la. Việc hàng ngày chỉ gói gọn trong bốn từ: Learn, Burn, Earn, Fun. Học công nghệ, rèn luyện cơ thể, cùng kiếm tiền, cùng sống.

Anh gọi đối tượng tuyển mộ là "Dark Talent", mượn từ "vật chất tối", ý chỉ những tài năng chưa được các tổ chức cũ phát hiện. Từ này đã chạm đến trái tim nhiều người. Bằng cấp, tên công ty và thành phố lớn vẫn đang phân phối trước công việc và cuộc sống cho người ta, nhiều người có năng lực cả đời không gặp được một cơ hội thực sự.

Nhưng nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy Network School không hề bỏ rào cản, nó chỉ thay đổi hình thức mà thôi. Một số người đăng ký sớm, khi địa điểm trường chưa được công bố, đã đặt cọc tới 2000 USD. Đơn đăng ký ngoài hỏi về nền tảng kỹ thuật, còn yêu cầu bạn chấm điểm một loạt thứ chẳng liên quan gì đến nhau, bao gồm chủ nghĩa tối đa Bitcoin, công nghệ quân sự, Dubai, Marx, Jordan Peterson, và Israel. Đợt đầu tiên nhận được hơn 4000 đơn từ hơn 80 quốc gia, nhưng chỉ có 128 suất.

Thang máy vào một side event ở quận Từ Hối

Hôm nay, cá nhân, cặp đôi, gia đình, nhóm đều có thể đăng ký tham gia Network School, ở một tháng hoặc một năm, giá thuê chung tăng lên 1500 USD mỗi tháng, phòng đơn 3000 USD. Fellowship là một cách đăng ký khác. Nhà sáng lập và nhà sáng tạo từ bất kỳ quốc gia nào đều có thể xin tài trợ 100.000 USD kèm hội viên một năm, trên trang web xếp hàng dài tên các nhà đầu tư nổi tiếng.

Trong bài tổng kết năm 2025, Balaji thừa nhận rằng việc học và kiếm tiền thực ra hơi mâu thuẫn với mọi người. Khóa học quá cơ bản, kỹ sư giàu kinh nghiệm thấy lãng phí thời gian; khóa học mà khó, thì những người chủ yếu đến để kết nối lại không theo kịp. Một khóa học không thể đáp ứng nhu cầu của cả hai nhóm này. Cuối cùng, thứ vận hành trơn tru nhất lại là tập gym, vui chơi, ăn uống cùng nhau, và sống chung.

Một thành viên từng ở một tháng vào năm 2025 nhớ lại, địa điểm của trường đặt tại một khách sạn trong thành phố rừng, tầng thượng là phòng gym, tầng mười ba dùng để ăn uống và tổ chức sự kiện, nơi làm việc chung cách đó một km. Cùng thời điểm có hơn một trăm người, người Ấn Độ nhiều nhất, người Mỹ đứng thứ hai, nam giới chiếm khoảng 80%; hầu hết các hoạt động có thể tham gia hoặc không, thường là do chính các thành viên tự tổ chức.

Bản thân quy trình đã là hình phạt

Đầu tháng 7, một tài khoản Instagram ẩn danh lên tiếng, nói rằng trong Network School có người Israel, dùng hộ chiếu nước thứ ba để vào Malaysia. Lúc này, cuộc bầu cử ở bang Johor, nơi Network School tọa lạc, sắp diễn ra, và Malaysia không công nhận Israel, hai nước không có quan hệ ngoại giao. Cáo buộc này trở thành vấn đề chính trị.

Ngày 14 tháng 7, Bộ Nội vụ vào cuộc. Ngày hôm sau, Cục Xuất nhập cảnh kiểm tra 266 người nước ngoài từ 40 quốc gia, tất cả giấy tờ đều hợp lệ.

Ngày 16, Balaji đăng bài dài đáp trả, toàn bộ bài viết thực ra chỉ có ba hành động. Kêu oan, tính sổ, và lật bài.

Anh ấy nói những cáo buộc là vô căn cứ, các quan chức đến tận nơi rất lịch sự và chuyên nghiệp, nhưng anh ấy trích dẫn một câu nói cũ trong giới tư pháp Mỹ: "Bản thân thủ tục đã là hình phạt". Dù cuối cùng không tra ra được gì, thì việc bị điều tra thôi cũng đã là một hình phạt rồi. Thời gian, danh tiếng, tinh thần, tất cả đều bị hao mòn trong đó.

Phần tính toán, anh ấy tính rất chi tiết. Hơn 100 triệu Ringgit tiền thật, mấy chục công ăn việc làm cho người địa phương, ngay cả giá bất động sản xung quanh cũng tăng nhờ dự án này. Tính toán xong, anh ấy tuyên bố dừng lại. Kế hoạch mở rộng 500 triệu Ringgit vốn dĩ nằm ở phía sau, cùng với chương trình học bổng toàn cầu hợp tác với người sáng lập Replit, tất cả đều bị tạm dừng.

Sau đó, anh ấy nói thẳng, anh ấy muốn gặp Thủ tướng Anwar một lần, ký một bản ghi nhớ, viết rõ ràng trắng đen rằng anh ấy và những người bạn của mình được chào đón ở đây. Anh ấy nói chúng tôi không cần tiền, chỉ cần một cuộc gặp. Anh ấy nói, các giám đốc điều hành của những gã khổng lồ công nghệ toàn cầu, các quỹ đầu tư mạo hiểm lớn nhất, tất cả đều đang theo dõi xem Malaysia sẽ giải quyết vụ việc này ra sao.

Ở phía bên kia, nhân viên tòa thị chính đến kiểm tra và phát hiện một trong hai địa điểm không có giấy phép kinh doanh, địa điểm còn lại có giấy phép văn phòng nhưng bên trong lại đang tổ chức lớp học. Vì vậy, vào ngày 18, họ ra thông báo đình chỉ hoạt động, và đến ngày 21 thì chính thức thu hồi giấy phép. Bộ trưởng Bang Onn Hafiz lên tiếng ủng hộ, nói rằng không ai đứng trên luật pháp, và còn yêu cầu Bộ Kỹ thuật Số xem xét lại các chứng nhận chính thức mà công ty này đã nhận được trước đó.

Thành phố trống này vốn dĩ đang chờ họ

Nhiều người sẽ nghĩ, đây lại là câu chuyện về một cộng đồng công nghệ nổi loạn giẫm lên ranh giới đỏ của một quốc gia bảo thủ. Nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại, Malaysia không những không bảo thủ, mà thậm chí có thể coi là một trong những quốc gia nỗ lực nhất thế giới để thu hút những người này.

Trước hết hãy nhìn vào khu đất Forest City. Nó nằm ở cực nam Johor, sát Làn đường Thứ hai Singapore-Malaysia, được lấn biển tạo thành. Forest City là liên doanh giữa Country Garden và một công ty nhà nước của Johor, phía Trung Quốc nắm 60%. Khởi công vào năm 2016, Thủ tướng Najib lúc bấy giờ đã đích thân đến ủng hộ, tuyên bố ngay tại chỗ rằng đây là hòn đảo miễn thuế. Tổng quy mô dự án khoảng 100 tỷ USD, quy hoạch cho gần một triệu dân.

Thành phố này ban đầu chủ yếu được bán cho người Trung Quốc. Các phòng bán hàng được mở tại hàng chục thành phố trong nước, 60% người mua đến từ Trung Quốc, họ tìm kiếm sự miễn thuế, gần Singapore, và một giấy chứng nhận bất động sản ở nước ngoài.

Những chuyện sau đó chia làm hai ngả. Về phía Trung Quốc, năm 2017, van chuyển đổi ngoại tệ bị siết chặt, hạn mức 50.000 USD mỗi người mỗi năm bị cấm rõ ràng không được dùng để mua bất động sản ở nước ngoài, các phòng trưng bày trong nước cũng lần lượt đóng cửa. Về phía Malaysia, cuộc bầu cử năm 2018 thay đổi cục diện, Najib, người từng ủng hộ Forest City, mất chức, Thủ tướng mới Mahathir nói rằng những căn nhà ở thành phố này không được bán cho người nước ngoài, và những ai muốn đến sống cũng đừng hy vọng có được thị thực. Lời nói này sau đó không trở thành sắc lệnh chính thức, nhưng thị trường đã hiểu. Người muốn đến thì không thể đến, người đã mua thì không biết có thể ở hay không, một thành phố chuẩn bị cho hàng triệu người, cứ thế lơ lửng bên eo biển.

BBC nhìn nhận vào năm 2023, dự án mới hoàn thành khoảng 15%, số người đến ở chỉ hơn 1% so với kế hoạch, các tòa nhà cao tầng vào ban đêm tối om từng mảng, trông như một thành phố ma. Thành phố được quy hoạch cho hàng triệu người này đã trở thành kho hàng tồn lớn nhất trong cả kỷ nguyên vươn ra biển lớn.

Ảnh tĩnh phim "Đại Gia Gatsby"｜Nguồn: Douban

Malaysia ngược lại còn tăng cường đầu tư. Năm 2024, chính phủ đã quy hoạch Thành phố Rừng thành khu tài chính đặc biệt đầu tiên của cả nước, chuyên thu hút các doanh nghiệp và văn phòng gia đình trong ngành công nghệ tài chính. Trước đó còn có kế hoạch KL20 hướng tới trung tâm công nghệ toàn cầu, thị thực du mục kỹ thuật số, và khu kinh tế đặc biệt do Johor và Singapore cùng xây dựng. Sau này Balaji tự nói rằng anh ta đặt Network School ở đây chính là bị thu hút bởi những chính sách này.

Một quốc gia đang vội vàng giải quyết hàng tồn, và một cộng đồng đang vội vàng tìm địa chỉ, đã bắt tay ngay trong một thành phố trống. Quốc gia đưa ra chính sách và giảm giá, cộng đồng mang người và tiền đến, thời kỳ trăng mật náo nhiệt đến nỗi chẳng ai xem kỹ hợp đồng. Quốc gia tưởng mình đang thu hút nhà đầu tư, cộng đồng tưởng mình đã tìm được nền móng. Nhiệt tình thu hút đầu tư và tính cứng nhắc của thực thi pháp luật, từ trước đến nay luôn là hai mặt của một đồng xu. Nó chào đón bạn, chỉ có nghĩa là nó cần bạn, chứ không có nghĩa là nó biết bạn.

Ngoài ra còn một chuyện phức tạp nữa. Bạn hãy đếm xem trên mảnh đất lấn biển này chồng chất bao nhiêu loại quyền lực. Thành phố do nhà phát triển Trung Quốc xây dựng, vốn nhà nước của Johor tham gia cổ phần, chính phủ liên bang cấp chính sách đặc khu, Sultan có quyền uy truyền thống, bên kia eo biển là dòng vốn tràn ra từ Singapore, và giờ lại chen vào một cộng đồng tự xưng là quốc gia mạng. Châu Âu thời Trung cổ gọi những vùng đất chồng chéo quyền lực như vậy là vùng biên giới. Người sống ở vùng biên giới chịu thuế nhẹ nhất, tự do nhiều nhất, nhưng quy tắc cũng bất ổn nhất. Balaji chọn Thành phố Rừng, chính vì nó là một vùng biên giới của thế kỷ 21, nhiều kẽ hở, giá rẻ. Nhưng bất kỳ tầng quyền lực nào ở vùng biên giới trở mặt, cũng có thể khiến bạn ngừng hoạt động ngay lập tức.

Con bò mọc cánh

Trong cuốn "Cá nhân có chủ quyền" có một phép ẩn dụ, nói rằng quốc gia đối xử với người nộp thuế như người nông dân đối xử với bò sữa, nhốt chúng trong trang trại để vắt sữa, nhưng chẳng bao lâu sau, "những con bò sữa sẽ mọc cánh".

Nhiều người thích câu nói này, đọc nó như một truyện sướng. Nhưng trang tiếp theo thực ra viết rằng, người nông dân tuyệt vọng sẽ áp dụng những biện pháp tuyệt vọng để ngăn chặn đàn bò trốn thoát, sẽ dùng những thủ đoạn che giấu, độc đoán, để hạn chế con người tiếp cận những công nghệ mang lại sự giải phóng.

Đôi cánh là xu hướng, hàng rào là thực tế, cả hai đều là lời tiên tri, nhưng thứ tự hiện thực hóa có trước sau. Tháng Bảy ở Johor đã trình diễn cách hàng rào sẽ được dựng lên như thế nào.

Sau khi hàng rào được dựng lên, trong lịch sử thực ra đã có một tiền lệ.

Năm 2013, Honduras thông qua luật cho phép tư nhân xây dựng các thành phố bán tự trị. Công ty Mỹ Próspera đã thực sự xây dựng một thành phố như vậy trên một hòn đảo, với hệ thống quy định riêng và nhận được cam kết bằng văn bản có hiệu lực trong 50 năm. Năm 2022, cục diện chính trị thay đổi, Quốc hội mới bỏ phiếu toàn bộ để bãi bỏ đạo luật này, Tổng thống tuyên bố đây là hành động thu hồi chủ quyền. Próspera không rời đi, họ đã kiện quốc gia này lên tòa trọng tài của Ngân hàng Thế giới, yêu cầu bồi thường gần 11 tỷ USD, tương đương khoảng 2/3 ngân sách cả năm của Honduras. Phản ứng của Honduras là rút khỏi cơ chế trọng tài này. Vụ kiện đến nay vẫn chưa kết thúc.

Nhìn lại các thí nghiệm đã thảo luận trước đó. Zuzalu, nhẹ nhàng nhất, hết hạn là giải tán; Próspera, ăn sâu nhất, đang trong một vụ kiện không hồi kết; Network School, không nặng không nhẹ, bị một giấy phép mời ra khỏi cuộc chơi. Điểm chung của chúng là, một khi đã hạ cánh, chúng đều nằm trong tầm bắn của chủ quyền.

Sau cú đòn này, thứ Balagi phơi bày ra chính là đôi cánh đó. Vốn có thể được tái phân bổ, con người có thể đến quốc gia khác. Lá bài này không phải lúc nào cũng hiệu quả. Với một thành phố đã trống suốt mười năm và đang trông chờ vào tiền của anh ta để hồi phục, những lời này từng câu đều là đe dọa; nhưng với một chính phủ vừa mới tuyên bố công khai "không ai đứng trên luật pháp", việc cúi đầu trước đồng tiền trước sự chứng kiến của công chúng, cái giá phải trả lớn hơn nhiều so với việc mất đi một khoản đầu tư, huống chi lại đúng vào tháng bầu cử.

Ngày 22 tháng 7, lệnh đình chỉ hoạt động của Network School có hiệu lực. Phòng tập thể dục trên tầng thượng, nhà hàng tầng mười ba, con đường dài một km, tất cả đều trống rỗng. Vào ban đêm ở Thành phố Rừng, những ô cửa sổ sáng đèn lại thưa thớt thêm một mảng.

Ba mươi năm trước, Barlow đã nói, không gian mạng (Cyberspace) ở khắp mọi nơi, nhưng không phải là nơi để thể xác cư ngụ. Giờ đây, nửa câu trước thuộc về trang web chính thức vẫn còn truy cập được, nửa câu sau, dành cho những tòa nhà tối đen trong Thành phố Rừng.

Liên kết gốc

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia