Dùng ba mươi năm chết sớm để đổi lấy định giá nghìn tỷ đô la, Thung lũng Silicon lại bắt đầu thưởng cho những kẻ liều mạng.

Văn | Sleepy

Thung lũng Silicon gần đây đang tranh luận về một vấn đề: một mạng người đáng giá bao nhiêu.

Một chàng trai trẻ tên Nico Laqua, hai mươi lăm tuổi, lớn lên ở San Diego. Cha anh làm luật sư suốt đời tại USAA, công ty bảo hiểm quân đội Mỹ. Nico từ nhỏ đã thấy cha ngồi trước máy tính gõ chữ, điền biểu mẫu, lật từng điều khoản, cả căn phòng chất đầy giấy tờ.

Sau đó ChatGPT ra đời, anh nhìn đống giấy tờ ấy và nghĩ, bảo hiểm cũng là một trong những ngành xử lý văn bản nhiều nhất thế giới, vậy dùng ChatGPT để xử lý chắc chắn sẽ rất hiệu quả.

Thế là vào mùa hè năm 2024, anh cùng Emily Yuan, người bỏ học Stanford, mang ý tưởng này vào Y Combinator, thành lập một công ty bảo hiểm, đặt tên là Corgi, logo cũng là một chú chó Corgi.

Corgi không phải trung gian, họ tự thẩm định, tự phát hành hợp đồng, tự giải quyết bồi thường, sở hữu giấy phép bảo hiểm full-stack. Để có giấy phép này, họ đã chi 35 triệu USD mua lại một công ty bảo hiểm lâu đời hàng chục năm, mua luôn cả vỏ lẫn giấy phép.

Corgi chính thức khai trương vào tháng 7 năm 2025. Đến cuối năm, doanh thu định kỳ hàng năm đã vượt 40 triệu USD, phục vụ hơn 40.000 khách hàng là các công ty khởi nghiệp, trải rộng trên 49 tiểu bang, tỷ lệ mất khách dưới 1%. Trong một ngành có biên lợi nhuận mỏng như tờ giấy, những con số này vững chắc đến mức không thể chê vào đâu được.

Nhưng gần đây người ta nhắc đến Corgi, không phải vì thành tích đẹp đẽ này.

Cuối tháng 5 năm 2026, Nico lên podcast 20VC của Harry Stebbings. Tập đó có tiêu đề "Văn hóa công sở cực đoan nhất nước Mỹ".

Anh sống trong văn phòng ở khu tài chính San Francisco, nệm trải thẳng xuống sàn, tắm thì sang phòng gym Equinox ở phố bên cạnh. "Họ đóng cửa lúc 8 giờ tối thứ Sáu," anh nói, "điều đó hơi bất tiện."

Anh ngủ ba đến bốn tiếng mỗi ngày, mắc bệnh vảy nến và đôi khi hồi hộp. Khi kể về những triệu chứng này, giọng anh rất bình thản, như đang đọc một báo cáo sức khỏe của người khác.

Anh còn chê các quán cà phê ở khu tài chính đóng cửa quá sớm. Khu tài chính San Francisco sau 6-7 giờ tối gần như không có bất kỳ "cuộc sống về đêm" nào. Thế là anh thuê một tiệm hớt tóc cũ ở tầng trệt tòa nhà văn phòng, chi chưa đến 100.000 USD để cải tạo thành quán cà phê 24 giờ, tiện cho bản thân và nhân viên có cà phê uống bất cứ lúc nào khi làm thêm 7*24.

Các cuộc phỏng vấn của Corgi đều được sắp xếp cố tình vào cuối tuần. Nico nói: "Nếu ngày nghỉ của bạn rơi đúng vào thứ Bảy và Chủ Nhật hàng tuần, thì Corgi không có chỗ cho bạn."

Anh ấy nói rằng văn phòng của các công ty khởi nghiệp tăng trưởng cao phải luôn đông đúc mỗi ngày. Nhân viên có thể nghỉ một ngày thỉnh thoảng, nhưng không có khái niệm nghỉ cuối tuần cố định. "Nếu bạn có thể hoàn thành công việc trong năm ngày, thì sáu hay bảy ngày chắc chắn bạn sẽ làm được nhiều hơn. Bạn nên dồn hết sức lực."

Chính là một công ty như vậy, trong số 30 nhân viên đầu tiên, có tới hai phần ba đã xăm hình chú chó Corgi lên người.

Khi cuộc phỏng vấn sắp kết thúc, người dẫn chương trình đưa ra một câu hỏi trắc nghiệm: Corgi trở thành công ty nghìn tỷ đô la, nhưng bạn chết ở tuổi 50. Hoặc công ty phá sản, bạn sống đến 80 tuổi, bạn chọn cái nào?

"Quá đơn giản. Dù sao thì sớm muộn tôi cũng chết." Nico còn trích dẫn một bộ dữ liệu, nói rằng 98% vận động viên Olympic sẵn sàng đánh đổi mười năm tuổi thọ để lấy một tấm huy chương vàng.

Tôi đã nghe đi nghe lại đoạn đó vài lần, cảm thấy có gì đó không ổn.

Không phải vì anh ấy chọn chết sớm ba mươi năm – đó là lựa chọn của anh ấy. Điều khiến tôi bối rối là anh ấy thấy câu hỏi này quá dễ. Một câu hỏi định giá bằng mạng sống, anh ấy trả lời không chút do dự, như thể đã nghĩ kỹ từ trước, hoặc anh ấy chưa bao giờ thấy có gì đáng để suy nghĩ trong đó.

Một người quyết đoán với mạng sống của mình như vậy, hoặc là đã thực sự thông suốt, hoặc là chưa từng nghĩ tới. Hai trạng thái này nhìn từ bên ngoài giống hệt nhau. Nhưng điều tôi lo lắng hơn là trường hợp thứ ba: anh ấy đã nghĩ, nhưng logic đó tự nó đã sai, và anh ấy hoàn toàn không nhận ra.

Sau khi chương trình phát sóng, anh ấy nhận được các lời đe dọa tử hình và vô số tin nhắn riêng. Karri Saarinen, người sáng lập Linear, viết trên X rằng kiểu tư duy này "thường đại diện cho những nhà sáng lập trẻ coi việc khởi nghiệp như một phần hình tượng của họ. Họ khó có thể làm bất cứ điều gì ngoài công việc, và cũng không hiểu rằng công việc của bạn không đồng nghĩa với con người bạn."

Nico trả lời: "Nếu bạn thực sự quan tâm đến một vấn đề, tự nhiên bạn sẽ làm việc hết mình."

Anh ấy không nghĩ mình điên.

Bạn sẽ gặp xui xẻo

Để hiểu tại sao chuyện này lại mâu thuẫn, trước hết phải nói về nguồn gốc của ngành bảo hiểm.

Vào thế kỷ 17 ở London, trên phố Tower bên bờ sông Thames, có một quán cà phê khiêm tốn, chủ quán tên là Edward Lloyd. Các chủ tàu, thương nhân, và môi giới chen chúc trong đó uống cà phê, toàn nói về những tin xấu. Con tàu này có thể chìm, lô hàng kia có thể mất, bão tố thì vô tình, sẽ đối xử công bằng với mọi thủy thủ dũng cảm. Thương mại đường biển lợi nhuận cao, nhưng rủi ro cũng lớn. Một con tàu ra khơi, có quay về được hay không, không ai dám chắc chắn.

Họ bàn qua bàn lại, cuối cùng nghĩ ra một nghề. Bạn bỏ ra một khoản tiền, tôi gánh giúp bạn cái rủi ro mà bạn không chịu nổi. Quán cà phê Lloyd sau này trở thành tập đoàn Lloyd's, cho đến nay vẫn là biểu tượng của ngành bảo hiểm toàn cầu.

Một quán cà phê, hơn ba trăm năm. Còn bảo hiểm, ngay từ khi ra đời, trên trán đã khắc sẵn năm chữ: Bạn sẽ gặp xui.

Đây không phải lời nguyền, mà là sự thật hiển nhiên. Nhà sẽ cháy, người sẽ ốm, xe sẽ đâm, việc buôn bán sẽ phá sản, và bạn sẽ gặp chuyện chẳng lành vào đúng lúc không nên gặp nhất.

Cách mạng công nghiệp ập đến, máy móc nuốt chửng ngón tay con người, thế là có bảo hiểm tai nạn lao động. Sản phẩm của bạn có thể gây hại cho người khác, thế là có bảo hiểm trách nhiệm. Chu kỳ kinh tế trở mặt không nhận người, thế là có bảo hiểm thất nghiệp. Cuộc sống ngày càng phức tạp, phức tạp đến mức không ai có thể cắn răng chịu đựng mọi vận rủi một mình.

Bảo hiểm chưa bao giờ trông chờ con người gắng gượng vượt qua. Nó trực tiếp giả định bạn không thể vượt qua, và chuẩn bị sẵn tiền từ trước.

Một ngành như vậy, điều tối kỵ nhất là tôn sùng một kẻ liều mạng. Corgi lại làm ngược lại. Một công ty bán dịch vụ quản lý rủi ro, lại dựa vào sự liều mạng của người sáng lập để chứng minh mình đáng tin cậy.

Khổ hạnh là một nghệ thuật định giá

Nhưng thực ra chuyện này không phức tạp. Đừng nghĩ theo hướng tinh thần, hãy nghĩ theo hướng định giá là sẽ hiểu.

AI đang làm cho các công ty ngày càng nhẹ nhàng hơn. Trước đây, năm mươi người làm năm năm mới dám mở miệng gọi vốn, thì giờ năm người làm một cái demo đã có thể ngồi vào bàn đàm phán. Corgi với 177 người đạt doanh thu hàng năm 40 triệu đô la, năng suất bình quân đầu người quả thực đáng kinh ngạc. Hệ thống AI đã vận hành trơn tru toàn bộ quy trình thẩm định, phát hành hợp đồng và giải quyết bồi thường. Hiệu quả ở đó, nhà đầu tư thấy rõ.

Nhưng mức tăng trưởng định giá của nó vẫn quá phi lý. Đầu tháng 5 năm 2026, định giá 1,3 tỷ, đến cuối tháng đã nhảy lên 2,6 tỷ, ba tuần tăng gấp đôi, tổng vốn huy động 269 triệu đô la. Một công ty bảo hiểm mới hai tuổi, định giá đã vượt qua nhiều đối thủ lâu năm đã hoạt động hàng chục năm.

Định giá là thứ đặt lên trên "tương lai", còn "tương lai" hiện tại thì nhẹ bẫng. Những thứ không có trọng lượng muốn đứng vững, bên dưới phải có một khối nặng đè xuống. Thế là nệm văn phòng được mang ra, đèn sáng thâu đêm, hình xăm của nhân viên lộ ra, bệnh vảy nến và tim đập nhanh của Nico cũng được đem ra kể lể.

Khổ hạnh chưa bao giờ là một thủ pháp quản lý, thậm chí không phải là một thái độ làm việc. Khổ hạnh là một nghệ thuật kể chuyện, đặc biệt là trong thời đại lạm phát kể chuyện này. Không gian làm việc chung nói mình đang "nâng cao ý thức con người", ứng dụng gọi xe nói mình đang "tái định hình tương lai đô thị", kẻ đầu cơ tiền ảo nói mình đang "xây dựng lại tự do tài chính".

Bước vào kỷ nguyên AI, lạm phát càng trở nên trầm trọng. Công nghệ thực sự đang làm được những điều trước đây không thể, nhưng điều này lại khiến ranh giới giữa khoác lác và hành động thực tế càng thêm mờ nhạt. Khổ hạnh là lớp ngụy trang hoàn hảo nhất cho bong bóng. Nó kéo những tầm nhìn xa vời trở về thực tế, khiến bạn cảm thấy đây không chỉ là những lời hoa mỹ trên slide. Người ta đã liều mạng, chẳng lẽ lại là giả sao?

“Tôi đồng ý”

Khả năng đáng gờm nhất của startup không phải là trả lương, không phải là trao quyền chọn cổ phiếu, mà là trao cho bạn một danh tính. Khiến một người 25 tuổi cảm thấy mình không phải đang đi làm thuê, mà đang tham gia vào một điều gì đó xứng đáng với cả cuộc đời. Nico nói anh ấy muốn tuyển những người “muốn dùng cuộc đời để làm một việc quan trọng”.

Lời nói đẹp đẽ, nghe cũng chân thành. Nhưng nhìn từ góc độ khác, một hệ thống chuyên chọn ra những người gắn giá trị bản thân vào công việc, thay thế bảo vệ lao động bình thường bằng sứ mệnh và ý nghĩa, rồi định nghĩa những người cần ngủ, cần cuối tuần, cần về nhà nấu cơm cho con là “không đủ tận tâm”. Hệ thống này, rốt cuộc là đang giúp hoàn thành ước mơ của giới trẻ, hay đang tiêu thụ ước mơ của họ?

Giới trẻ thời AI sợ bị thế giới bỏ lại phía sau, sợ không tiến ắt lùi, sợ một ngày thức dậy thấy mình trở thành tàn dư của thời đại trước.

Và thế là họ thốt ra ba chữ ấy, tôi đồng ý.

Nhưng đằng sau ba chữ ấy, có nhiều thứ hơn họ tưởng. Hình dung về sự giàu có, nỗi sợ bị tụt lại, sự lo âu mà thời đại này mang lại. Trước những thứ đó, liệu sự lựa chọn có được coi là ý chí tự do hay không, tôi vẫn còn nghi ngờ.

Biến sự tiêu hao thành lựa chọn, biến lo âu thành tham vọng, biến kiệt sức thành đam mê, cuối cùng dạy bạn thốt ra câu nói tiết kiệm chi phí quản lý nhất. Lời vừa thốt ra, chi phí quản lý về không. Bạn không còn là người lao động cần được bảo vệ, mà là tín đồ tự nguyện cháy hết mình. Ông chủ không nợ bạn tiền tăng ca, bạn nợ chính mình một tương lai vĩ đại.

Bộ quy tắc này còn có một tác dụng khác, nó có thể sàng lọc người. Nó không sàng lọc những người thiếu năng lực, mà là những người có cuộc sống bình thường: người có con phải đón, có người già phải chăm, sức khỏe từng báo động đỏ, còn muốn yêu đương tử tế, muốn ngủ nướng cuối tuần.

Những người bị sàng lọc tất nhiên sẽ không biết lý do thực sự, họ chỉ nhận được phản hồi rằng mình “chưa đủ All In”.

Chúng ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc

Ở cuối “Huyền thoại Sisyphus”, Camus viết: Chúng ta phải tưởng tượng Sisyphus là hạnh phúc.

Các vị thần phạt Sisyphus đẩy một tảng đá lên núi. Gần đến đỉnh, tảng đá ầm ầm lăn xuống, anh ta lại xuống núi, bắt đầu lại từ đầu, không có hồi kết.

Camus nói rằng anh ấy hạnh phúc. Không phải vì tảng đá đã lên đến đỉnh, mà vì anh ấy biết chắc tảng đá sẽ lăn xuống, nhưng vẫn đẩy nó lên. Không có điểm kết thúc, vẫn cứ làm. Tảng đá là của anh ấy, ngọn núi là của anh ấy, sự phi lý cũng là của anh ấy. Tỉnh táo tự nó đã là tự do.

Thung lũng Silicon cũng nói về Sisyphus, nhưng hoàn toàn không phải ý của Camus. Những Sisyphus ở Thung lũng Silicon không chấp nhận rằng tảng đá sẽ lăn xuống chân núi. Họ tin rằng lần này nếu dùng đủ sức, tảng đá sẽ đứng vững trên đỉnh. Họ luôn nói lần này khác, luôn nghĩ rằng lần này thực sự có thể lên tới đỉnh.

Sisyphus của Camus sở hữu số phận, còn Sisyphus của Thung lũng Silicon bị số phận sở hữu.

Nico có cổ phần sáng lập, trước hai mươi lăm tuổi đã từng khởi nghiệp, lên bảng Forbes, vào YC. Anh ấy thua lỗ vẫn có thể kể một câu chuyện khác. Những người trẻ hai ba, hai bốn tuổi xách vali đến San Francisco, trải nệm trên sàn văn phòng, họ thua lỗ, có thể khởi động lại được gì?

Bảo hiểm làm ra, bản chất là thừa nhận thất bại là xác suất, không phải lỗi lầm. Thừa nhận con người sẽ gục ngã, sẽ gặp xui xẻo, sẽ đưa ra quyết định sai vào thời điểm sai. Thừa nhận có những tảng đá nhất định sẽ lăn xuống núi, không liên quan đến việc bạn đã dùng bao nhiêu sức.

Trong nhận thức này có một lòng tốt. Không hỏi tại sao bạn ngã, chỉ lo trải đệm trước khi bạn ngã. Đây là một lòng tốt bị đánh giá thấp nghiêm trọng.

Công nghệ của Corgi là thật, hiệu quả là thật. Cấp đơn bảo hiểm trong vòng hai mươi bốn giờ, AI xử lý toàn bộ quy trình bồi thường. Nếu chỉ nói những điều này, nó là một công ty rất tốt.

Nhưng nó nhất định phải kể một câu chuyện khác. Kể về không ngủ, không sợ chết, kể về tăng ca. Khiến bạn tin rằng nó đáng giá 2,6 tỷ đô la không chỉ vì sản phẩm tốt, mà còn vì người ở đây liều mạng hơn người khác.

Chúng ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc, với điều kiện tảng đá đó là của chính anh ấy.

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia