Siêu nhiên: Chỉ mặc một bộ quần áo, tự cắt tóc, và chia tỷ đô cho người lạ - Câu chuyện đằng sau Hyperliquid

标题：Vượt Qua Bầu Trời

Tác Giả: Dom Cooke, colossus

Dịch Giả: SpecialistXBT, BlockBeats

Biên Tập Viên Chú Ý:

Trong vài năm qua, ngành công nghiệp tiền điện tử đã trải qua sự mênh mông, sụp đổ, tái cấu trúc và phân chia. Các vấn đề xoay quanh sàn giao dịch, lưu trữ, thị trường cung cấp thanh khoản, cơ cấu quản trị và phát hành tài sản vẫn gây ra nhiều tranh cãi không ngừng trên mạng xã hội. Sự xuất hiện của Hyperliquid thu hút sự chú ý rộng rãi vì nó đang cố gắng đáp ứng trực tiếp những vấn đề này: làm thế nào để xây dựng một thị trường giao dịch quy mô lớn thực sự hữu ích trong môi trường chuỗi khối công khai, minh bạch? Bài viết này tập trung vào Hyperliquid và nhà sáng lập của nó, Jeffrey Yan, ghi lại cách thức thực nghiệm này diễn ra và cũng ghi lại cái giá mà nó đang phải trả.

Dưới đây là phần nội dung chính:

Jeff từ chối 1 tỷ đô la vốn, phát tán hàng chục tỷ đô la cho người lạ, và hiện nay không thể di chuyển mà không có bảo vệ. Bài viết kể về cách anh ta đã biến chuỗi khối và sàn giao dịch tiền điện tử Hyperliquid này trở thành công ty khởi nghiệp có lợi nhuận cao nhất trên cá nhân toàn cầu.

Vào một thứ Sáu cuối tháng Giêng, trước khi bình minh, một người đàn ông 43 tuổi đã bị đưa ra khỏi ngôi nhà ở Saint-Laurent-du-Var, miền Tây Pháp. Anh ta đã bị đưa đi trên xe đến thị trấn Biot cách 30 dặm, nơi anh ta bị đánh đập, trói và bỏ lại không chút quan tâm. Mười hai giờ sau, khi mặt trời đã lặn ở ngoại ô Paris, ba người đàn ông cầm một khẩu súng đã đập cửa ngôi nhà của một cặp vợ chồng ở Verneuil-sur-Seine. Họ đã đánh đập họ trước mặt con cái, trói tất cả bốn người trong gia đình bằng dây cáp, lật tung ngôi nhà và sau đó rời đi đến ga tàu. Đây là vụ tấn công tương tự thứ 70 trên toàn cầu trong chưa đến một năm qua.

Hai ngày sau đó, tôi lên chuyến bay đến New York.

Chuyến đi của tôi là để thăm một nhóm chỉ có 11 người, nhưng người đầu tiên tôi gặp ở văn phòng họ không phải là một trong số 11 người đó. Anh ta là một người Mỹ mạnh mẽ, tóc ngắn, râu lở, ngồi sau một cái bàn nhỏ trong góc khuất của khu vực nghỉ ngơi, trên bàn là một chiếc máy tính xách tay Apple. Dạng vóc của anh ta cho thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng anh ta không phải đến viết mã. Anh ta là một lính cứu hỏa.

Một trong những người sáng lập của công ty dẫn tôi từ khách sạn đến văn phòng. Biệt danh trực tuyến của cô là iliensinc, tên đầy đủ là Aliens Incorporated. Trên đường đi, cây mưa tạo bóng mát trên đường phố, cô cho biết rằng họ trước đây không làm việc tại khu vực này của New York. Ban đầu, công ty đặt văn phòng tại một không gian làm việc chia sẻ trong khu tài chính, nhưng người sáng lập cô - người duy nhất trong nhóm không làm việc dưới bí danh - bắt đầu thu hút sự chú ý. Ban đầu chỉ có người nhìn chăm chú vào anh, cố gắng nhớ lại khuôn mặt của anh ta. Sau đó, người lạ bắt đầu tự giới thiệu. Rồi sau đó, có người theo dấu anh từ tầng thang máy căn hộ của anh. Vì vậy, công ty đã chuyển đến một nơi yên tĩnh hơn, trong một tòa nhà mà không ai nghĩ đến để tìm họ.

Thậm chí ngay cả bà dọn dẹp cũng không biết họ đang làm công việc gì. Theo cô ấy, cô phục vụ cho một công ty phụ trách sản xuất đồ chơi mèo bông. Xét đến thực tế rằng trong văn phòng có 34 con búp bê bông, sự hiểu lầm này không khó hiểu. Biểu tượng của công ty là một chú mèo tên là Hypurr, trong đó có 12 con ngồi trên một cái tủ. Nhưng ngoài ra còn có cá mập, thằn lằn, gấu koala, chim cánh cụt và con rồng, trong đó có một số con giống như ma bông bông đang nằm trên màn hình máy tính. Hầu hết các con búp bê thuộc về một kỹ sư. Vợ anh ấy không cho anh ấy mang thêm về nhà nữa, vì vậy anh ấy đã mang chúng đến công ty. Nhóm không sửa chữa sự hiểu lầm của bà dọn dẹp.

Lý do là, Hyperliquid – một sàn giao dịch tiền điện tử và blockchain – là một trong những công ty có lợi nhuận trên người cao nhất trên thế giới. Trong năm ngoái, 11 nhân viên của nó đã tạo ra hơn 9 tỷ USD lợi nhuận. Công ty mới thành lập ba năm, vốn hóa đã đạt 100 tỷ USD và không bao giờ nhận bất kỳ khoản đầu tư rủi ro nào. Người chủ chốt sau cùng Jeff, 31 tuổi trong năm nay, gần như bằng cách tự nguyện đã trở thành một trong những khuôn mặt nổi tiếng nhất trong một ngành công nghiệp mà "thành công càng lớn càng dễ bị bắt cóc".

Trước khi thành lập Hyperliquid, Jeff sống tại Puerto Rico, vận hành một trong các doanh nghiệp trao đổi ẩn danh lớn nhất trong lĩnh vực tiền mã hóa gần như một mình. Công ty đó tên là Chameleon Trading – "Chameleon" là biệt danh mà anh ấy dùng khi chơi game ở cấp 2. Anh ấy ban đầu rót 10,000 USD tiết kiệm của mình vào, trong hai năm sau đó, công ty đã tăng trưởng hàng năm với tốc độ hàng ngàn phần trăm. Khi anh ấy nói về tỷ suất lợi nhuận của mình, anh ấy ngay lập tức cố thuyết phục tôi rằng đừng nghĩ rằng mình đã làm được điều phi thường. Tôi nhớ lại sự phản đối của anh ấy và cũng ghi lại một điều: Chameleon đã làm cho anh ấy trở nên rất giàu có. Đó là năm anh ấy 27 tuổi, tự do. Đối với các vận động viên lướt sóng, người phục vụ rượu và phục vụ phụ nữ ở San Juan, anh ấy chỉ là một thanh niên bình thường với quần soóc bãi biển.

Nhưng nay, anh ấy đang người trần chân, mặc quần soóc đen và áo thun màu xanh đậm, ngồi trên một chiếc ghế văng màu xám trong văn phòng giữa các vùng giám sát ở Singapore, giải thích cho tôi tại sao toàn bộ hệ thống tài chính cần phải được xây dựng lại từ đầu. Điều thực sự tôi muốn biết là: tại sao anh đã đổi từ cuộc sống thứ nhất sang cuộc sống thứ hai?

Anh ấy nói, không phải vì tiền. Jeff không phải là người giàu có từ trước, và cuộc sống hiện tại của anh ta cũng không thể thấy sự quan tâm của anh ta đến "phong cách sống giàu có của người trưởng thành". Anh ta mặc cùng một bộ quần soóc và áo thun Lululemon mỗi ngày – có 15 chiếc quần, 10 chiếc áo, mỗi loại ba mầu. Không có dấu hiệu của tài sản nào trong văn phòng. Bàn ủy ban toàn bộ đều do người thuê trước để lại. Nhóm chỉ mua thêm hai trò chơi bàn cờ, NFT trên tường và những chú mèo bông. Tôi nhận ra điều này khi tôi thấy bốn quyển sách trên kệ sách, trong đó có một quyển của Frank Slootman mang tên "Amp It Up", đó là một quyển sách quản lý, với quan điểm cốt lõi là hầu hết mọi người không làm việc đủ chăm chỉ. Tôi đã đặt vấn đề này với iliensinc. Cô ấy nhún vai. Chuỗi nguyên tắc đó là của họ, không học từ sách. Trong bếp có ba chai rượu Grey Goose và Macallan whisky, kể từ một sự kiện cộng đồng hai năm trước không đạt mức tiêu chuẩn tiêu dùng tối thiểu, họ không uống chúng nữa. Nhóm này chỉ uống trà.

Cũng không phải vì đam mê ngành công nghiệp tiền điện tử. Bitcoin, tài sản tiêu biểu nhất của ngành công nghiệp này vẫn giảm khoảng 30% kể từ đỉnh vào đầu tháng 10. Trong khi vàng, được coi là nhiệm vụ mà Bitcoin đáng lẽ phải thay thế, đã tăng khoảng 7% trong cùng ba tháng đó. Đa số token có hiệu suất kém hơn. Khi tôi hỏi Jeff cách nhìn nhận về tâm lý tiêu cực từ bên ngoài về ngành công nghiệp này, anh ta không bào chữa cho điều đó.

「Thực sự có rất nhiều hành vi không đáng tin cậy trong lĩnh vực này,」 anh ấy nói, 「có lẽ khiến mọi người nhận ra những điều này không giống như quảng cáo là một điều lành mạnh.」

Anh ta không coi Hyperliquid là một công ty tiền điện tử.

「Người ta hiện nay không nói rằng một công ty nào đó là 'công ty internet' phải không,」 anh ta nói với tôi, 「Chúng tôi sử dụng công nghệ tiền điện tử, nhưng nó không thể xác định chúng ta.」

Trong số 11 người trong nhóm, chỉ có hai người từng làm việc trong ngành công nghiệp tiền điện tử trước khi thành lập Hyperliquid. Điều này một phần là có chủ ý. Theo lời Jeff, những người từ thời kỳ đầu của cộng đồng tiền điện tử chủ yếu quan tâm đến việc làm thế nào để nhanh chóng kiếm tiền. Trong khi anh ấy cho biết bản thân mình đang xây dựng dài hạn, điều này phù hợp hơn với những người tư duy giống như công nghệ hơn là như một nhà giao dịch. Nhưng đây cũng là một vấn đề cung ứng. Hyperliquid tuyển dụng từ những người đoạt huy chương ở các cuộc thi toán quốc tế. Jeff từng giành huy chương vàng về Vật lý khi 18 tuổi. Một kỹ sư của anh ta giành huy chương bạc về Tin học, một người khác từng được đào tạo trong đội tuyển quốc gia Mỹ. Jeff còn muốn tuyển thêm nhiều người như vậy. Trong thực tế, từ khi tôi đến thăm vào đầu năm đến giờ, anh ta đã tuyển thêm hai người. Nhưng bể tài năng nguyện ý tham gia ngành công nghiệp tiền điện tử và đạt đến mức đó đã bị pha loãng bởi nhiều năm lừa đảo, không tin cậy cũng như là làn sóng trí tuệ nhân tạo gần đây.

Vậy, khi đã kiếm đủ tiền để làm bất cứ điều gì, Jeff tại sao vẫn ở đây?

Ít nhất trong mắt người ngoài, câu trả lời đang trở nên rõ ràng hơn.

Hyperliquid là một chuỗi khối, trên đó xây dựng một sàn giao dịch. Trong sàn giao dịch truyền thống, một công ty giữ tiền của bạn và kiểm soát cơ sở hạ tầng. Trong Hyperliquid, tiền của bạn luôn do bạn kiểm soát, và nền tảng là công cộng. Jeff mô tả tầm nhìn của nó—điều đó nghe không nhạo bạch—là mang trên mình toàn bộ hệ thống tài chính. Điều này là lòng kiêu hãnh hay là ảo tưởng, phụ thuộc vào việc bạn nhìn vào những con mèo bông đó, hay nhìn vào các con số của nền tảng. Vì, kể từ khi tôi đến thăm cho đến bây giờ, trong vài tháng qua, một số thị trường hoạt động theo cách không thay đổi suốt hàng trăm năm, đã bắt đầu có những biến chuyển nhỏ nhưng có thể đo lường được.

Hyperliquid bắt đầu từ hợp đồng vĩnh viễn vào năm 2023. Hợp đồng vĩnh viễn là một loại tài sản phái sinh và cũng là thị trường đơn lẻ lớn nhất trong lĩnh vực tiền điện tử. Khái niệm vĩnh viễn đề cập đến việc đặt cược vào giá của một tài sản mà bạn thực sự không nắm giữ, và khác với hợp đồng tương lai truyền thống, nó không bao giờ đáo hạn. Thị trường xung quanh loại cược này có quy mô khoảng sáu đến tám lần so với thị trường mua bán trực tiếp, với khối lượng giao dịch hàng tháng khoảng 7 ngàn tỷ đô la. Cho đến gần đây, hầu hết tất cả đều được xử lý bởi các sàn giao dịch tập trung, trong đó sàn Binance chiếm vị thế dẫn đầu về quy mô. Trước đó, không có bất kỳ nền tảng phi tập trung nào có thể thực sự làm rung chuyển nó. Hyperliquid là người đầu tiên làm được điều đó, và hiện nay, thị phần của nó đã tăng lên khoảng 14% so với Binance.

Sau đó, vào tháng 10 năm 2025, Hyperliquid đã thực hiện một điều mà các sàn giao dịch tập trung không thể làm: cho phép bất kỳ ai triển khai thị trường vĩnh viễn mới trên nền tảng, miễn là tài sản đó có một bộ dự báo giá. Một nhóm độc lập mang tên Trade[XYZ] trở thành người triển khai chủ yếu nhất. Ban đầu, họ đã triển khai thị trường bạc. Đến tháng 1 năm sau, khối lượng giao dịch trong vòng 24 giờ của họ đã đạt khoảng 2% so với CME. CME, tức Sở Giao dịch Chicago, là sàn giao dịch phái sinh lớn nhất thế giới, được thành lập vào năm 1898. Tiếp theo, Trade[XYZ] đã triển khai hợp đồng dầu thô. Dầu thô thường được giao dịch trên thị trường nghỉ cuối tuần. Nhưng vào cuối tháng 2 một thứ bảy, Mỹ và Israel bắt đầu tấn công Iran. CME đóng cửa, nhưng Hyperliquid không. Khối lượng giao dịch dầu thô hàng ngày đã tăng từ 21 triệu đô la lên 37 tỷ đô la. Một tháng sau đó, Trade[XYZ] cũng ra mắt hợp đồng vĩnh viễn S&P 500 và nhận được ủy quyền chính thức từ S&P Dow Jones Indices. Thị trường này giao dịch xuyên suốt ngày đêm, kể cả cuối tuần.

Hiện nay, các sản phẩm có ảnh hưởng nhất trên Hyperliquid đang ngày càng được xây dựng bởi những người không phải làm việc cho Jeff và cũng sẽ không bao giờ làm việc cho ông.

Người sáng lập Trade[XYZ] đã yêu cầu giữ danh tính lưu danh. Ông ta đã mua một Bitcoin đầu tiên trong cuộc đời với giá 66 đô la vào năm 2013, và suốt mấy năm sau đó, ông ta luôn là một nhà đầu tư, chứ không phải là một nhà xây dựng. Ông ban đầu không có ý định thành lập một công ty. Ông nói với tôi rằng nếu không phải Jeff, ông ta đã rời bỏ ngành tiền điện tử từ lâu.

「Hyperliquid có cơ hội để cứu nguy cho ngành tiền điện tử,」 ông ta nói.

Tuy nhiên, tất cả điều này vẫn chưa thể giải thích được tại sao Hyperliquid có thể trở thành điều mà Jeff đã nói - trong một ngành luôn dường như "sắp sửa thành hiện thực" nhưng cuối cùng luôn sụp đổ ở phút chót cuối cùng; cũng như không thể giải thích được tại sao ông ta đã từ bỏ cuộc sống ở Puerto Rico để chứng minh điều đó.

Trong suốt chiều buồi ngày đầu tiên tại văn phòng, những câu hỏi này đã luôn ám ảnh tâm trí của tôi. Lúc đó, tôi đang ngồi nói chuyện với iliensinc trong khu vực nghỉ ngơi, trên bàn có một con mèo bông, mùi gừng và vị mè đã còn tồn tại trong không khí từ bữa trưa. Cô ấy nói với tôi rằng ba năm trước, khi Jeff công bố Chameleon kết thúc, đội ngũ cũng đã hỏi anh ta cùng câu hỏi. Câu trả lời cô ấy đưa ra, không phải bắt đầu từ tiền điện tưc, mà bắt đầu từ bản thân Jeff.

「Em nên hỏi mẹ anh ấy.」 Cô ấy nói.

Jeff thích họp ngoài trời. Chúng tôi ngồi trên một ban công có mái che, có bốn chiếc ghế dài màu xám và một bàn cà phê. Dưới đường phố, xe hơi lưu thông qua lại. Mỗi vài phút, một người làm vườn bật máy cắt cỏ. Tiếng báo qua đường dành cho người đi bộ vang lên không liên tục.

Jeff co rút chân vào dưới người. Khi nghe tôi nhắc đến mẹ anh ta, anh ta suy nghĩ một lúc.

Anh ta nói rằng, mẹ anh thường nói một câu tục ngữ Trung Quốc: 「Nhân thì ngoại có người, thái thì thiên có thượng.」

Ước lượng chung là: Bạn tự tưởng mình đã mạnh mẽ, nhưng trên đời vẫn có người mạnh hơn bạn, và ngoài nhìn thấy của bạn, vẫn có bầu trời cao hơn. Ba mẹ Jeff đều là người nhập cư Trung Quốc, và khi Jeff học lớp ba, họ ly dị. Cha anh ra đi. Mẹ anh là một kế toán, mỗi khi đến mùa nộp thuế làm việc tới khuya. Anh thấy hết.

「Tôi có thể cảm nhận được, căn nhà người khác giàu có hơn nhà chúng tôi,」 anh ta nói, 「nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy căm ghét vì điều đó. Đi chơi cũng không tốn nhiều tiền.」

Trường học của anh không có văn hóa cạnh tranh học thuật sôi nổi. Mặc dù mẹ anh thường nói 「thái thì thiên có thượng」, nhưng bà không bao giờ ép buộc anh. Cho đến khi anh vào tuổi dậy thì, gần như không ai ép buộc anh làm bất cứ điều gì. Anh ra ngoài chơi, đi học, về nhà, rồi lại ra ngoài chơi. Xét về tiêu chuẩn khu vực của anh, anh là loại trẻ hiếm hoi nhất: một đứa trẻ lớn lên thực sự tự do.

Khi lên lớp tám, một người bạn vừa chuyển từ trường tư tới kêu anh tham gia cuộc thi toán học. Người bạn chỉ muốn có một người bạn. Jeff chưa bao giờ thấy cái này trước đây. Toán học trường mình hoàn toàn không phải thế. Không có công thức để ghi nhớ, không có bài toán tính toán để đi theo bước. Bạn chỉ nhận được một câu hỏi, đôi khi thậm chí chỉ một câu, sau đó phải tự tìm đường đến. Câu trả lời không phải là một con số, mà là một lời chứng minh—một tập hợp lý lẽ hoàn chỉnh, chứng minh tại sao điều gì đó phải đúng. Cuối cùng, họ sẽ xếp hạng tất cả mọi người, giống như việc xếp hạng vận động viên chạy nước rút. Với Jeff, điều này giống như phần cuốn hút nhất của thể thao, kết hợp với phần cuốn hút nhất của việc hiểu thế giới.

Vào mùa hè năm đó, anh ấy dậy lúc năm giờ mỗi buổi sáng, tải xuống đề thi thi đấu từ quá khứ trên mạng, tự mình giải đề trong phòng. Anh ấy không có hướng dẫn viên và không thể tham gia chương trình hè. Không ai buộc anh ấy phải làm như vậy.

「Sau này tôi mới nhận ra, thì thực ra tôi rất tham vọng,」 anh ấy nói, 「Ban đầu có một cuộc thi như vậy, người khác từ nhỏ đã tham gia, trong khi tôi lại đuối sau.」

Một năm sau khi bắt đầu, cũng chính là khi anh ấy ở năm lớp chín, anh ấy đã được chọn vào trại tập huấn Olympic Toán học Hoa Kỳ, nơi tập trung 50 học sinh trung học hàng đầu của toàn nước Mỹ. Anh ấy là một trong những người trẻ tuổi nhất trong nhóm đó. Anh ấy không thể vào đội tuyển quốc gia, nhưng anh ấy nói rằng anh ấy không quan trọng. Trong ba tuần đó, anh ấy ngồi cùng một nhóm thanh thiếu niên có thể nhìn chăm chú vào ba câu và suy luận được sự thật mà hầu hết mọi người không thể nhìn thấy.

Jeff nói với tôi rằng trong thế giới toán học không có một siêu sao như "Roger Federer" mà mọi người đều biết, nhưng ở tầng cao nhất có một loại phẩm chất tương tự Federer. Cách xây dựng chứng minh mang theo phong cách và tinh tế, và ở trại tập huấn đó, anh ấy lần đầu tiên nhìn thấy điều đó từ gần.

「Giống như có cơ hội chơi bóng đá cùng Tom Brady,」 anh ấy nói, 「nhưng chỉ là phiên bản học thuật của sách vở. Đa số mọi người cả đời không thể trải nghiệm.」

Năm thứ hai, anh ấy dừng lại ở vòng loại trung cấp cuộc thi toán học. Lúc đó anh ấy 16 tuổi, và cần phải đợi thêm một năm nữa để thử lại. Tôi hỏi anh ấy, liệu đây có phải là lần đầu tiên anh ấy trải qua thất bại không.

「Thất bại là trải nghiệm rất thường gặp,」 anh ấy nói, 「Đa số mọi người đều là người thua cuộc. Thường chỉ có một người chiến thắng.」

Vấn đề không phải là thất bại chính nó, mà là cảm giác trống rỗng ấy.

「Tôi cảm thấy trong lòng trống trải,」 anh ấy nói, 「Tôi nên học cái gì đó.」

Vì vậy anh ấy đã tìm đến vài cuốn sách vật lý dành cho học sinh cao cấp. Trường học không dạy môn này cho đến lớp 12, nhưng anh ấy vừa học xong giải tích, lần đầu tiên thực sự hiểu nó được sử dụng để làm gì. Anh ấy đã bắt đầu đọc sách giảng dạy của Feynman.

「Tôi đã đọc chúng giống như đang marathon màn hình.」 anh ấy nói.

Trong vòng một năm, anh ấy một lần nữa thông qua tự học, trở thành một trong năm vận động viên trẻ hàng đầu về vật lý ở Mỹ.

Anh ấy được chọn vào đội tuyển quốc gia Olympic Vật lý Hoa Kỳ, đến Estonia—đó là lần đầu tiên anh ấy đến châu Âu—và giành huy chương bạc. Mùa hè năm thứ hai, tại Copenhagen, anh ấy giành huy chương vàng, xếp hạng thế giới thứ 24. Lúc đó anh ấy 18 tuổi, trở về vùng vịnh với một hiểu biết mới mẻ về "trên trời còn có trời": trên anh ấy, để chính xác, vẫn còn 23 người.

Đại học Harvard đã hỗ trợ toàn bộ học phí cho anh. Trong kỳ học mùa xuân năm nhất, Jeff đã chọn môn học Cấu trúc Dữ liệu và Thuật toán CS 124. Môn học này chủ yếu do sinh viên năm hai và năm ba học, nổi tiếng với biệt danh "đau khổ". Trong hướng dẫn môn học của Harvard có học sinh mô tả nó như là "tà ác cần thiết", và một số người nhận xét: "Không có cuộc sống xã hội. Bạn sẽ phải sống độc thân." Môn học có tổng cộng 150 sinh viên. Với tư cách là sinh viên năm nhất, Jeff đã đạt điểm số đầu tiên và hơn hẳn so với các sinh viên khác.

Tại Harvard, sinh viên sẽ được phân vào kí túc xá của các sinh viên cao cấp sau khi kết thúc năm nhất. Jeff đã được phân vào Pforzheimer House và từ đó mối quan hệ giữa anh và Scott Wu, người nhỏ tuổi hơn hai tuổi, đã trở nên khá gần gũi. Cả hai đã gặp nhau lần đầu tiên trong một chương trình học dựa trên thi đấu. Wu đã đại diện cho Mỹ liên tiếp ba năm trong Cuộc thi Tin học Quốc tế và giành Huy chương vàng, và năm cuối cùng anh còn giữ điểm đầy đủ, sau này thành lập Cognition AI cùng người khác. Khi Wu được phân vào Pforzheimer khi là sinh viên năm hai, anh đã nhắn tin cho Jeff: "Yo, tớ cũng ở Pfoho." Jeff trả lời: "Tuyệt vời!"

Wu sẽ tìm thấy Jeff bên cạnh cây đàn piano lớn ở phòng chờ công cộng - lúc đó anh đang tự học nhạc jazz, lặp đi lặp lại các đoạn nhạc đến khi chúng thực sự "kẹt". Họ cùng chơi cờ vua, cờ vây, đánh bài và dành vài giờ để thảo luận về điều gì mới là "làm tốt nhất trong một điều gì đó". Jeff có thể nói về Faker - cầu thủ vĩ đại nhất trong lịch sử Liên Minh Huyền Thoại, và cũng nói về các danh thủ cờ vây và các nhà giao dịch tần suất cao hàng đầu.

"Anh luôn suy nghĩ, tại sao một người lại đặc biệt," Wu nói với tôi, "Bản chất của lĩnh vực này là gì? Và việc làm tốt nhất thực sự có ý nghĩa gì?"

Theo ký ức của Wu, Jeff là một người rất chống lối mòn. Hầu hết sinh viên Harvard, trong cùng môi trường và thu thập cùng thông tin, cuối cùng thường đưa ra kết luận khá giống nhau. Jeff không bao giờ. Anh cũng rất hài hước.

"Loại hài hước rất lạnh lùng," Wu nói, "Anh ta nói một câu hoàn toàn không như dự đoán của bạn, nhưng cử chỉ và giọng điệu đều rất khô khan."

Mỗi khi hè đến, Jeff đều đi làm việc. Anh đã thực tập tại Google X, phát triển công cụ cho dự án lái tự động (sau này trở thành Waymo); cũng đã thực tập tại công ty giao dịch Tower Research Capital. Trong năm thứ tư, anh đã làm thêm tại công ty lái tự động Nuro, chủ yếu vì anh cảm thấy trong bốn năm đại học, ít nhất một năm là thừa thãi."

Vào mùa đông năm ba, anh và Wu đã cùng trở thành một trong 10 thực tập sinh đầu tiên của chương trình thực tập đầu tiên của Hudson River Trading. HRT là một trong những công ty giao dịch lượng tử hàng đầu trên toàn cầu. Trong nhóm thực tập cùng, còn có Alexandr Wang và Jesse Zhang, sau này lập Scale AI và Decagon. Chương trình thực tập này được thiết kế dưới dạng cuộc thi ba tuần, và ở mỗi vòng, Wu và Jeff luôn đạt giải nhất và giải nhì.

Sau khi tốt nghiệp cử nhân Toán học và thạc sĩ Khoa học Máy tính, Jeff đã chuyển sang làm việc toàn thời gian tại HRT vào cuối năm 2017, được phân công vào nhóm thuật toán cổ phiếu Mỹ. Mỗi tuần, anh ta đều có một cuộc họp với quản lý. Quản lý này đã dẫn dắt nhiều dân mới. Thông thường, các cuộc họp loại này sẽ có một nhịp điệu cố định: người mới sẽ gặp khó khăn trong mã nguồn, quản lý sẽ cùng họ giải quyết, rồi người mới sẽ quay lại gặp vấn đề tiếp theo.

Nhưng Jeff không bao giờ gặp vấn đề. Quản lý nhớ lại rằng, anh ta đã đến với suy nghĩ của mình. Cuộc họp diễn ra cực kỳ hiệu quả, nhưng luôn có một cảm giác khiến quản lý không thể yên tâm. Sau một thời gian, anh ta mới nhận ra rằng đó là gì: Jeff đã làm đúng mọi thứ, nhưng những điều đó dường như không có ý nghĩa gì với bản thân anh ta. Tám tháng sau đó, khi Jeff đến báo cho anh ta biết rằng anh ta sẽ rời khỏi công ty, quản lý ngay lập tức hiểu được. Trong email nội bộ thông báo việc Jeff rời đi, cách quản lý lựa từ và từ lời của anh làm cho nó trở nên hiếm thấy trong văn hóa công ty.

Thực ra, Jeff rất thích HRT. Anh ta cảm thấy giao dịch là trò chơi tinh khiết nhất trong thế giới thực. Bạn đúng hoặc bạn sai, thị trường sẽ chỉ bạn câu trả lời. Rất nhiều người thông minh nhất trên thế giới đều đang cạnh tranh với bạn, và trong trò chơi dã man này, kết quả của các va chạm giữa họ, tạo ra một sản phẩm có giá trị đối với thế giới: một thị trường thanh khoản dồi dào và hiệu quả.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, anh đã dành tám tháng để tối ưu hóa một hệ thống mà ban đầu đã rất tốt, và điều đó còn diễn ra trong một công ty vô cùng xuất sắc ngay cả khi thiếu vắng anh. Điều này có nghĩa là, anh luôn không thể trả lời được câu hỏi khó chịu ấy:

Bạn đã thêm giá trị gì cho thế giới này?

Vào tháng 12 năm 2017, câu trả lời đã tìm đến. Lúc đó, Bitcoin gần đạt ngưỡng 20,000 USD, Coinbase trở thành ứng dụng được tải về nhiều nhất ở Mỹ, và hàng tỷ đô la đổ vào các dự án ICO như Jesus Coin. Đó là "Giáng Sinh Mật mã". Jeff nghe về Bitcoin lần đầu tiên khi đang thực tập tại HRT, khi hai cựu đối tác đến giới thiệu khái niệm này với các thực tập sinh. Lúc ấy chẳng ai bị ấn tượng. Nhưng sau đó, khi vẫn làm việc tại HRT, anh ta đọc Văn bản Bạch Ethereum. Cuốn sách mô tả về một máy tính chạy theo sự nhất quán toàn cầu, mà không ai có thể tắt được. Mỗi ngày, anh ta liên tục tiếp xúc với tài chính, và có thể nhìn thấy lý thuyết cơ bản nền tảng đằng sau hoạt động tài chính. Cuốn sách này miêu tả một cách tiếp cận thay thế sự dựa cậy vào mã đạo tạo.

"Tôi nghĩ tôi có thể đi tạo ra một cái gì đó thay đổi hoàn toàn ngành tài chính." Anh nói.

Anh đã rời khỏi HRT khoảng tháng 4 năm 2018, để tạo ra một thị trường dự báo, nơi người dùng có thể đặt cược vào thời tiết, bầu cử, sự kiện thể thao — bất kỳ sự kiện nào có kết quả—. Nền tảng này sẽ chạy trên blockchain, không có tổ chức nào có thể kiểm soát quỹ. Cơ sở vững chắc của nó dựa trên một ý tưởng, Jeff tin rằng mình và người đồng sáng lập là những người sớm nhất nghĩ ra điều này: phân phối ngoại chuỗi, thanh toán trên chuỗi, vì Ethereum quá chậm, không thể chạy một sàn giao dịch thực sự. Quỹ được giữ trong các hợp đồng thông minh được quản lý bởi mã nguồn, nhưng giao diện người dùng mà họ nhìn thấy lại nhanh chóng và sạch sẽ. Giữ nguyên cam kết "phi trung tâm hóa" của thế giới mã hóa, nhưng không bao gồm sự phức tạp và sự lực lưỡi nhau kia.

Anh ấy và bạn cùng phòng đại học của mình, Brian Wong, đã làm dự án này cùng nhau. Brian cũng đã rời bỏ HRT. Cả hai đã xây dựng nó tại San Francisco, trong chương trình ủy thác khởi nghiệp ban đầu của Binance Labs, và đặt tên cho nó là Deaux.

Kalshi, thành lập vào năm 2019, đã áp dụng cùng một cách tư duy. Polymarket sau đó đã theo kịp vào năm 2020. Hiện nay, tổng vốn hóa của Kalshi và Polymarket đã vượt quá 400 tỷ đô la.

Nhưng Deaux chỉ có 100 người dùng.

Khi Jeff đến đoạn này, bầu trời Singapore bất ngờ đổ mưa xối xả. Những giọt mưa to lớn đó, chỉ trong vài phút, đã có thể làm đầy ống thoát nước. Từ ban công, chúng tôi có thể nghe thấy âm thanh của những giọt mưa đập vào đường, xe hơi di chuyển trên con đường ướt, và lốp xe kêu rít dài.

「Nó hoàn toàn không thể thành công.」 Anh nói tiếp.

Khi Deaux chính thức ra mắt, giá của Bitcoin đã rơi hơn 80% từ đỉnh cao. Jesus Coin cũng đã "chết lặng" từ lâu, không thể "tái sinh" nữa. Không ai thực sự muốn đặt cược vào việc ngày mai thời tiết sẽ như thế nào. Quan trọng hơn, vào thời điểm đó, Jeff và Wong hầu như không xem xét đến vấn đề quy định. Kalshi đã mất ba năm hoàn toàn để vận động với các cơ quan quy định trước khi cuối cùng sản phẩm có thể ra mắt.

Khi Deaux đóng cửa, Scott Wu là một trong số ít người trên Trái Đất thực sự tiếc nuối vì điều này. Bởi vì anh chính là một trong năm người dùng thường xuyên của nó.

Jeff đã trả hơn một nửa số tiền đầu tư 450 nghìn đô la cho các nhà đầu tư. Bởi vì anh vẫn bị ràng buộc bởi hợp đồng cạnh tranh của HRT, anh đã đi cùng một người bạn cũng đang trong giai đoạn khoá cạnh tranh đến Hồ Tahoe ở California, trượt tuyết cho đến hết mùa tuyết. Sau đó, anh đã đi du lịch đến Trung Quốc, Nhật Bản và Peru một cách rất tiết kiệm. Anh đã cố gắng thuyết phục tôi rằng việc làm du khách thực sự cần kỹ năng. Nhưng rõ ràng, anh không có kỹ năng đó.

Vào cuối năm 2019, sau khi hết hạn hợp đồng cạnh tranh, Jeff chuyển đến Puerto Rico. Ở đó, thuế tài chính chỉ cần trả gần như bằng không. Anh mang theo 10 nghìn đô la và một cảm giác mơ hồ nhưng mạnh mẽ: một sự kiện quan trọng sắp xảy ra.

Đối tác của anh cũng đi cùng anh đến Puerto Rico. Họ thuê chung một căn hộ một phòng ngủ gần bãi biển, với hơn dưới 2000 đô la mỗi tháng. Nhưng cụm từ "thuê chung" ẩn chứa một vài ý nghĩa về cuộc sống chung, mà Jeff hầu như không dành thời gian cho cuộc sống chung. Anh thậm chí không có màn hình, vì vậy anh đã sử dụng trực tiếp TV, thiết lập khu vực làm việc trong phòng khách. Trong khoảng một năm đầu tiên, khoảng thời gian anh dành cho đối tác mỗi ngày có lẽ chỉ khoảng 30 phút, phần còn lại toàn bộ thuộc về thuật toán giao dịch liên tục cuộn trên màn hình TV.

Jeff làm việc ít nhất 14 giờ mỗi ngày, dễ dàng đạt hơn 100 giờ mỗi tuần. Anh ấy bắt đầu bằng việc viết script bằng Python, kết nối với các sàn giao dịch tiền điện tử khác nhau, để cho phần mềm tự giao dịch thay mình suốt ngày đêm. Anh ấy theo dõi việc chạy của các chương trình này, liên tục tinh chỉnh logic, theo dõi dữ liệu, và ngay lập tức khi hệ thống không hoạt động như dự kiến, anh ấy sẽ loại bỏ và viết lại từ đầu.

Điều làm cho anh ấy có thể làm điều này chính là vì thị trường tiền điện tử đã mở cửa ra ngoài một cách mà thị trường tài chính truyền thống chưa bao giờ thấy. Trong thị trường chứng khoán—giống như cách anh ấy đã giao dịch khi làm việc ở HRT—nếu bạn muốn đặt một lệnh trên một sàn duy nhất, đó cũng chỉ là một phần của việc, bạn cần kết nối với 13 sàn giao dịch công khai trong ba trung tâm dữ liệu lớn ở New Jersey, tuân thủ một loạt các quy tắc giám sát phức tạp được gọi là Reg NMS của SEC, và thậm chí còn phải nhận dữ liệu hợp đồng tương lai CME từ Chicago thông qua kết nối sóng vô tuyến, chỉ chi phí xây dựng hạ tầng ban đầu có thể lên đến hàng triệu đô la. Nhưng trong thị trường tiền điện tử, dù bạn là nhân viên của HRT, hay chỉ là một người làm việc đơn lẻ trước TV, bạn đều kết nối vào cùng một cơ sở hạ tầng HTTP cũ kỹ, ban đầu được thiết kế để xây dựng web. Bạn chỉ cần thuê một máy chủ trên đám mây của Amazon.

Trong gần hai năm, đối tác của Jeff không biết rằng ở phía bên kia màn hình TV đang xảy ra điều gì. Cuộc sống của họ dường như không thay đổi. Họ vẫn trả tiền thuê nhà, ăn uống như bình thường. Cô biết anh ấy rất tận tâm và cống hiến, cô nghĩ anh ấy chắc chắn đang làm tốt, nhưng không thấy bất kỳ dấu hiệu vật chất nào chứng tỏ thành công. Cho đến một tối thứ sáu mùa hè năm 2021, cô cố gắng thúc đẩy anh ấy đi dự một bữa tối mà cô đã đặt từ một tuần trước. Anh ấy quyết không bước chân ra khỏi nhà.

「Anh không hiểu,」 anh ấy nói với cô, 「Nếu anh không sửa bug ngay bây giờ, anh sẽ mất 10 nghìn đô la.」

Sau đêm đó, Jeff quyết định biến việc này thành một công ty thực sự. Anh ấy cần một người, có thể giúp anh ấy thực hiện mọi việc ngoại trừ viết mã.

Tại Harvard, có một người ở Pforzheimer House, trong mắt anh ấy dường như có khả năng tổ chức mọi thứ trong cuộc sống một cách ngăn nắp—khả năng này với anh ấy cùng nằm ngoài khả năng như siêu năng. Nhưng theo thông tin anh biết, vào thời điểm đó, iliensinc đang ở châu Á, làm việc tại một công ty dầu cộng đồng, di chuyển giữa Tokyo, Seoul và Hong Kong.

Khi anh liên lạc với cô ấy, anh phát hiện ra rằng cô ấy thực sự ở San Francisco. Đại dịch khiến cho việc di chuyển bị ngưng trệ, công việc mà trước đó khiến cô ấy luôn phải đi lại giữa các địa điểm ở châu Á, hiện đã biến thành những cuộc họp qua điện thoại liên tục vào giờ khuya tại căn hộ của cô ấy. Jeff giải thích với cô ấy về nhu cầu của mình. Anh ấy không cung cấp mô tả công việc chính thức, không có chức vụ, thậm chí hầu như không nói rõ cô ấy sẽ làm gì. Nhưng cô đã dành ba năm trong vai trò nhà đầu tư đánh giá các nhà sáng lập. Cho dù Jeff mô tả cái gì, cô ấy cảm thấy đây không phải là người cho phép mình đặt cược vào việc anh ấy sẽ thất bại.

Công ty chính thức đã có tên: Giao Dịch Rắn.iliensinc bắt đầu tham gia cùng anh ta trong một cuộc họp Zoom với các đội kinh doanh từ các sàn giao dịch khác nhau, để tạo thêm một lớp áo chuyên nghiệp cho một giao dịch mà trong thực tế chỉ là một cá nhân làm việc một mình ở tầng trên của một tòa nhà trên bờ biển ở San Juan. Dưới những ông lớn làm thị trường với quy mô khổng lồ như Jump Trading, Tower, HRT và Jane Street, vẫn tồn tại một tầng hạng mục ẩn danh với quy mô mà bên ngoài rất khó xác minh. Rắn Giao Dịch chính là một trong những người đứng đầu trong số họ.

Đến năm 2022, Jeff bắt đầu trở nên không yên bề. Lúc đó, anh đã sống trong thế giới tiền điện tử suốt bốn năm, tham gia vào nhiều thị trường khác nhau, bất kể tâm trung hay phi tâm trung. Anh bắt đầu không chỉ quan tâm đến lợi nhuận của bản thân nữa. Bitcoin đã mang lại cho thế giới một cách thức giữ và chuyển tiền mà không cần tin tưởng trung gian; Ethereum đã cung cấp một máy tính mà bất kỳ cá nhân nào cũng không thể tắt. Giữa hai cái đó, gần như đã vẽ ra tất cả những gì cần thiết để xây dựng lại hệ thống tài chính. Nhưng trong ngành này, họ gần như chẳng xây dựng được gì đáng kể. Hai sàn giao dịch lớn nhất — Binance và Coinbase — vẫn là tâm trung. Ngành công nghiệp tiền điện tử liên tục đưa những thứ mà nó đã phải tiêu diệt trở lại.

Vào mùa hè năm ấy, iliensinc đã tổ chức một buổi team building ngoại trời cho đội ở một khách sạn ở nông thôn Anh. Lúc đó, cô đã mở rộng Rắn Giao Dịch thành đội gồm sáu người. Jeff đã đưa cho cô một ngân sách Bitcoin. Đội bay đến Luân Đôn, thăm viếng Bảo tàng British, và sau đó ở lại trong vài ngày tại viên mỹ nghiệp ở ngoại ô. Người lãnh đạo đó — lần đầu tiên lâu dài rời xa màn hình — không hẳn đã thật sự thư giãn.

Sau khi trở về Puerto Rico, giao dịch vẫn tiếp tục. Nhưng Jeff nói với đội rằng họ sẽ bắt đầu xây dựng một cái gì đó mới. Anh ấy vẫn chưa chắc chắn đó là gì. Anh có một số ý tưởng, nhưng không có một cái nào khiến anh thật sự tin tưởng. Anh chỉ biết rằng tầm nhìn ban đầu của Satoshi Nakamoto về Bitcoin đang dần bị chôn vùi bởi ngành công nghệ mà ông đã mở đầu. Và điều đó, với một người nghèo mà chỉ nhờ vào ngành này mà kiếm được vài triệu đô la mà thôi, ảnh hưởng không nên lớn như vậy.

Đối với đội, Jeff như là "ra khỏi vẻ ngoài ban đầu và lộ ra khuyết điểm".

Vào tháng 11 năm 2022, sàn giao dịch tiền điện tử lớn thứ ba trên thế giới FTX đã sụp đổ trong vòng 9 ngày. Sàn này đã liên tục cho vay tiền gửi của người dùng cho Alameda Research — một công ty giao dịch được người yêu của người sáng lập điều hành. Khi người dùng yêu cầu rút tiền của họ, tiền đã không còn ở đó nữa. Chưa đến nửa năm trước, hệ sinh thái tiền điện tử có vốn hóa thị trường 500 tỷ USD Terra cũng đã trở thành 0 trong ba ngày. Nó cố gắng xây dựng một loại tiền ảo được hậu thuẫn bởi logic hệ thống chính nó, liên kết với đồng USD, nhưng thuật toán dùng để duy trì liên kết lại khiến sự sụp đổ của nó diễn ra nhanh chóng. Hai dự án lớn nhất trong lịch sử ngành này đã đều thất bại trong chưa đến nửa năm.

Jeff đã đủ rồi.

Anh ấy nói với nhóm sáu người rằng giao dịch sẽ kết thúc ở đây. Có thể các bạn không đồng ý, nhưng Khỉ Lửa đã kết thúc. Nếu tôi đánh giá sai, chúng ta có thể quay lại giao dịch bất cứ lúc nào. Thực sự có người trong nhóm không đồng ý, và thực sự có người đã rời đi. Nhưng điều đó không làm lung lay quyết định của anh ấy. Không có nhà đầu tư cần phải tham khảo, cũng không có hội đồng quản trị cần phải thuyết phục—đó là tiền của anh ấy, và quyết định nằm trong tay anh ấy. Và bây giờ, một nhiệm vụ mới đã xuất hiện.

“Lúc ấy, tôi quá tự tin nghĩ rằng, FTX sẽ là điểm bẻ khóa cho sự suy tàn của sàn giao dịch tập trung,” Jeff nói với tôi, “Nhưng thực tế đó cũng giúp tôi quyết tâm theo đuổi thị trường lớn lao đó.”

Thị trường mà anh ấy nói đến là hợp đồng vĩnh viễn.

Hợp đồng vĩnh viễn bắt nguồn từ một hiểu biết của nhà kinh tế học Robert Shiller vào những năm 90 của thế kỷ trước. Hợp đồng tương lai truyền thống thường có ngày đáo hạn. Khi đáo hạn, người giao dịch phải chấp nhận việc giao nhận tài sản cơ bản—như dầu, lúa mì, thịt heo—hoặc đóng lệnh và mở lệnh lại, mỗi lần mất phí giao dịch. Shiller đặt ra một câu hỏi không thể rõ ràng hơn: Nếu gần như không ai giao dịch hợp đồng thịt heo thật sự muốn nhận thịt heo, vậy tại sao vẫn cứ để hợp đồng đáo hạn?

Thị trường truyền thống đã có những giải pháp hoàn toàn khả thi, vì vậy không có động lực để thay đổi. Tuy nhiên, vào năm 2016, một sàn giao dịch tiền điện tử mang tên BitMEX đã nhìn thấy cơ hội này. Kể từ đó, hợp đồng vĩnh viễn trở thành cách thức giao dịch ảo hóa lớn nhất trên thị trường tiền điện tử. Hợp đồng không bao giờ đáo hạn, người giao dịch có thể giữ vị thế với đòn bẩy cực cao, thường là 10 lần, 20 lần vốn ban đầu. Cùng với đó là phí giao dịch và thanh lý vị thế bùng nổ, đã khiến cho các sàn giao dịch tiền điện tử tập trung trở thành một trong những công ty lợi nhuận cao nhất trong ngành.

Nhưng đến cuối năm 2022, vẫn chưa có bất kỳ phiên bản phi tập trung thực sự tốt nào. Lý do ở dưới bản chất công nghệ. Đa số thị trường hiện đại dựa vào sổ đặt lệnh đê hoạt động. Người mua đưa ra giá muốn trả, người bán đưa ra giá muốn nhận, khi cả hai phù hợp, giao dịch diễn ra. Càng nhiều bên tham gia, chênh lệch giá mua bán thường càng nhỏ. Từ Sàn giao dịch Chứng khoán New York đến Binance, rõ ràng đều áp dụng cơ chế này.

Nhưng sổ đặt lệnh không chỉ xử lý việc giao dịch, mà còn phải đối mặt với dòng chảy liên tục cập nhật giá—người giao dịch sửa đổi giá đề xuất một cách liên tục, thường thì trước khi giao dịch thực sự diễn ra. Và công nghệ chuỗi khối hiện hành không đủ khả năng để làm điều đó. Chúng quá chậm, quá đắt, và quá nặng nề. Mỗi lần cập nhật đều tốn phí, cũng như phải chờ xác nhận. Chạy sổ đặt lệnh trên chuỗi như vậy, giống như cố gắng vận hành Sàn giao dịch Chứng khoán New York bằng cách sử dụng mạng kết nối dial-up.

Vào cuối năm 2022, Jeff và nhóm đã xem xét tất cả các dự án khác đang phụ thuộc vào chuỗi khối, không có chuỗi nào tiếp cận nhu cầu của họ. Vì vậy, họ tự tạo ra một chuỗi. Ba tháng sau đó, Hyperliquid đã sở hữu một chuỗi tùy chỉnh đủ mạnh để chạy sàn giao dịch trên đó. Jeff sau đó đã dành một phần lớn thời gian trong năm đó trên Twitter để quảng bá Hyperliquid, giới thiệu nó cung cấp điều gì, tại sao lại vượt trội hơn tất cả những gì ngành công nghiệp này đã quen thuộc.

Một trong những thách thức của sàn giao dịch là: trước khi nó trở nên "hữu ích", nó không có giá trị gì. Một người mua bước vào thị trường vắng vẻ, không thể tìm thấy người bán. Giải pháp truyền thống là trả tiền cho thợ làm thị trường, để bất kỳ ai đến đây cũng có một bên đối tác giao dịch có thể kết hợp. Bạn có thể trả họ bằng tiền mặt, cổ phần, hoặc chia sẻ token. Cũng có nhiều người tìm đến Hyperliquid. Một trong số họ thậm chí đã nói trực tiếp với iliensinc rằng công ty của anh ta chính là "Người tạo vua".

"Nếu không trả tiền cho chúng tôi, bạn sẽ không bao giờ lên được. "

Chúng không trả. Không ai trong số họ trả.

Hyperliquid ra mắt vào cuối tháng 2 năm 2023. Suốt tháng 3 và tháng 4, người dùng chủ yếu là một nhóm người sở hữu NFT chưa bao giờ giao dịch hợp đồng tương lai vô thời hạn, họ thực hiện các giao dịch nhỏ 10 đô la, học cách sử dụng tỷ lệ đòn bẩy thông qua các trận đấu mô phỏng. Hoàn toàn không có người dùng thực sự như "Jeff".

Đến tháng 5, Jeff đã đưa những chiến lược làm cho Chameleon trở thành một trong những dịch vụ giao dịch ẩn danh tiên tiến nhất trong không gian tiền điện tử vào một nguồn lưu trữ trên chuỗi: HLP (Nhà cung cấp Tính thanh khoản Siêu). Bạn có thể gửi 10 đô la hoặc 1000 triệu đô la vào đó. Không có phí quản lý, cũng không có chia sẻ hiệu suất. Nguồn lưu trữ này chạy các chiến lược tự động hóa, và mỗi đô la lợi nhuận sẽ chảy vào túi của những người gửi tiền vào. Tất cả các giao dịch được ghi trên chuỗi trực tiếp. Nếu bạn chỉ gửi 10 đô la, bạn cũng có thể xem số dư 10 đô la của mình tăng dần theo thời gian. Nếu FTX được xây dựng theo cách này, thì khoản nợ của Alameda sẽ phải minh bạch với toàn thế giới.

HLP đột ngột giải quyết hai vấn đề. Nó tạo ra thanh khoản; và người cung cấp thanh khoản, lần đầu tiên tiếp xúc với cái gì mà tài chính truyền thống chưa bao giờ mở cửa cho người thông thường. Một người dùng sớm cho biết với tôi rằng, đây gần như là lần đầu tiên trong lịch sử, một người thông thường có thể đầu tư vào chiến lược giao dịch tần suất cao mà không tốn phí.

"Nếu Jeff chấp nhận học phí quản lý 2% cộng với 50% chia sẻ hiệu suất, tôi cũng sẽ không ngần ngại đầu tư," người dùng đó nói với tôi, "nhưng thực tế, một người không có bối cảnh, không mạng lưới, đang ngồi ở bất kỳ nơi nào trên thế giới này, có thể tiếp cận với một trong những chiến lược làm thị trường tốt nhất trong không gian tiền điện tử. Mọi người cho đến bây giờ vẫn chưa nhận ra điều đó đặc biệt như thế nào."

Lúc ấy gần như không ai hiểu. Đến mùa thu, tài sản tiền điện tử tăng mỗi ngày, nhưng người dùng lưu trữ trong HLP lại thấy số dư trong nguồn lưu trữ giảm đi, trong khi Bitcoin tiếp tục tăng. Thuật toán hoạt động tốt, cũng như kiếm tiền thông qua giao dịch, nhưng vì mọi thứ đều diễn ra trên chuỗi, nó không thể bảo vệ khỏi rủi ro chung của thị trường. Thợ làm thị trường truyền thống có thể đối phó với rủi ro trên các sàn giao dịch khác, trong khi HLP không thể làm điều đó theo thiết kế. Do đó, mặc dù mỗi giao dịch đều sinh lời, thực tế là nó đang ở trong một tư duy "Bán ngắn" trong một thị trường liên tục tăng. Mọi người tức giận. Các dự án khác đang tấn công Hyperliquid trên Twitter và Discord, Jeff cũng đáp trả lại. Lúc đó vẫn chưa quá muộn, anh ấy vẫn xem những việc đó từ góc độ cá nhân.

Nhưng HLP chưa bao giờ là câu trả lời cuối cùng. Jeff xây dựng nó, với mục tiêu là tăng cường thanh khoản trước khi Thợ địa phương đến. Ông ta biết rằng những Thợ địa phương ấy sẽ thấy cơ hội sớm muộn. Nhu cầu đã vượt xa cung cấp, và chênh lệch giá mua bán lớn nghĩa là chỉ cần muốn đặt lệnh là có thể kiếm tiền dễ dàng. Ông ta viết tài liệu, đăng tweet dài giải thích về việc làm Thợ địa phương là gì, và thậm chí hướng dẫn các công ty kết nối. Nhưng hầu hết mọi người vẫn do dự. Bởi vì các sàn giao dịch khác thường trả tiền, trong khi Jeff từ chối làm như vậy; đồng thời, HLP chính nó cũng không thể mở rộng vô tận để lấp đầy khoảng trống này.

「Alameda là chìa khóa của việc vận hành FTX,」 ông nói, 「chúng tôi không muốn HLP trở thành chìa khóa của việc vận hành Hyperliquid.」

Các chỉ số đều đang tăng lên, những lời phàn nàn cũng đang gia tăng. Lý thuyết, Thợ địa phương nên đến bất cứ lúc nào. Nhưng nếu họ không đến, mà người dùng đã ra đi trước, thì mọi thứ sẽ kết thúc.

Tuy nhiên, luôn có một loại người sẽ đến đúng giờ.

Thặng dư vốn.

Các nhà phân tích của họ đã sử dụng sàn giao dịch này riêng tư từ lâu, và từng người điều tra đều quay trở lại nói với các đối tác rằng: cái này thực sự tốt. Vì vậy, các đối tác bắt đầu gọi điện. Jeff và iliensinc chưa bao giờ tiến hành bất kỳ chiến dịch tài trợ nào. Họ không có slide thuyết trình tài trợ. Giao thức thực sự đang tạo ra doanh thu phí, nhưng từ đầu Jeff luôn kiên quyết rằng doanh thu đó không được một xu nào chảy vào đội ngũ. Khi VC tổ chức cuộc họp trực tuyến và hỏi có slide thuyết trình không, Jeff và iliensinc chỉ đơn giản là trò chuyện với họ, bàn luận đến phút cuối cùng, rồi đối phương sẽ hiểu: không, không có.

Vào tháng 1 năm 2024, một số quỹ đã đến trực tiếp thăm dò. iliensinc quen với quy trình này. Cô đã từng là nhà đầu tư, nên bắt đầu giảng giải các điều khoản tài trợ cho Jeff, nhắc anh cẩn thận với những quyền lợi nào cần đặc biệt chú ý. Trong khoảng hai tuần, anh đã tuân thủ quy trình này.

「Gần như như là bản năng,」 anh nói với tôi, 「khi VC bắt đầu tìm đến, tôi nghĩ: Ôi, dường như đến lúc tài trợ.」

Điều duy nhất mà anh đề ra là, chỉ sẽ xem xét term sheet được định giá từ 10 tỷ USD trở lên. Lúc đó chỉ chưa đến một năm kể từ khi Hyperliquid ra mắt. Đội đã đốt tiền hàng tháng, và tất cả đều đến từ tiết kiệm của Jeff bản thân. Khi một nhà đầu tư đưa ra mức giá mà anh muốn, Jeff dành một cuối tuần suy nghĩ kỹ lưỡng.

Anh đã hỏi những người từng làm công ty khởi nghiệp, cũng như hỏi trực tiếp các VC: ý nghĩa của việc tài trợ là gì chứ? Nhưng họ không thể thuyết phục anh, tại sao "tiền của họ" sẽ quý giá hơn "tiền chính". Đến một thời điểm nào đó, anh cảm thấy, nói "không" mới là điều đúng đắn. Khi cảm giác đó được xác nhận, mọi thứ kết thúc.

Vào sáng thứ Hai, anh ấy nói với iliensinc:

「Chúng ta sẽ không nhận số tiền này nữa.」

「Có chuyện gì vậy?」

Cô ấy không thể tin nổi. Cô là người quản lý tiền, và cũng là người nhìn thấy số tiền biến mất từng chút một. Bây giờ có một quỹ đầu tư sẵn lòng đầu tư gần 1 tỷ USD, nhưng anh ấy lại quyết định từ chối ngay sau khi cô đã dành cả hai tuần chuẩn bị cho việc tài trợ. Sự phản ứng của các thành viên khác trong nhóm cũng không tốt chút nào.

Anh ấy gọi điện cho quỹ đó, chính thức từ chối. Họ cũng không tin. Liệu bạn đã chấp nhận term sheet của người khác chưa? Không. Hyperliquid không phải là một công ty, mà là một giao thức. Từ ngày đầu tiên, tính trung lập của nó chính là điều quan trọng nhất.

「Nếu Bitcoin đã tài trợ từ nhà đầu tư mạo hiểm vào năm đó,」 anh ấy nói, 「Tôi thực sự không nghĩ rằng nó sẽ còn là Bitcoin. Giá trị cốt lõi quan trọng nhất của nó sẽ bị phá hủy hoàn toàn.」

Hơn nữa, anh ấy không thiếu tiền. Đến ngày hôm nay, nhiều chi phí của nhóm vẫn do Jeff tự trả.

Vào ngày 28 tháng 1 năm 2024, anh ấy đã đăng bốn dòng trên Twitter:

Không có nhà đầu tư.
Không có thị trường thợ cắt cỏ trả phí.
Đội phát triển không rút phí.
Không có người nội bộ.

Hyperliquid chỉ có một cuộc họp mỗi ngày: cuộc họp đứng buổi sáng. Ngày tôi ở Singapore, tôi đã tham gia cuộc họp này. Nhóm ngồi xung quanh một màn hình của một kỹ sư. Phía trên màn hình có một con rồng bông. Họ đang kiểm tra một tính năng mới gọi là margin tổng thể, và hầu hết cuộc trò chuyện xoay quanh vấn đề 「vấn đề có thể phát sinh từ đâu」. Nhưng trong một khoảng thời gian dài, đó chẳng phải là một cuộc trò chuyện. Jeff sẽ ngồi, vừa bắt tay, vừa cúi đầu, nhìn chằm chằm vào chân trần của mình. Kỹ sư đứng bên cạnh anh cũng vậy. Sự im lặng này không khó xử, không ngắn và không ai trong phòng thấy điều đó kỳ lạ.

Bầu không khí cuộc họp, một phần là do tính cách của họ. Nhóm rất trẻ, từ 24 đến 31 tuổi, và gần như tất cả đều là những người rất thông minh và hướng nội. Nhưng khi sau này tôi hỏi Jeff liệu anh ấy có thường đọc sách không, câu trả lời của anh ấy khiến tôi nghĩ rằng vấn đề không chỉ đơn giản là 「nhút nhát」.

「Xét về tiêu chuẩn tối ưu mà mọi người nghĩ đến, tôi đọc ít sách nhiều hơn rất nhiều,」 anh ấy nhấn nhấn cúi đen sâu, mỉm cười và nói, 「Nếu một cuốn sách thực sự thay đổi cách bạn suy nghĩ mãi mãi, thì thực ra mất rất nhiều thời gian. Tính ra từ tỷ suất lợi nhuận thời gian, điều đó không đáng giá.」

Anh ấy vươn cằm —— một cử chỉ nhỏ mà sau này tôi từ từ quen với —— giống như ai đó trên máy bay định nhổ xé tai vì áp suất. Một rủi ro đặc biệt của việc viết về những người trẻ trong ngành công nghệ là, họ sẽ sớm muộn nói với bạn rằng: họ không đọc sách. Vì vậy, khi Jeff tiếp tục nói rằng, anh ấy có thể đọc một cuốn sách mỗi hai tháng, và cũng kỳ vọng rằng một ngày nào đó sẽ có thời gian ngồi xuống đọc hết những cuốn sách chưa đọc, tâm trí tôi thực sự nhẹ nhõm. Sau đó, anh ấy tiếp tục giải thích, tại sao việc đọc nhiều sách hiện tại chỉ có thể lùi lại.

「Nếu bạn không phải là người đầu tiên làm một việc gì đó,」 anh ấy nói, 「thì công việc đó đa số không đáng để bạn dành thời gian để làm. Tôi thực sự nghĩ vậy. Nếu hành động dựa trên giả định này, việc đọc sách thực sự không hữu ích. Bởi vì nếu công việc bạn đang làm đã có đủ nền tảng sẵn có, thì chúng có khả năng đã được thực hiện rồi. Khi đã được thực hiện, bạn còn lí do gì để thực hiện?」

Vào cuối năm 2023, Hyperliquid lại đối mặt với một vấn đề mà thị trường tiền điện tử đã biết đến. Và giống như những lần trước đó, Jeff không hứng thú với việc diễn theo kịch bản đó.

Một mã thông báo của một dự án tiền điện tử, có nghĩa là người nắm giữ có thể chia sẻ phần thưởng thành công của dự án. Và người nắm giữ sẽ nhận được mã thông báo trước ai, và dưới điều kiện gì, thường thông qua một "kế hoạch tích điểm". Nhà dự án thông báo rằng, hành vi sử dụng của người dùng trên nền tảng sẽ nhận được điểm, mọi người mặc định rằng các điểm tích lũy này sẽ được quy đổi thành mã thông báo trong tương lai. Vì vậy, một lượng lớn người hâm mộ ồ ạt tới, cố gắng tích luỹ càng nhiều điểm càng tốt trước khi quá trình quy đổi diễn ra.

Vấn đề là, hầu hết những người thực sự ryn vào, đa số chẳng hề gọi là "người dùng". Họ là nhóm "cày quặng" chuyên nghiệp, sẽ đảo ngược công thức tích điểm, sử dụng chiến lược tự động hóa để vắt kiệt lợi nhuận tối đa, sau đó rời đi. Nhóm người dùng thực sự được thiết kế để thưởng, chỉ có thể nhặt những gì họ bỏ lại.

Phiên bản của Hyperliquid đã được ra mắt vào ngày 1 tháng 11 năm 2023. Người dùng thực hiện giao dịch trên nền tảng, điểm tích lũy mỗi tuần, nhưng kế hoạch này không có công thức công khai. Không ai biết cách hoạt động cụ thể. Mỗi thứ Sáu, iliensinc sẽ công bố điểm tích lũy trong tuần, rồi một nghi lễ cố định đã hình thành: người dùng sẽ nhìn chằm chằm vào Discord, đợi tài khoản của cô ấy bắt đầu hiển thị "đang nhập", rồi đồng loạt so sánh xem họ đã nhận được bao nhiêu, chia sẻ hình ảnh với nhau, suy luận xem hệ thống cụ thể hoạt động như thế nào.

「Thưởng cho người dùng thực sự quan trọng,」 Jeff nói, 「điều này khó định nghĩa nhưng kế hoạch tích điểm của Hyperliquid, có thể đã giảm tỷ lệ của 'nông dân chuyên nghiệp' từ 99% xuống còn 20%.」

Xấp xỉ vào thời kỳ này, những nhà tạo lập thị trường mà Jeff từ chối trả tiền mặt cuối cùng đã bắt đầu một cách liên tục vào cuộc. Một trong số họ là một trong những tạo lập thị trường lớn nhất trên Binance. Sau FTX, anh ta đặc biệt cảnh giác đối với mọi sàn giao dịch mới. Nhưng anh ta có một số người bạn chung đánh giá cao về Jeff. Vào tháng 9 năm 2023, tại một hội nghị ở Singapore, anh ta lần đầu tiên gặp Jeff và iliensinc.

「Jeff rất tham vọng, nhưng không tự phụ,」 một nhà cung cấp thanh khoản nói với tôi, 「Anh ấy rất kềm chế khi mô tả những gì anh ấy muốn làm, và gần như tất cả các điểm chính đều đúng.」

Anh ấy đã gửi tin nhắn cho đội ngũ ngay khi ra khỏi cửa: Chúng ta nên kết nối.

Hai tuần sau, họ chính thức ra mắt.

Và khi nhà cung cấp thanh khoản này thực sự kết nối, anh ấy phát hiện rằng nền tảng có nhiều tính năng tinh tế mà chỉ có các nhà giao dịch mới chú ý. Hyperliquid tích hợp một loại "vạch gợi" cho phép các công ty định lượng táo bạo nhất khó tập trung vào việc săn lùng những nhà cung cấp thanh khoản khác. Sau này, cơ chế này đã được mô phỏng rộng rãi trong toàn ngành. Hiệu quả của nó là, nhà cung cấp thanh khoản có thể cung cấp thanh khoản sâu hơn mà không cần đẩy mình tới biên giới cạnh tranh trễ hẹn để tồn tại. Jeff đang phải tự nguyện hy sinh một phần lượng giao dịch của sàn giao dịch - tức là những lượng giao dịch được tạo ra bởi các nhà cung cấp thanh khoản săn lùng nhau - để đổi lấy mức giá giao dịch tốt hơn cho người dùng thông thường.

Sự hi sinh này sẽ giảm doanh thu của Hyperliquid chính.

Cũng tại sự kiện đó - Token2049 - Jeff và iliensinc quyết định di dời đội ngũ. Jeff nói với tôi rằng tương lai quản lý của Mỹ đối với các sản phẩm tài chính mã hóa quá không chắc chắn, và tiếp tục xây dựng ở đó cảm thấy như việc chịu một rủi ro không cần thiết. Một luật sư mà tôi đã phỏng vấn mô tả giai đoạn đó như, các cơ quan quản lý Mỹ "gần như đã sử dụng mọi biện pháp có thể để đuổi công nghệ này ra khỏi Mỹ." iliensinc đã lựa chọn giữa Hồng Kông, Thụy Sỹ và Singapore, và cuối cùng chọn Singapore. Đây là một nơi hiện đại, an toàn, và không có nhiều yếu tố làm phân tâm.

Vào mùa xuân năm 2024, toàn bộ đội ngũ đã di dời đến đây. Jeff thích ở đây vì đất nước của thành phố này đủ "buồn chán". Cuộc sống của anh ấy chỉ có hai chế độ: làm việc và tập thể dục. Anh ấy bơi lội, chạy bộ, chỉ cần tự tập luyện đến kiệt sức mà không rủi ro bị thương là được. Nguyên tắc này xuất phát từ một vụ tai nạn anh gặp khi lái xe máy nhẹ ở Puerto Rico, vụ tai nạn đó để lại vết sẹo trên mặt anh, cũng như làm cho anh mất một tuần hoàn toàn không thể ngồi trước bàn phím. Sự hiện diện của việc tập thể dục chỉ để "làm trống đầu" của anh, để anh quay lại xây dựng tiếp tục. Sự rỗi rãi duy nhất của anh là buổi sáng Chủ Nhật. Cả tuần còn lại đều thuộc về Hyperliquid. Anh ấy thậm chí cắt tóc cho chính mình vì, đi đến tiệm cắt tóc cuối cùng cũng phải mất thời gian.

Anh ấy không cảm thấy điều đó là gì đặc biệt. Hoặc chính xác hơn, anh ấy cảm thấy cách mà hầu hết mọi người xử lý công việc mới thực sự là điều đặc biệt lỏng lẻo.

「Tôi nghĩ mọi người tổng thể đều hơi mềm mại,」 anh nói, 「Bộ não cũng chỉ là một cơ quan. Nếu bạn cần làm việc lâu hơn, bạn có thể được huấn luyện.」

Anh ấy đã học được không áp đặt yêu cầu này lên đội. Mọi người thường cùng nhau đi ăn trưa vào mỗi buổi trưa, ngồi quanh một chiếc bàn màu đen như một gia đình. Vào mỗi thứ Năm, họ sẽ ăn Chipotle. Singapore không có Chipotle, vì vậy họ đã đưa công thức thực đơn cho đầu bếp, và bây giờ đầu bếp là người thực hiện. Cuộc trò chuyện ở bữa trưa thường trôi dạt đến những gì mọi người đang xem hoặc nghe gì gần đây. Mỗi khi đó, Jeff thường im lặng, hiện ra vẻ mặt như đang nghĩ về điều khác — và ông có thể đúng sự thật là đang nghĩ về điều khác.

Cũng là vào mùa xuân đó, Thương vụ vĩnh viễn của Hyperliquid đã vượt qua mức giao dịch hàng ngày 10 tỷ đô la, trong khi cơ sở hạ tầng dưới trời bắt đầu kêu rên dưới áp lực. Một chiều nọ, hệ thống cảnh báo đã kêu, và tiếp tục kêu không ngớt. Nền tảng không thể chịu được lượng người dùng mới đổ vào. Đó là lần sập trận đầu tiên của Hyperliquid. Nhưng mà những người ở ngoài văn phòng thực sự quan tâm, chỉ có về việc sắp tới là Token của Hyperliquid.

Tháng 5, Jeff đã đăng một lịch trình sắp tới sau 6 tháng trên Twitter. Nó chứa đựng nhiều quyết tâm về công nghệ. Không một từ nào đề cập đến Token.

Trong vài tháng trước đó, Hyperliquid đã mở rộng từ sản phẩm tương lai sang giao dịch vật lý. Token vật lý đầu tiên của họ mà họ đã niêm yết được gọi là Purr, có tên được đặt theo con mèo đó. Việc niêm yết vật lý là bước bắt buộc: để phát hành token của Hyperliquid, đội ngũ cần một thị trường vật lý để giao dịch nó. Nhưng điều này cũng đưa ra vấn đề mà một sàn giao dịch vĩnh viễn chưa bao giờ đối mặt. Khi giao dịch thường xuyên, không ai buộc phải giữ tài sản cơ bản; bạn chỉ đặt cược vào giá. Nhưng giao dịch vật lý đòi hỏi có người giữ tài sản. Và điều này chính là điều Jeff không muốn làm. Ý nghĩa của toàn bộ hệ thống là người dùng kiểm soát tài sản của họ.

Để giải quyết vấn đề này mà không cần phải làm người giữ tài sản, anh ấy nhận ra rằng, mình phải ngừng coi Hyperliquid là "sàn giao dịch được xây dựng trên blockchain", mà lại thay vào đó hiểu nó như "một blockchain tích hợp tính năng sàn giao dịch". Cái chuỗi mà đội đã xây trước đó cho việc chạy sàn giao dịch, vốn đã có khả năng xử lý hàng trăm ngàn giao dịch mỗi giây, nếu biến nó thành có thể lập trình, sẽ biến nó thành một hệ thống mở cửa: bất kỳ ai cũng có thể viết mã trên đó, xây dựng ứng dụng tài chính, giống như hàng nghìn nhà phát triển đã làm trên Ethereum từ lâu. Khác biệt nằm ở chỗ, Ethereum quá chậm, không thể chạy ra một sàn giao dịch đáng chú ý, là lý do ban đầu mà Jeff muốn tự tạo chuỗi.

Nếu mở ra chuỗi này, tài sản có thể được nhập vào Hyperliquid thông qua cầu nối phi tập trung được bảo vệ bởi giao thức chính của chính mình, mà không cần phải thông qua bất kỳ bên thứ ba nào để giữ tài sản. Và bất kỳ ai xây dựng ứng dụng trên tầng có thể lập trình này, cũng có thể trực tiếp kết nối vào sổ đặt hàng của sàn và toàn bộ thanh khoản đã tồn tại ở đó. Nhà phát triển có thể tạo ra các nền tảng cho vay, tiền ổn định, ứng dụng giao dịch di động, và chèn chúng vào cùng một thị trường — nơi mà các tổ chức chuyên nghiệp đang cung cấp hàng ngày hàng tỷ USD thanh khoản.

Jeff không thích dùng ví dụ. Anh ấy sẽ nói với bạn rằng Hyperliquid không có tương đương thực sự trong tài chính truyền thống; mọi người luôn cố gắng đẩy mạnh một cái gì đó mới vào các hạng mục cũ, thay vì hiểu điều đó theo bản chất của nó, đó là một sai lầm. Nhưng với những người không phải là Jeff như chúng ta, điều này giống như Amazon ban đầu tạo ra dịch vụ đám mây để hỗ trợ nền tảng thương mại điện tử của mình, sau đó nhận ra rằng dịch vụ đám mây có thể lớn hơn cả cửa hàng trực tuyến. Dùng biểu ngữ lần đầu trên dòng Twitter đó, Jeff nói rằng Hyperliquid sẽ chứa đựng toàn bộ hệ thống tài chính.

Thực ra, anh ấy không muốn bước tiếp này. Anh ấy nói với tôi rằng, trong tiềm thức, anh ấy luôn không muốn đặt thêm một nhiệm vụ nữa lên bản thân. Tích hợp máy ảo ảo vào Hyperliquid là một dự án khổng lồ, nhóm không biết liệu điều đó có khả thi, cũng không biết có bao nhiêu công việc phải khởi đầu từ đầu. Nhưng tới một thời điểm nào đó, việc đó trở nên quá rõ ràng: nếu không làm như vậy, họ sẽ phải dành nhiều năm tiếp theo ghép nối các thành phần "giống Binance một chút, giống Ethereum một chút" nhưng cuối cùng không giống ai cả, và cuối cùng họ sẽ hối hận.

Cộng đồng tức giận. Mọi người đang mong đợi một airdrop, nhưng cuối cùng họ lại nhận được một tweet nói về việc nâng cấp cơ sở hạ tầng. Trong những bình luận được yêu thích, nhiều người trích dẫn meme từ "Breaking Bad": "Chúng ta đã từng có một cái gì đó tốt đẹp." "Tôi ghét điều này. Bạn đã phản bội chúng tôi." Người dùng không cần một chuỗi khối, họ cần tiền. Xulian - người gia nhập nhóm vì một cuộc phỏng vấn người dùng mà đầu tiên được dự kiến sẽ kéo dài 15 phút nhưng cuối cùng kéo dài tới một giờ ba mươi phút - đã chịu trách nhiệm với một phần lớn tức giận.

"Jeff tìm kiếm lợi ích dài hạn," anh ấy nói với tôi, "Chúng tôi thực sự không quan tâm nếu một điều gì đó không trông tốt ngay lập tức."

Theo lời iliensinc nói, những người ồn ào nhất cuối cùng cũng sẽ trở nên mệt mỏi. Trong sáu tháng tiếp theo, nhóm tập trung triển khai ngay, xây dựng lớp có thể lập trình, thực hiện thử nghiệm trên một mạng riêng, và chuẩn bị cho cơ chế cược. Sau đó, vào ngày 29 tháng 11, một ngày thứ Sáu, SÓNG đã đến.

Hyperliquid đã airdrop 31% tổng nguồn cung Token cho khoảng 94.000 người dùng sớm. Không có điều kiện đi kèm, cũng không có thời gian mở khóa. Nếu bạn đã từng sử dụng nền tảng và nhận điểm thưởng, thì sáng sớm ngày hôm sau, ví của bạn đã có Token, giàu hơn so với trước khi đi ngủ. Theo giá mở cửa, giá trị của airdrop lên đến hơn 10 tỷ đô la; theo điểm cao nhất lịch sử, giá trị từng lên đến 160 tỷ đô la. Đây là chuyển giao tài sản lớn nhất trong lịch sử tiền điện tử, và mỗi khoản tiền trong đó đều dẫn đến người dùng.

Phần trăm phân bổ của nhóm là 23,8%, thấp hơn cả phần trăm cộng đồng, và được phân phối trong nhiều năm. Ngày ký gửi, họ không nhận được bất kỳ đồng nào. Các nhà đầu tư cũng không nhận được gì cả. Nếu họ muốn giữ token này, họ chỉ có thể mua trên thị trường mở với giá giống như mọi người, và nơi mua chỉ có Hyperliquid, vì token chưa được niêm yết trên bất kỳ sàn giao dịch nào khác. Để niêm yết nơi khác, cũng cần phải trả tiền; họ không trả.

Sáng hôm đó, Jeff không cần phải giải thích nhiều trên Twitter.

“Thức dậy và nhận ra rằng mình đã nhận được ký sự rơi vào mức sáu chữ số.” Một người dùng viết.

Một người trả lời: “Hôm nay, HYPE đã thay đổi cuộc đời của tôi. Số tiền này đủ để tôi sống thoải mái hàng nhiều năm tới, giúp đỡ gia đình và tiếp tục tham gia thị trường tăng giá mạnh. ”

Một người khác viết: “Ký sự rơi vào mức bảy chữ số, cảm ơn Jeff, Chúa phù hộ.”

“Tôi cảm thấy rất tốt,” Jeff nói với tôi, “Trong hầu hết các trường hợp, những người thực sự ủng hộ một cái gì đó từ rất sớm thường không thể chia sẻ phần tăng giá sau này của nó, cũng không có quyền sở hữu có ý nghĩa. Nhưng lần này khác.”

Tôi hỏi anh ấy, cảm giác như thế nào sau khi mọi thứ đã được gắn nhãn giá một cách công khai như vậy.

“Rất tồi tệ,” anh ấy nói.

Đó là một tối thứ ba cuối tháng ba năm 2025, khi máy tính của iliensinc bắt đầu kêu báo động. Cô ấy đang nói chuyện điện thoại vào lúc đó, nên ngay lập tức cúp máy. Trên màn hình, số dư của Kho cộng đồng của HLP, viết tắt của Hyperliquid, đang giảm.

Trong vài ngày trước đó, một nhà giao dịch đã liên tục thử nghiệm đường phòng thủ của Hyperliquid với vị thế nhỏ, cùng phối hợp. Bây giờ, thử nghiệm đã kết thúc. Đối phương đã mở ba vị thế trên một token ít người biết đến mang tên JellyJelly. Token này có tổng vốn thị trường khoảng 15 triệu USD, khối lượng giao dịch hàng ngày chỉ có 7,2 nghìn USD. Một trong số đó là lệnh bán khối lớn, hai cái còn lại là lệnh mua. Lệnh bán khối lớn đó ban đầu đã được thiết kế để phá vỡ. Người đó đầu trước một token sắp bị đẩy lên, rồi sau khi vị thế bị đóng cửa, họ sẽ bán token đó trở lại cho người khác. Giống như việc kéo chốt của lựu đạn rồi đưa quả lựu đó cho người khác.

Người đó “người khác” chính là HLP. Trên Hyperliquid, nếu sổ lệnh không đủ cung cấp để hấp thụ vị thế đó của một nhà giao dịch, Kho cộng đồng sẽ tiếp quản vị thế đó và sau đó từ từ đóng. Thông thường, đây là một cơ chế thông thường. Nhưng con JellyJelly này thiếu sâu sổ lệnh, khi HLP bị kẹt bên trong, nó hoàn toàn không thể thoát ra. Và đồng thời, nhà giao dịch đó đang cố gắng mua vớt JellyJelly trên thị trường mở. Chưa đầy một giờ, giá đã tăng hơn 500%. Mỗi bước giá tăng, kho càng thiệt hại nhiều.

iliensinc nhìn chăm chú vào màn hình, theo dõi số lỗ đi qua 5 triệu đô la, 8 triệu đô la, 12 triệu đô la. Không có cơ chế nào trong hệ thống có thể ngăn điều này xảy ra. Trước đó, không ai thiết kế một thế giới như vậy: có người sẽ sử dụng một token trị giá 15 triệu đô la như một vũ khí.

Trải qua châu Á và châu Âu, các thợ xác minh bắt đầu kết nối. Blockchain của Hyperliquid được duy trì bởi khoảng hơn 20 thợ xác minh độc lập, họ chịu trách nhiệm xác minh từng giao dịch và có quyền bỏ phiếu bằng cách thế chấp số lượng lớn HYPE. Nhiều người đã sử dụng Hyperliquid từ trước khi có token HYPE. Họ cũng giống như bất kỳ ai khác trên thế giới, đều có thể thấy điều đang xảy ra trên cùng một sổ cái công khai. Tuy nhiên, đối với họ, đây không phải là một giao dịch bình thường. Trong vài phút, tất cả các thợ xác minh đã bỏ phiếu quyết định: gỡ bỏ JellyJelly và thanh lý vị thế liên quan theo giá trước khi bị làm giả mạo. Tất cả người dùng giữ vị thế hợp lệ đều được bồi thường. Người duy nhất mất tiền là người tấn công.

Sự việc này khiến cho những người phê bình của Hyperliquid cuối cùng đã nhấn mạnh câu hỏi họ luôn muốn hỏi: Nếu chỉ có hơn 20 thợ xác minh có thể lật đổ giá thị trường, giải quyết một hợp đồng theo con số mà họ chọn, thì hệ thống này thực sự đủ phân cấp đến đâu?

Jeff không trốn tránh. Cụ tổ xác minh nhỏ vẫn là do thiết kế. Một hệ thống cần được nâng cấp hàng tuần không thể liên lạc với hàng nghìn người tham gia mỗi lần nâng cấp. Tập hợp này sẽ mở rộng dần dần trong tương lai, nhưng không bằng cách hy sinh tốc độ phát triển chính vì lý do Hyperliquid đã đi đến ngày hôm nay.

「Việc sửa lỗi này mất một tháng,」Jeff nói, 「Chúng ta cần phải học từ một cuộc tấn công thực sự để hiểu điều này, cảm giác rất tồi tệ. Nếu ai đó ngay từ đầu chỉ nói cho chúng tôi biết vấn đề ở đâu thì tốt biết mức nào.」

Hyperliquid chưa bao giờ trả tiền cho các nhà cung cấp thanh khoản, cũng chưa bao giờ hưởng phần trăm từ phí giao dịch trên nền tảng, nhưng đối với việc báo cáo lỗ hổng, họ sẵn sàng trả tiền cao nhất là 1 triệu đô la.

「Nhưng những người này rõ ràng không muốn thông báo vấn đề cho chúng tôi,」anh nói, 「Họ muốn tận dụng vấn đề.」

Ngay khi cuộc tấn công diễn ra, một số sàn giao dịch tập trung lớn nhất trên toàn cầu, Binance và OKX, cũng nhanh chóng triển khai hợp đồng tương lai vĩnh viễn JellyJelly trên nền tảng của họ. Trên Twitter, một người dùng đã đề cập đến Giám đốc điều hành đồng thời của Binance, Yi He, kêu gọi cô ấy làm tương tự.

「Nếu anh em ra mắt JellyJelly,」 người dùng đó viết, 「Hyperliquid có thể sẽ hết thời.」

Hà Nhất trả lời bằng tiếng Trung:

「Được, sắp xếp.」

Đó chính là giá của hoài bão. Bạn rời bỏ bãi biển Puerto Rico, nơi không ai biết đến tên bạn. Bạn chỉ có một chiếc TV và tiền tiết kiệm của chính mình, từ con số không xây dựng nên một thứ gì đó. Bạn từ chối 1 tỷ USD. Bạn phát tặng hàng chục tỷ USD cho người lạ. Và sau cùng, bạn nhận được gì?

Chiến tranh.

Vào năm 2023 và 2024, Hyperliquid vẫn đủ nhỏ, đến mức không ai thực sự quan tâm tới nó. Airdrop đã thay đổi mọi thứ. Với vốn hóa tăng lên 42 tỷ USD trước, sau đó gần 90 tỷ USD, và thậm chí cao hơn nữa, các công ty lớn trong thế giới tiền điện tử bắt đầu nhận ra một hình tượng tương lai: Hyperliquid có thể cướp bát cơm của họ. Binance tuyên bố ra mắt sàn giao dịch phi tâm trung của riêng mình. Coinbase và Robinhood bắt đầu cung cấp sản phẩm tương lai. Các giao thức mới nảy sinh liên tục, mục tiêu là Hyperliquid. Và sau đó, ai đó theo sau Jeff vào thang máy tòa nhà anh ấy.

Sự việc có lẽ lúc đầu không có gì nghiêm trọng. Nhưng vào năm 2025, vụ tấn công bạo lực vào chủ nhân tiền điện tử gần như tăng gấp đôi. Ở Pháp, một trong những đồng sáng lập của một công ty ví cứng đã bị cắt một ngón tay, kẻ đó còn gửi hình ảnh ngón tay cho đối tác kinh doanh của anh ta như một cách đe dọa. Một gia đình ở Canada đã trải qua hình phạt ngập nước. Việc chuyển tiền tiền điện tử là ngay tức thì, không thể hoàn ngược, và không cần sự chấp thuận từ ngân hàng. Một người mang theo cờ lê và địa chỉ ví, đã đủ để cướp sạch một khối tài sản khổng lồ.

Jeff đã chuyển đến nơi ở an toàn hơn, thuê lính bảo vệ, và khá mức độ nào đó, bị giam giữ trong một thành phố trên hòn đảo an ninh nhất thế giới này. Khi đi công tác, anh mang theo hai vệ sĩ cá nhân. Iliensinc bắt đầu liên tục hỏi các thành viên trong nhóm, nếu một người lạ hỏi bạn đang làm việc ở đâu, bạn sẽ trả lời thế nào. Đó cũng là lý do tại sao hầu hết những người đã đồng ý phỏng vấn của tôi đều xuất hiện dưới bút danh.

Nhưng khi tôi hỏi Jeff, thời điểm khó khăn nhất trong năm 2025 là gì, anh ấy đề cập không phải là JellyJelly, cũng không phải đối thủ, thậm chí không phải là lính bảo vệ.

Anh nhắc đến: máy chủ API.

Cả mùa hè, Bitcoin vượt qua mốc 100 nghìn USD, khối lượng giao dịch mỗi tháng của Hyperliquid vượt quá 4000 tỷ USD, nhưng máy chủ kết nối nhà cung ứng thanh khoản với blockchain bắt đầu trục trặc thường xuyên. Ngày càng nhiều tổ chức kết nối, mỗi tổ chức đều đang gửi điện toán lớn, hủy điện toán và cập nhật, nhưng cơ sở hạ tầng chịu trách nhiệm chuyển tiếp mọi thứ này lên chuỗi đã không thể theo kịp. Một đơn hàng mà thường phải thanh toán ngay lập tức, bây giờ cần mất ba giây.

Blockchain chính nó không bao giờ gặp sự cố. Quỹ của người dùng cũng chưa bao giờ gặp nguy cơ. Nhưng trong một thị trường mà số phận được quyết định trong mili giây, ba giây đã là một cảnh báo nghiêm trọng từ Jeff.

「Nếu chúng ta gặp tắc nghẽn trong một tình huống không phải là biến động cực đoan,」 iliensinc nói, 「thì đợi đến khi có biến động mãnh liệt đích thực, điều này hoàn toàn không thể chấp nhận.」

Jeff đã không gần như không ngủ trong vài tuần liên tiếp. Anh ấy đi ngủ lúc 1 giờ 30 sáng, rồi lúc 3 giờ đã có người ping để báo lại xảy ra vấn đề. Nhóm đã viết lại toàn bộ hệ thống máy chủ từ đầu.

Vào ngày 10 tháng 10, sự kiện thực sự quan trọng đã xảy ra. Tổng thống Trump đe doạ sẽ áp thuế 100% lên hàng hóa nhập khẩu từ Trung Quốc, trong vòng 24 giờ, hơn 19 tỷ USD vị thế đòn bẩy tiền điện tử đã bị bán tự động, đây là lần lớn nhất trong lịch sử ngành công nghiệp. Hơn 1,6 triệu người giao dịch đã bị cuốn vào một làn sóng bán tự động tự kỷ: bán vị thế đòn bẩy đè giá xuống, kích hoạt thêm vị thế đòn bẩy, làm giảm giá sâu hơn nữa.

Hyperliquid không gặp sự cố và không tạm ngừng rút tiền. Hệ thống máy chủ đã viết lại đã chịu được. Giải pháp học từ sự kiện JellyJelly cũng đã chịu được. HLP, là bên nhận cuối cùng, đã tiếp quản việc thanh lý hàng chục tỷ USD vị thế và từ đó kiếm được 40 triệu USD.

Nhưng do mọi giao dịch trên blockchain Hyperliquid đều công khai, bất kỳ ai cũng có thể tính toán chính xác số lượng thanh lý. Còn các sàn giao dịch khác không tiết lộ dữ liệu của họ một cách chính xác như vậy. Binance thậm chí chỉ công bố mỗi giây một giao dịch. Các nhà cung cấp dữ liệu mà truyền thông chính thống phụ thuộc chỉ có thể sử dụng dữ liệu mà họ nhận được, và dữ liệu đó chính nó đã gây nhầm lẫn. Kết quả là, báo chí tuyên bố rằng Hyperliquid đã xử lý một lượng thanh lý vị thế lớn hơn bất kỳ sàn giao dịch nào khác. Nó dường như đã trở thành nơi giao dịch nguy hiểm nhất, lý do duy nhất là: nó là nơi minh bạch nhất.

Sau ba ngày, khi toàn bộ thị trường crypto vẫn đang đếm số lỗ, nhóm của Jeff đã phát hành một bản cập nhật sẽ quyết định sự phát triển của Hyperliquid: Hyperliquid Improvement Proposal 3 (HIP-3). HIP-3 cho phép bất kỳ ai gửi cọc 500 nghìn HYPE triển khai một thị trường hợp đồng tương lai mới trên nền tảng, tự thiết lập thông số, lựa chọn bộ dự báo giá, và giữ lại một nửa phí giao dịch.

Vào cuối năm đó, cuối năm thứ hai hoạt động đầy đủ của mình, Hyperliquid đã đạt được khoảng 9 tỷ USD lợi nhuận. Và không một đồng nào đã được chuyển cho đội ngũ. 99% trong số đó đã được mua lại HYPE tự động và hủy bỏ, vĩnh viễn loại khỏi lưu thông, gần như trả lại toàn bộ lợi nhuận của nền tảng cho người giữ token.

Khi tôi hỏi iliensinc về cách nhìn lại năm 2025, cô ấy nói:

「Cảm giác như chúng ta đã trưởng thành hơn.」

Vào buổi chiều cuối cùng trước khi tôi rời khỏi văn phòng, tôi và Jeff ngồi bên bàn ăn màu đen ở góc bếp, cách những chai whisky chưa mở không xa — đây là nơi mà đội của chúng tôi thường cùng nhau ăn trưa mỗi ngày. Tôi đặt ra một số câu hỏi đã để dành cuối cùng.

Trong suốt năm qua, Hyperliquid luôn chủ động "chia sẻ" một phần của mình. Trước HIP-3, builder codes được ra mắt, cho phép các nhà phát triển độc lập xây dựng ứng dụng giao dịch riêng dựa trên sổ đặt hàng của nền tảng và nhận một phần lợi nhuận từ phí giao dịch của người dùng mà họ đưa đến. Matt Huang, một trong những người sáng lập của Paradigm, một trong những tổ chức đầu tư lớn nhất trong lĩnh vực tiền điện tử, gọi đó là "một cách tuyệt vời để cấp quyền trải nghiệm người dùng". Từ tháng 10 năm 2024, những nhóm này đã kiếm được hơn 70 triệu USD.

HIP-3 đi sâu hơn. Trong sáu tháng kể từ khi ra mắt, bảy nhóm độc lập triển khai hàng trăm thị trường, trong đó phần lớn không liên quan đến tiền điện tử: dầu, vàng, chỉ số cổ phiếu, ngoại tệ. Người triển khai lớn nhất Trade[XYZ] đã tăng trưởng 38% hàng tuần kể từ tháng 10 năm 2025, đã giao dịch hơn 1,3 nghìn tỷ USD tính đến tháng 10 năm 2025, phục vụ 192.000 người giao dịch. Thị trường được tạo ra bởi các nhà triển khai độc lập hiện nay chiếm một nửa lượng giao dịch tổng cộng trên Hyperliquid. Vào tháng 2 năm 2026, HIP-4 được công bố. Khi nó ra mắt, bất kỳ ai cũng có thể triển khai thị trường tùy chọn hoặc thị trường dự đoán trên nền tảng. HIP-3 đã mở Hyperliquid cho bất kỳ tài sản nào "có giá", HIP-4 sẽ mở nó cho bất kỳ sự kiện "có kết quả" nào.

Hiện nay, sản phẩm quan trọng nhất trên Hyperliquid đang được xây dựng bởi những người không phải làm việc cho Jeff và cũng sẽ không làm việc cho anh ta trong tương lai. Tôi hỏi anh ta về cách tiếp cận vấn đề này: điều gì nên được thực hiện bởi nhóm của mình, và điều gì nên được giao cho người khác?

「Đây là một vấn đề linh hoạt, tôi không nghĩ rằng có một câu trả lời chuẩn,」 anh ấy nói, 「Điểm chính là triết lý. Bạn đang xây dựng một Ứng dụng Siêu Tài chính, giống như Robinhood, hay bạn đang xây dựng một hệ thống tài chính?」

Anh ấy nhận ra rằng chính anh ấy cũng không biết con đường nào sẽ thành công.

「Nhưng tôi nghĩ, một hệ thống tài chính có thể truy cập rộng rãi, là kết quả tốt hơn đối với thế giới này. Nó được xây dựng trên cơ sở công bằng, chứ không phải trên cơ sở do một công ty nào đó độc quyền.」

「Để làm được điều này, chúng tôi thường xuyên suy nghĩ về việc: Chúng tôi cần phải làm gì để mọi người có thể đến đây, thành công và sở hữu doanh nghiệp của riêng họ trên Hyperliquid. Khi mọi người có thể cạnh tranh ở đây và thực sự sở hữu điều gì đó thuộc về họ, hệ thống này sẽ trở nên linh hoạt hơn và dễ mở rộng hơn.」

Anh nói, con đường có sức cản nhỏ nhất tất nhiên là tự mình làm tất cả mọi thứ, đặt tất cả vào một công ty. Nhưng họ đã chọn con đường ngược lại.

「Đây là con đường khó đi hơn, nhưng chúng tôi quan trọng đối với cách chúng tôi đạt được mục tiêu, bởi vì cách chúng tôi đạt được mục tiêu sẽ quyết định cái mà chúng tôi tạo ra cuối cùng là gì.」

Người sáng lập Trade[XYZ] nói với tôi rằng anh ta cảm thấy trong tương lai có một ngày, mọi người thậm chí sẽ không nhận ra rằng họ đang sử dụng Hyperliquid.

「Có lẽ trong hình dáng cuối cùng, nó chỉ là cơ sở hạ tầng tài chính và tầng lưu thông,」 anh ấy nói, 「và sau đó Interactive Brokers, Phantom, và những người khác sẽ tiếp xúc với người dùng cuối cùng. Cảnh tượng này khá tuyệt vời.」

Sau khi token HYPE của Paradigm được niêm yết trên sàn giao dịch không lâu, Huang đã mua một lượng lớn tương đối trên thị trường mở.

「Điều gây ngạc nhiên nhất là,」 anh nói với tôi, 「tất cả điều này đều do một nhóm 11 người tạo ra.」

11 người, và gần như không sử dụng trí tuệ nhân tạo. Có một số laptop AI chuyên dùng trong văn phòng để chạy các mô hình mới nhất, nhưng chúng chỉ được sử dụng để thăm dò ý tưởng.

「Chúng tôi rất cẩn thận quan sát ranh giới khả năng của AI,」 Jeff nói, 「hiện tại nó vẫn chưa đủ tốt, không thể được sử dụng để viết mã quan trọng.」

Tôi lại hỏi về điều gì là bóng tối lớn nhất phủ lên tất cả điều này. Từ năm 2023, tổng khối lượng giao dịch của Hyperliquid đã vượt quá 40 nghìn tỷ USD, chiếm 37% thị phần trên thị trường hợp đồng vĩnh viễn phi tâm trạng tâm trạng. Và tất cả điều này đã được thực hiện dưới điều kiện người dùng trên thị trường vốn lớn nhất thế giới hoàn toàn không thể sử dụng nó. Người Mỹ bị cấm cửa.

Trở ngại đó là Đạo luật Dodd-Frank. Đạo luật Mỹ được ban hành sau cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 yêu cầu tất cả giao dịch dẫn xuất phải được hoàn thành thông qua một tổ chức trung gian được giám sát. Điều mỉa mai là, sổ cái công khai của Hyperliquid đã cung cấp tự nhiên những điều mà Đạo luật Dodd-Frank ban đầu mong muốn: người giám sát có thể nhìn thấy tình hình đòn bẩy trong toàn bộ hệ thống theo thời gian thực. Nhưng cho đến khi Ủy ban Giao dịch Hàng hóa Thương mại Mỹ (CFTC) ban hành các quy định mới, người Mỹ vẫn không có lối đi hợp pháp nào để giao dịch dẫn xuất thông qua giao thức phi trung tâm.

Theo truyền thống, Jeff đã không tự mình tổ chức đội ngũ chính sách. Ngay sau khi tôi rời khỏi cuộc thăm viếng khoảng một tháng, Hyperliquid Policy Center được thành lập như một tổ chức phi lợi nhuận độc lập, do luật sư nổi tiếng hoạt động trong lĩnh vực pháp lý tiền điện tử trong mười năm Jake Chervinsky dẫn dắt. Tổ chức độc lập Hyper Foundation chịu trách nhiệm hỗ trợ sự phát triển sinh thái Hyperliquid đã quyên góp 1 triệu token HYPE để tài trợ khởi đầu của mình, vào thời điểm đó trị giá 28 triệu đô la Mỹ.

Jeff thừa nhận rằng Hyperliquid đã quá lớn để chỉ dựa vào "xây dựng trước, rồi xem xét phần còn lại" để thúc đẩy.

"Cũng có người đang lên án hướng đi ngược lại," ông nói với tôi, "Tôi không thể chắc chắn nó sẽ cuối cùng đi về phía nào. Nhưng quản lý cuối cùng sẽ phản ánh ý chí của nhân dân, và tôi lạc quan về hướng phát triển của nó."

Cuối cùng, tôi đã đặt ra câu hỏi cuối cùng mà tôi đã dành cả tuần để dành cho nó:

Anh có thực sự tin rằng Hyperliquid có thể đựng cả hệ thống tài chính không?

Ông mỉm cười. Đối với một người tự cắt tóc của mình, số lần ông cười nhiều hơn bạn nghĩ.

"Hm, tôi nghĩ, từ 'toàn bộ' thì từ ngữ thực sự hơi thái quá," ông nói, "Đó là mục tiêu lý tưởng của chúng tôi. Nhưng điều đó rất khó khăn, và thiết lập một mục tiêu kéo dài vài chục năm chỉ là một chuyện táo bạo mà thôi."

"Điều đó giống như sự khác biệt giữa cờ vua và cờ Tướng," ông tiếp tục, "Trong cờ vua, bạn càng giỏi, bạn càng có thể đọc trước nhiều nước đi hơn. Nhưng cờ Tướng có quá nhiều khả năng. Điều quan trọng hơn là xây dựng trực giác cho bước tiếp theo, chứ không phải cố gắng đọc toàn bộ cây biến đổi."

Tôi có vẻ như mỉm cười một cách "chưa đủ" về vấn đề đó, vì vậy ông đã thay đổi cách diễn đạt.

Anh nói rằng, ông luôn cố gắng sống theo nguyên tắc: tin tưởng rằng bạn đang tiến về hướng đúng, là rất tự tin; nhưng đối với bước nhỏ mà bạn đang thực hiện vào lúc này, tập trung làm tốt nó, mà không cần phải biết hoàn toàn cuối cùng sẽ đi đến đâu.

Vào tối ngày hôm sau, thứ Sáu, đội đã đi cùng nhau đến một nhà hàng Trung Quốc trong một khách sạn trung tâm thành phố. Kỹ sư đã "biến văn phòng thành nơi ở của loài động vật lông xù" không thể đến, tất cả mọi người còn lại đều có mặt, cùng với tôi. Chúng tôi đi qua hành lang yên tĩnh, dọc theo một con hẻm đến một phòng ăn được trang trí bằng gỗ màu sắc đậm, bên trong có cánh gác xám, một cái bàn tròn đặt đồ ăn. Đằng sau một bức tấm, cuối phòng có vài cái ghế và một cái bàn trà. Chúng tôi ngồi đó trước tiên để uống trà.

Phòng hơi lạnh, dường như điều hòa được đặt theo cài đặt cho một đêm nóng hơn. Ai đó đã đưa một tấm chăn cho kỹ sư trẻ nhất trong nhóm. Sau khi khoác lên, anh ta mới nhận ra đó là một tấm chăn của Christian Dior. Điều này dẫn đến một cuộc thảo luận về thương hiệu xa xỉ, và trên chủ đề này, Jeff và anh ta dường như đều không có bất kỳ kiến thức nền nào. Một người đã phát âm LVMH thành "LHVM", người kia cũng không sửa. Iliensinc, đang đội mũ lưỡi trai Ralph Lauren, trầm ngâm.

Khi mọi người chuyển qua bàn ăn tròn, cái đĩa quay bắt đầu quay, và gần như không dừng lại. Mỗi món ăn được sắp xếp từng đợt, cho đến khi một chiếc chảo sứ lớn kẻ sọc xanh trắng được đưa lên bàn, toàn bộ bàn ăn bất thình lình im lặng. Một lớp nước mỏng trải đều một lớp sỏi và lá nhỏ, giống như một hồ cá cảnh mini. Ở giữa là một tô sứ môi trắng, chứa mì và ba con cá nhỏ màu cam bơi quanh trong "con đường nước" giữa hai tô. Nhân viên phục vụ giải thích món ăn này cho chúng tôi. Những con cá đó, anh ta nói, cần nghỉ ngơi 30 ngày, trước khi có thể làm việc trong 5 phút. Chúng tôi nhìn chúng bơi vòng vòng. Sau đó, chúng đã được đưa đi, để bắt đầu kỳ nghỉ dưỡng một tháng tiếp theo.

Chúng tôi rời khỏi khoảng 9 giờ 15 phút tối. Bên ngoài mưa nhỏ. Sau khi chia tay, tôi lên taxi đến sân bay. Xe chạy ra khỏi khách sạn không lâu, dọc theo một con đường cong dài leo lên cao tốc, khu tài chính đột nhiên xuất hiện: HSBC, JP Morgan Chase, Standard Chartered, Deutsche Bank, và Citi, biểu tượng của họ sáng lên đặc biệt trong bầu trời đêm đen. Tiếp theo, con đường bắt đầu thẳng về phía đông, những tòa nhà đó rút lui sau lưng tôi, cho đến khi chỉ còn lại đường mà mưa rơi làm ẩm.

Nhưng Jeff thì quay trở lại hướng ngược lại.

Quay lại làm việc.

Quay trở lại nơi có bảo vệ trực.

「Link bài gốc」

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia