Bên con đường núi ở Thiểm Tây, Lex Fridman, người sở hữu hàng chục triệu người hâm mộ, đã lên một chiếc xe tải.

Bài viết｜Sleepy

Biên tập｜Cozzy

Bên con đường núi ở miền nam Thiểm Tây, hai người nước ngoài muốn xin đi nhờ một chuyến xe.

Một người là Lex Fridman, người còn lại là Mike Okay. Lex đang thực hiện một trong những podcast công nghệ có ảnh hưởng nhất trong thế giới nói tiếng Anh; anh từng phỏng vấn những nhân vật AI hàng đầu trong ngành, và Trump, Musk, Jensen Huang đều từng là khách mời của anh. Rất nhiều người bắt đầu hiểu về Thung lũng Silicon, AI và những tưởng tượng lớn lao về tương lai nhân loại từ chương trình của anh. Còn Mike là một blogger du lịch, có hơn một triệu người theo dõi trên YouTube, quanh năm mạo hiểm, du lịch và đi nhờ xe khắp thế giới; anh từng thu hút sự chú ý của đông đảo cư dân mạng nhờ những trải nghiệm độc đáo khi du lịch bụi ở Trung Quốc.

Vài năm gần đây, rất nhiều blogger nước ngoài đến Trung Quốc quay video, gần như đều dùng cùng một mô-típ. Trước tiên là trình bày một hình ảnh rập khuôn do truyền thông phương Tây tạo dựng, rồi dùng những cảnh “công nghệ thay đổi cuộc sống” như thanh toán di động, tàu cao tốc, giao đồ ăn, drone, xe điện… để đảo ngược nhận thức.

Những video như vậy dĩ nhiên có ý nghĩa của nó. Chúng khiến nhiều khán giả nước ngoài lần đầu nhận ra rằng Trung Quốc thực tế không giống như hình dung lâu nay của họ. Hình ảnh những thành phố sạch sẽ, an toàn, tiện lợi, với cơ sở hạ tầng hiện đại sẽ khiến nhiều khán giả nước ngoài có cảm giác như bị thực tế “phản đòn”.

Nếu một quốc gia luôn bị quay thành sự tương phản, nó sẽ một lần nữa trở thành một thứ cảnh quan. Trước đây là một cảnh quan bị yêu ma hóa, còn hiện tại là một cảnh quan được tiêu thụ trong sự kinh ngạc. Cảnh quan luôn cản trở con người nhìn thấy sự thật và đạt được sự thấu hiểu.

Lex và Mike không chạy theo số đông, không quay cảnh tàu cao tốc vào ga, không quay cảnh đêm Trùng Khánh bên mặt sông, không quay những chiếc drone xếp chữ Hán trên không trung, cũng không quay cảnh đồ ăn được giao đến tận cửa chỉ trong 15 phút.

Trong ống kính của họ, chỉ có núi, đường, và một căn nhà hai tầng màu trắng. Xa hơn một chút là màu xanh nối dài bất tận của miền nam Thiểm Tây, núi liền núi, đường áp sát núi.

Mike đội mũ lưỡi trai, cánh tay lộ hình xăm, cả người toát lên vẻ phóng khoáng, không câu nệ. Lex mặc áo phông ngắn tay màu đen, nét mặt nghiêm túc, chăm chú như khi anh lắng nghe một nhà khoa học giải thích về ý thức, robot hay chiến tranh trong các cuộc phỏng vấn.

Họ chờ được một chiếc xe tải hạng nặng.

Bất đồng ngôn ngữ, họ lấy điện thoại ra, dùng phần mềm và AI dịch một câu: “Có thể cho chúng tôi đi nhờ một đoạn không?”

Tài xế nhìn họ rồi nói: “Được, được.”

Cánh cửa cứ thế mở ra.

Họ bắt tay tài xế, đeo ba lô chen vào trong xe. Chiếc xe khởi động, chạy dọc theo con đường núi ở miền nam Thiểm Tây về phía trước.

Chuyện tình Trung Quốc

Người tài xế mặc một chiếc áo thun ngắn tay màu đen. Anh vừa hút thuốc, vừa nắm vô lăng; ngoài cửa sổ, núi rừng lùi dần về phía sau theo thân xe.

Anh nói mình đã lái xe hơn hai mươi năm. Sợ hai người nước ngoài căng thẳng, anh liên tục bảo họ cứ yên tâm, nói mình là tài xế lâu năm, “tuyệt đối an toàn”. Sau khi họ lên xe, anh còn nói bằng tiếng Anh: “Welcome to China.”

Lex hỏi anh: “Điều gì khiến anh cảm thấy hạnh phúc?”

Câu trả lời của người tài xế là: có khả năng nuôi sống gia đình này.

Đó không phải kiểu tự sự về hạnh phúc mà Lex thường nghe trong bối cảnh Thung lũng Silicon. Không có sự tự hiện thực hóa bản thân, không có cảm giác sứ mệnh, cũng không có thứ viễn cảnh cuộc đời được đóng gói trau chuốt.

Đó là câu trả lời kiểu một người cha Trung Quốc. Với họ, hạnh phúc không phải là một cảm xúc, mà là một năng lực: có thể kiếm tiền, có thể nuôi gia đình, có thể để những người bên cạnh sống yên ổn.

Thật ra, một câu trả lời như vậy rất khó được dịch một cách chính xác, bởi bối cảnh sống của họ quá khác nhau.

Khi một người bước ra từ vùng núi nói rằng mình có khả năng nuôi gia đình, điều anh nói đến là những con đường núi gập ghềnh, là sự tính toán từng đồng tiền xăng, là những chuyến đi xuyên đêm, cũng là khoản chi trong nhà vừa mới được gạch bỏ tháng trước.

Lex lại hỏi anh: “Điều gì đã cho anh sức mạnh?”

Người tài xế nói, anh đi ra từ trong núi sâu. Thời trẻ không có gì trong tay, “chẳng ai coi trọng tôi”. Hoàn cảnh ấy buộc anh phải dựa vào chính mình, “đời này hoặc là sống cho ra dáng một con người, hoặc chết đi cũng chẳng sao”.

Sau đó, anh đến làm thợ đào than ở một mỏ than có hàm lượng khí gas cao. Đó là công việc treo mạng sống dưới lòng đất, thỉnh thoảng lại xảy ra tai nạn an toàn. Anh nói khi ấy mình đã “liều hết rồi”. Về sau, anh dành dụm tiền mua một chiếc xe và bắt đầu chạy vận tải.

Với nhiều người, xe chỉ là phương tiện đi lại, thậm chí chỉ là một món hàng tiêu dùng. Nhưng với người tài xế này, chiếc xe ấy không giống vậy. Trước khi mua nó, anh lấy mạng sống trong hầm mỏ để đổi tiền; sau khi mua nó, anh đưa chính mình từ dưới lòng đất lên mặt đường, và cuộc sống có thêm một chút phương hướng mà anh có thể nắm trong tay.

Rất nhiều câu chuyện của Trung Quốc trong vài chục năm qua đều ẩn trong những đồ vật như thế. Có người dựa vào một tờ giấy báo trúng tuyển đại học để thay đổi quỹ đạo đời mình; có người dựa vào một chiếc máy may, một chiếc xe máy, một cửa tiệm nhỏ, một chiếc điện thoại, để cuộc sống của bản thân và gia đình có thêm vài khả năng của số phận.

Khi nói đến con cái, người tài xế nói rằng anh phải cố gắng kiếm tiền, để con trai được học hành tử tế, sau này có tiền đồ, có thể đóng góp chút gì đó cho đất nước.

Một người lái xe, chạy trên những cung đường núi suốt nửa đời người, làm việc chân tay suốt nửa đời người, cuối cùng vẫn mong con cái học hành cho tốt. Với ông, “tri thức thay đổi số phận” không phải là một câu nói hoa mỹ, mà là thứ nâng đỡ chặng đường tiếp theo của cả gia đình. Người cha đem thân thể mình đặt lên đường, là để hy vọng sau này con cái không cần phải kiếm cơm bằng sức lực thân xác nữa.

Lex dùng kiểu đặt câu hỏi triết học quen thuộc của mình để hỏi về hạnh phúc, sức mạnh, số phận; còn người tài xế dùng chính cuộc đời mình để trả lời: đi ra từ vùng núi, ban đầu bị người ta coi thường, rồi tự mua xe, lái xe hơn 20 năm, nuôi gia đình, cho con ăn học, và vẫn tin rằng con người có thể thông qua nỗ lực để làm chủ số phận của mình.

Niềm tin “tiến về phía trước”

Những năm gần đây, khi Thung lũng Silicon nhìn lại Trung Quốc, điều đầu tiên họ nhìn thấy là công nghệ.

Trong cuộc trò chuyện với Jensen Huang, Lex hỏi Jensen Huang vì sao trong mười năm qua Trung Quốc có thể xây dựng được nhiều công ty đẳng cấp thế giới, các đội ngũ kỹ thuật và hệ sinh thái công nghệ đến vậy. Câu trả lời của Jensen Huang là một bộ lý giải điển hình hơn theo kiểu Thung lũng Silicon: nhân tài, giáo dục, văn hóa kỹ thuật, cạnh tranh giữa các địa phương, chuỗi cung ứng.

Những điều đó đương nhiên đều đúng. Nhưng người tài xế trên cung đường núi Thiểm Tây này lại cung cấp một góc nhìn khác để hiểu Trung Quốc.

Tốc độ Trung Quốc đương nhiên cần các kỹ sư, cũng không thể thiếu vốn. Nhưng ngoài những điều đó, nó cũng không thể tách rời nỗi ám ảnh “tiến về phía trước” của toàn xã hội. Kỹ sư đang viết code, chính quyền địa phương đang thu hút đầu tư, startup đang cạnh tranh đến kiệt cùng về chi phí, nhà máy đang chạy đơn hàng, xe logistics lao nhanh trong đêm, cha mẹ đang dành dụm học phí cho con, người trẻ dịch chuyển giữa huyện lỵ, tỉnh lỵ và các thành phố lớn. Trong hệ thống này có tay nghề, có quan hệ, có sức bền, có lòng gan dạ, có cạnh tranh địa phương, cũng có luân lý gia đình.

Góc nhìn bên ngoài thường chỉ thấy kết quả: thấy vì sao đồ đạc lại rẻ như vậy, vì sao giao hàng nhanh như vậy, vì sao hạ tầng dày đặc như vậy, vì sao một công nghệ có thể nhanh chóng lan vào đời sống thực tế.

Nhưng phía sau kết quả ấy là một thói quen hành động được hình thành lâu dài trong xã hội: người ta không mấy tin rằng đứng yên tại chỗ có thể giải quyết vấn đề, luôn cảm thấy vẫn có thể cố thêm chút nữa, con đường vẫn có thể đi xa thêm một đoạn nữa.

Hệ giá trị này không hề nhẹ nhàng; nó luôn đan xen giữa cạnh tranh và mệt mỏi, thô ráp, và rất hiện thực. Nó không thích nói về ước vọng bằng những lời quá đẹp đẽ. Rất nhiều người cha Trung Quốc nói về tình yêu mà không nói chữ yêu, nói về tương lai mà không nói lý tưởng. Ông nói “sống sao cho ra hình người”, đó là yêu cầu tối thiểu mà rất nhiều người bình thường tự đặt ra cho mình trong quá trình hiện đại hóa của Trung Quốc: không thể cứ mãi ở nguyên vị trí cũ, không thể cứ mãi bị người khác coi thường, không thể để con cái lặp lại con đường của mình.

AI, EV, giao hàng tức thời, đường sắt cao tốc và năng lực sản xuất của Trung Quốc đương nhiên cần kỹ sư, nhà khoa học, doanh nhân. Nhưng việc chúng có thể nhanh chóng được triển khai trong xã hội Trung Quốc cũng là vì nơi đây có một lượng lớn những con người sẵn sàng học hỏi, sẵn sàng thử nghiệm, sẵn sàng cạnh tranh, và luôn không cam chịu với hoàn cảnh của chính mình.

Trong chiếc xe này chen chúc rất nhiều thế giới

Thế giới hôm nay rất khó tìm thấy một câu chuyện chủ đạo. Không phải thành phố thay thế nông thôn, không phải tương lai thay thế quá khứ, cũng không phải công nghệ thay thế con người. Nó giống hơn với những thứ đủ loại được chất trong chiếc xe tải này.

Một màn hình kết nối với AI, một thùng hàng kết nối với logistics và đường sá, nửa đời của một tài xế kết nối với núi rừng, mỏ than và gia đình; bên cạnh là Lex Fridman, kết nối với những truy vấn của Thung lũng Silicon về AI, số phận và tương lai; Mike Okay đóng vai trò xâu kim luồn chỉ, tạm thời khâu những thế giới khác nhau này lại với nhau.

Đô thị lớn có những kỳ quan công nghệ của đô thị lớn, đường núi phía nam Thiểm Tây có những đường nét riêng của đường núi phía nam Thiểm Tây. Kỹ sư AI Trung Quốc có năng lực kỹ thuật rất mạnh, còn tài xế xe tải có hơn hai mươi năm bôn ba trên đường.

Không gian trong cabin xe rất thú vị. Nó không lớn, hơi chật chội, động cơ gầm vang, khói thuốc được phả ra từ miệng người, đường núi quanh co khúc khuỷu, giữa người với người không có quá nhiều khoảng cách lịch sự.

Chính trong một không gian không mấy tinh tế như vậy, rất nhiều vấn đề vĩ mô lại trở nên có thể chạm tới.

AI là gì? Là một câu tiếng Trung được dịch ra trên màn hình điện thoại.

Toàn cầu hóa là gì? Là hai người nước ngoài đứng bên đường núi Thiểm Tây, hỏi một tài xế Trung Quốc có thể cho đi nhờ một đoạn hay không.

Tốc độ Trung Quốc là gì? Là đường sắt cao tốc, thuật toán, chuỗi công nghiệp, và cũng là một tài xế đã lái xe hơn hai mươi năm, trên hết chuyến đường núi này đến chuyến đường núi khác, chậm rãi đưa một gia đình và một đứa trẻ hướng về tương lai.

Hiện đại hóa của thế giới là những đại công trình, đại công nghiệp, đại đô thị, đại mô hình, và cũng là cách từng người bình thường biến công cụ thành những con đường dưới chân mình.

Công nghệ chưa bao giờ là thứ lơ lửng trên trời. Nó buộc phải đi qua đôi tay của những con người này, đi qua công việc, cuộc sống, ham muốn và khó khăn của họ, rồi cuối cùng mới trở thành một xã hội thực sự.

Cuối video dừng lại ở bức ảnh selfie chung của ba người. Trong bức ảnh này không có công nghệ, không có chủ nghĩa vị lai; nó hơi mang màu sắc thôn quê, không giống với “kỳ quan Trung Quốc” mà chúng ta thường thấy.

Điều thú vị nhất trong chuyến đi Trung Quốc lần này của Lex là: một người nghiên cứu AI, lâu nay thường trò chuyện với giới tinh hoa công nghệ về tương lai, lại nhìn thấy một cách sử dụng khác của AI trên đường núi Trung Quốc. AI không tách con người ra khỏi thế giới hay chưng cất con người thành một thứ gì đó trừu tượng, mà ngược lại, đưa một con người đến trước mặt một con người khác.

Nếu công nghệ có thể khiến một tinh hoa Thung lũng Silicon và một tài xế xe tải Trung Quốc ngồi trong cùng một chiếc xe để nói về niềm vui, số phận, gia đình và con cái, thì nó vẫn chưa hoàn toàn bị chủ nghĩa tăng tốc thâu tóm.

Thế giới đã đủ nhanh rồi. Nếu công nghệ chỉ biết tăng tốc thế giới, nhưng không thể giúp con người gặp được nhau, thì nó chỉ là một nỗi cô đơn đắt đỏ hơn mà thôi.

Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:

Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats

Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App

Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia