Năm 2024, vào mùa hè, một người đàn ông ngồi trong một nhà tù liên bang tại California, dùng một chiếc máy tính cổ không thể sao chép dán, nhờ vào trí nhớ, anh ta từng từng gõ từng chữ để soạn bản nháp cuốn sách này.
Anh ta tên là Triệu Trường Bằng, người sáng lập Binance, được cả giang hồ gọi là CZ.
Trước khi vào tù, anh ta là người đứng đầu của sàn giao dịch tiền điện tử lớn nhất thế giới, với hơn ba tỉ người dùng. Sau khi ra tù, ông được Tổng thống Trump ân xá. Và trong 76 ngày đó, anh ta ngủ trên một chiếc đệm 2-3 cm dày, ăn một loại ngũ cốc giống như giấy báo, nghe tiếng nước tolet chảy không ngừng suốt đêm, và nghĩ về việc làm thế nào để có nhiều trẻ em học trường miễn phí hơn.

Cuốn sách này đã được viết ra trong thời gian đó. Biên tập viên BlockBets (tất nhiên là dựa vào Trí tuệ Nhân tạo) đã trích dẫn và tổng hợp một số câu chuyện của CZ từ cuốn sách này cho độc giả:
CZ tự tóm tắt trong cuốn sách của mình rằng "Khoảng mỗi bốn năm phải chuyển nhà một lần", mức độ chi tiết mô tả về mỗi nơi cư trú khác nhau rất lớn, và việc sống ở những nơi nghèo khó được mô tả cụ thể hơn. Dưới đây là theo thứ tự thời gian:
1. Thị trấn Thanh Khẩu, Giang Tô, khoảng năm 1977-1982 (0-3 tuổi)
Nơi sinh, nhưng CZ nói: "Tôi không có kí ức gì về Thanh Khẩu, mọi thứ tôi biết đều từ nghe được từ gia đình."
2. Làng Trúc Hồ, Giang Tô, khoảng năm 1982-1987 (3-10 tuổi)
Để có người giúp đỡ, mẹ đưa CZ và chị gái chuyển đến ở gần nhà của bà nội ở Làng Trúc Hồ, trú ẩn tại phòng ở của giáo viên trung học trong làng.
Nơi ở cực kỳ đơn sơ: hai phòng, một phòng ngủ (hai cái giường chiếm phần lớn diện tích), một phòng làm phòng khách, phòng học, phòng ăn. Sàn nhà là đất sét, thậm chí không có lớp xi măng nữa. Không có nước máy, giếng nước gần nhất cách ba trăm mét, mẹ mỗi ngày mang thùng phụ đựng nước đi chỗ này chỗ kia. Mỗi người tắm chỉ được dùng một xô nước, mùa đông hiếm khi tắm. Làng không có điện lưới, CZ viết bài tập bằng đèn dầu, sau này mới có điện, nhưng mỗi ngày chỉ vài giờ, khung giờ không cố định.

Năm 1982 ở Làng Trúc Hồ, CZ và chị gái chụp ảnh kỷ niệm
Vài năm sau, sân sau nhà được lắp ráp máy bơm nước bằng tay, CZ nói rằng đó là "thời khắc trong lòng anh ấy mầm mống ước mơ công nghệ".
3. Khuôn viên Đại học Trung Khoa_Hợp Phì, 1987-1989 (10-12 tuổi)
Bố CZ theo học tiến sĩ vật lý tại Trung Khoa, cả gia đình chuyển đến Hợp Phì. Đầu tiên ở trong căn hộ duy nhất tại tòa nhà giảng viên, một phòng ngủ, bốn người sống trên hai tầng giường tầng, bếp nằm trong khu vực hành lang chung, vào bữa cơm mỗi ngày, cả con hành lang đều ngửi mùi dầu mỡ. Không ở lâu, chuyển vào căn hộ chung cư hai phòng ngủ: không có phòng khách, phòng ngủ chính được sử dụng như phòng khách, CZ và chị gái ngủ trong phòng ngủ phụ, "không gian chật hẹp đến mức xoay người cũng khó khăn", cả tòa nhà không có chỗ tắm, đi bộ mười phút đến nhà tắm cộng đồng.
4. Khuôn viên UBC Vancouver, 1989-1995 (12-18 tuổi)
Tháng 8 năm 1989, theo bố mẹ di cư tới Canada. Đầu tiên ở ký túc xá đại học UBC, một phòng ngủ, bốn người cùng sống trên hai tầng giường, phòng tắm và bếp là chung, sử dụng chung tủ lạnh lớn và bàn ăn dài cùng với sinh viên quốc tế.
Ở đây, bố CZ đã chi trả 7000 đô la Canada (bảy tháng thu nhập) để mua cho CZ một chiếc máy tính x286. CZ nói rằng "nếu không có chiếc máy tính đó, có lẽ hôm nay anh ấy đã không tồn tại".

Năm 1990, CZ tiếp xúc với máy tính lần đầu tại Vancouver
Vài tuần sau, chuyển vào khu nhà ở liên kế dành cho giảng viên UBC, CZ nói đây là "nơi rộng rãi nhất mà tôi từng sống", tầng dưới là bếp và phòng khách, tầng trên có hai phòng ngủ cùng một kho chứa nhỏ, có vườn nhỏ phía trước và phía sau. Nhưng bố mẹ và chị gái ai cũng ở một phòng ngủ, kho chứa nhỏ trở thành "phòng" của CZ: nệm đơn đặt giữa ba bức tường, mỗi ngày phải bò từ cuối giường vào ngủ giống như lỗ chuột, không có cửa sổ. Anh ấy cho biết mình cảm thấy yên bình, "có lẽ chính vì trải nghiệm này, tôi không sợ hẹp."
Ở đây, CZ làm nhiều công việc: nhân viên McDonald's, giặt chén tại PNE, làm ca đêm tại trạm xăng Chevron, trở thành trọng tài bóng chuyền; đồng thời anh ấy lúc đó còn bị nói lắp nên được một bác sĩ ngôn ngữ học hưu trí điều trị miễn phí.
5. Đại học McGill Montreal, 1995-1999 (khoảng 18-22 tuổi)
Thời gian đại học. Năm nhất thuê một căn hộ bên ngoài trường (vì rẻ hơn ký túc xá), nhưng kết quả là anh trở nên "cô đơn", bạn bè đều ở trên khuôn viên trường, anh luôn một mình. Trong sách nói rằng vào thời điểm đó, trong tâm anh "nén một ít áp lực không thể nói thành lời".
Mùa hè đi Tokyo thực tập hai lần, công ty trả tiền ở trọ, nhưng anh ta nhanh chóng nhận ra rằng "tiền ở trọ so với tiền lương cao hơn nhiều".
6. Tokyo, khoảng năm 1999-2001 (22-24 tuổi)
Không hoàn thành năm cuối đại học, ở lại Tokyo làm việc. Thuê một căn phòng nhỏ ở khu Meguro, trong sách mô tả là: "Vừa đủ chỗ cho một chiếc giường và một cái tủ sách, còn có một chiếc xe máy đậu ngay bên cạnh giường." Xe máy đậu trong phòng ngủ, vì đậu bên ngoài không an toàn.
Chất lượng cuộc sống ở Tokyo là bốn đoạn đầu tiên trong cuốn sách: Điều xe máy qua cầu cầu vồng, đi ăn tối tại vịnh Tokyo, cuối tuần đi dạo ở Hakone ngắm cảnh và tắm suối nước nóng, thi bằng lái lặn PADI, chơi CS xếp hạng top đầu Tokyo, còn tại Tokyo anh đã gặp vợ là Winnie.

Năm 2000, CZ cưỡi xe máy ở Hakone, Nhật Bản
7. New York City, 2001-2005 (khoảng 24-28 tuổi)
Vào tháng 11 năm 2001, gia nhập Bloomberg. Khi công ty chuyển văn phòng, họ sắp xếp một công ty chuyển nhà chuyên nghiệp đã đóng gói cả nhà nhỏ ở Tokyo của CZ kể cả thùng rác, CZ nói: "Điều này khác biệt hoàn toàn so với kinh nghiệm chuyển nhà của tôi trước đây".
Khi đặt chân đến New York, Bloomberg đã sắp xếp cho anh một căn hộ dịch vụ tại phố 59, Manhattan, một phòng ngủ một phòng khách, CZ nói: "Đó là nơi thoải mái nhất mà tôi từng ở". Hành lý vận chuyển biển mất hai tháng mới đến, nhưng thời gian chuyển đổi đã giúp anh thích nghi với thành phố mới.
Trong thời gian làm việc tại Bloomberg, anh thăng chức nhanh chóng, 25 tuổi điều hành đội phát triển 60 người, mức lương hằng năm cộng thưởng lên đến 390,000 đô la Mỹ (năm 2005). Con đầu lòng của anh đã sinh ra ở đây, vì trách nhiệm gia đình, anh đã rút game Counter-Strike "bí mật".
8. Shanghai, năm 2005-2017 (từ 28-40 tuổi, không liên tục)
Vào tháng 11 năm 2005, đến Shanghai, thành lập công ty công nghệ tài chính. Ban đầu, trong căn hộ trống trải, anh luyện tập diễn thuyết lặp đi lặp lại, chuẩn bị họp báo truyền thông. Sách không nhiều chi tiết về thời gian ở Shanghai, nhưng anh đã đề cập:
Mua căn hộ ở Pudong (trong sách gọi là "Căn hộ ấy chứa rất nhiều kỷ niệm: dạy trẻ trượt patin, dạy bơi, tổ chức tiệc sinh nhật cho trẻ"), năm 2013 bán căn hộ đầu tư toàn bộ vào Bitcoin. Đây là căn hộ mà anh mô tả trong sách có bầu không khí gia đình nhất, cũng là căn hộ duy nhất mà anh miêu tả chủ yếu về cuộc sống gia đình, sau khi bán đi, anh không còn nơi nào giống như thế nữa.
Năm 2015, gia đình ở Tokyo, anh ấy ở lại Shanghai để khởi nghiệp, "quyết định dành nhiều thời gian hơn tại văn phòng".
9. Singapore, từ 2018 đến cuối năm 2021 (khoảng 41-44 tuổi)
Năm 2018, sau khi MAS tuyên bố không quản lý tiền điện tử, CZ đã chọn Singapore làm căn cứ chính. Anh thuê một căn hộ ba phòng ngủ nhìn ra biển tại Sentosa, tầm nhìn rất tốt, nhưng "dòng tàu biển bên ngoài cửa sổ quá ồn, trong cuộc họp phải luôn đóng chặt cửa sổ". Diện tích căn hộ ở Singapore thường không lớn, "phòng ngủ của tôi vừa đủ chỗ cho một bàn làm việc và giường, phần còn lại của không gian thậm chí còn khó quay lại". Đi ra ngoài toàn dùng Grab, không mua ô tô.
Trong thời gian này, anh đã trải qua FTX, mất cha, và sự chặt chẽ hơn về quản lý tại nhiều quốc gia. Vào tháng 12 năm 2021, anh buộc phải đóng cửa trang của Binance tại Singapore, việc xin visa làm việc mất tới hơn chín tháng, tạo nên sự đối lập mạnh mẽ với việc sau đó nhận được visa vàng tại Dubai cùng ngày.
10. Dubai, từ cuối năm 2021 đến nay (44 tuổi-)
Vào cuối tháng 9 năm 2021, bạn của anh, Gabriel, đã đề xuất CZ đến Dubai. Cùng ngày đó, anh đã nhận được visa vàng (không đến 12 giờ, thậm chí là vào cuối tuần). Đến ngày thứ tư ở Dubai, anh mua căn hộ thứ hai, đây là lần đầu tiên anh mua nhà sau hơn chín năm kể từ khi bán căn hộ tại Shanghai vào năm 2013. Trong sách, anh đặc biệt giải thích lý do vì sao anh luôn không mua nhà: "Nhà không thể di chuyển, khó thanh lý, mua nhà đồng nghĩa với thủ tục, sửa chữa, quản lý tài sản, điều này mất thời gian và năng lượng hạn chế của tôi". Lần mua này là để "tự động hoá bài tập về nhà," vì sau khi nhận visa vàng mới phát hiện điều kiện yêu cầu thường xuyên làm đầu tư hoặc mua nhà.
Hiệu suất ở Dubai rất cao, một tháng sau khi đến, Binance đã ký thỏa thuận hợp tác với chính phủ, sau ba tháng đã nhận được sự chấp thuận nguyên tắc cấp phép, điều mà Singapore mất vài năm mới làm được.
11. Nhà tù liên bang Lompoc II, Mỹ, từ tháng 6 đến tháng 8 năm 2024 (khoảng 47 tuổi)
Chính xác hơn, anh bị buộc phải ở đó, nhưng trong sách đó là một trong những mô tả chi tiết nhất về nơi ở. Ngày đầu vào đó đã trải qua cuộc kiểm tra trần truồng toàn bộ, lòng bàn tay hướng lên trên, giơ cánh tay, ngón tay vươn vào tóc, mở miệng, nâng lưỡi, kiểm tra tai, sau đó nâng [...]
Ngày đầu tiên ở tù, CZ không dám tắm, nhưng cuối cùng anh ta cũng phải tắm. Sau khi đi, anh ta mới nhận ra rằng không sợ hãi như trong phim, nhưng phòng tắm hẹp chỉ rộng bằng vai, nước chỉ chảy trong 30 giây, không thể điều chỉnh nhiệt độ, thường xuyên nóng đến cháy da, mọi người giải quyết vấn đề bằng cách làm ướt khăn nhỏ, làm mát một chút trước khi lau cơ thể.
Toàn bộ nhà tù có 200 tù nhân nam, có hình xăm, ánh mắt hung dữ. Âm thanh xả của toilet như tiếng máy bay chiến đấu, không ngừng suốt đêm. Thức ăn là "bột ngũ cốc ăn giống như giấy" kèm theo sữa béo gần như nước lọc màu trắng.
Một số nhân viên giam giữ quan tâm đến tiền điện tử, nhận ra CZ sau đó hỏi: "Bây giờ có nên mua Bitcoin không?" CZ nghĩ trong lòng nếu anh ấy nói "Có, có thể mua" và rồi ngày mai giá Bitcoin giảm thì sao, vì vậy anh ta đã trả lời một cách thống nhất: "Tôi không thể truy cập Internet, hoàn toàn không có thông tin, làm sao mà biết được?" Sau đó, các nhân viên giam giữ cũng không còn hỏi nữa.
Sau 76 ngày, chuyển đến Trung Tâm Hòa Nhập (tương tự như ký túc xá đại học, cửa không khóa, khoảng 40 tù nhân). Sau một thời gian, anh ấy chuyển đến nhà chị gái để hoàn thành 9 ngày cuối cùng của án truy cứu, chị gái anh ấy đã cài đặt đặc biệt một điện thoại cố định và tham gia huấn luyện giám sát.
Vào tháng 8 năm 2024, ra khỏi nhà tù, đứng đợi gia đình trong 20 phút. Sau đó, anh ta bay trở lại Các Tiểu Vương quốc Ả Rập Thống nhất, "khi ôm lấy con và gia đình lần nữa, tôi cảm thấy hạnh phúc thực sự."
Trong cuốn sách, mô tả đầu tiên về SBF là: Có phong cách độc đáo chơi game trong cuộc họp kinh doanh.
Lần đầu tiên CZ gặp Sam Bankman-Fried (SBF) là tại Binance Blockchain Week vào tháng 1 năm 2019. Lúc đó anh ta là CEO của Alameda, FTX chưa được thành lập. Họ đã tổ chức một bữa tối tại Sư tử biển Singapore, sau đó sau tiệc tại biệt thự ở Sentosa, rất sang trọng. CZ cảm thấy địa điểm quá ồn ào, không ở lâu đã ra về sớm.
Vào mùa hè năm 2019, chỉ một tháng sau khi FTX ra mắt, SBF đến tìm Binance để thảo luận về việc đầu tư. CFO Zhou Wei đánh giá cao SBF, cho rằng anh ta rất quyết đoán. SBF đến đặc biệt, trước mặt CZ rất khiêm tốn, liệt kê nhiều kịch bản hợp tác. Mặc dù CZ không thể như Musk mà nhìn thấu anh ta ngay từ lần đầu gặp, nhưng vào thời điểm đó đã quyết định không đầu tư. Sau đó, SBF đã dùng mức lương cao hơn 5 lần để cướp đi người quản lý khách hàng VIP cấp độ sơ cấp của Binance, mang theo toàn bộ dữ liệu khách hàng VIP, sau đó khách hàng VIP của Binance bắt đầu nhận được các chương trình ưu đãi hướng tới từ FTX. Trong số các khách hàng bị cướp, còn có cả Three Arrows Capital sau này cũng gặp khó khăn.
Trong năm 2020, không lâu sau khi CZ đầu tư vào FTX, một người bạn đã cho anh biết rằng SBF đang nói xấu về Binance khắp nơi ở Washington. Vào năm 2024, có tin tức rằng Ryan Salame, một cấp cao của FTX, đang hẹn hò với Michelle, người đảm nhận việc vận động chính phủ, trong khi Michelle trước đó đã vận động mạnh mẽ cho FTX trong khi đồng thời đàn áp Binance. Một người bạn khác xác nhận rằng SBF đã công khai vu khống Binance trước mặt giới chính trị và cộng đồng tiền điện tử tại một buổi gặp mặt đóng cửa.
Có vẻ như Alameda đang tham gia vào một số giao dịch bất thường liên quan đến Binance, có một số bán hàng lớn bất thường xảy ra trên một hợp đồng của Binance, sau khi điều tra, người ta phát hiện đó là hành động của Alameda. Alameda là một công ty thuộc sở hữu của SBF. Nhóm Binance liên hệ với Alameda, và họ giải thích rằng họ đang "kiểm tra tính ổn định của hệ thống". Vài tuần sau, Alameda tiếp tục thực hiện hành động tương tự trên Binance US. Nhân viên sau khi FTX phá sản mới thừa nhận rằng những thất thoát như vậy là những lỗi nhỏ hằn thường gặp hàng ngày của họ. Lúc đó, Binance còn nắm giữ 20% cổ phần của FTX, và sự việc này khiến CZ nghi ngờ về FTX hơn nữa.
Sau đó, hai người tình cờ gặp nhau tại một buổi tiệc tối cao cấp ở Ả Rập Saudi (tiệc tối tại cung điện của MBS), Anthony Scaramucci (cựu Giám đốc Truyền thông Nhà Trắng) đi cùng SBF và giới thiệu anh ta. CZ và SBF lạnh lùng trò chuyện một vài câu, sau đó nhanh chóng chia tay.
Trước khi FTX sụp đổ, vào ngày 2 tháng 11 năm 2022, CoinDesk đã báo cáo rằng FTX có thể phá sản, giá FTT bắt đầu giảm. Giám đốc điều hành của Alameda Research, Caroline Ellison, đã mắc một lỗi chết người khi trả lời tweet của CZ trên Twitter và công khai đề xuất mua FTT với giá 22 đô la, thực tế đã tiết lộ cuộc khủng hoảng thanh khoản. Một ngày trước đó, FTX đã rút ra 200 triệu đô la từ Circle, và các tín hiệu nguy hiểm khác đã xuất hiện từ trước. 24 giờ sau, SBF đã gửi tin nhắn cho CZ: "Mối quan hệ giữa chúng ta có tồi tệ đến mức không còn nói chuyện với nhau nữa à?"
Sau đó công nhận rằng FTX đang đối mặt với "khủng hoảng thanh khoản" và sẵn lòng bán toàn bộ cho Binance. CZ nói: "Tôi không muốn FTX, cũng không muốn giúp SBF, nhưng vì bảo vệ người dùng và ngành công nghiệp, tôi buộc phải can thiệp." SBF hy vọng thông báo công khai Binance định mua FTX để ổn định thị trường, nhưng sau khi thông báo được phát hành, FTT tiếp tục giảm mạnh xuống mức khoảng 2 đô la, thị trường ngay lập tức hiểu rõ rằng FTX đã nợ nần.
CZ lần đầu gặp Vitalik là tại Hội nghị Bitcoin ở Las Vegas vào tháng 12 năm 2013. Lúc đó, V thần 19 tuổi vẫn đang làm việc cho tạp chí Bitcoin và đã bắt đầu thảo luận về ý tưởng Ethereum của mình.
Vào tháng 5 năm 2014, họ gặp nhau tại một hội nghị ngành ở Bắc Kinh. Hai tháng sau đó, họ gặp nhau tại một sự kiện Bitcoin ở Chicago và chụp ảnh chung.

Sau đó, họ bắt đầu quan hệ gần gũi, CZ đã gửi bản Trắng của Binance cho Vitalik để xin ý kiến. Vào năm 2015, khi Vitalik đến Tokyo, anh ấy ở nhà CZ và ngủ chung với cậu con trai 8 tuổi của CZ, cũng như dạy cậu bé lập trình.
Vào năm 2016, Vitalik đến Thượng Hải và thăm văn phòng của BitFlyer, CZ đã giới thiệu anh ấy với nhóm là "thiên tài". Vào tháng 7 năm 2017, CZ mời Vitalik đọc Binance Whitepaper, Vitalik không thích sàn giao dịch tập trung, nhưng vẫn đưa ra đề xuất.
Vào năm 2020 trong đại dịch Covid-19, cả hai đều ở Singapore, CZ mời anh ấy đến nhà dùng tối. Sau khi FTX sụp đổ vào năm 2022, Vitalik đề xuất Binance sử dụng công nghệ chứng minh không cần biết để làm chứng chỉ tính sẵn có, đội ngũ đã chấp nhận. Vào năm 2025, Vitalik mời CZ hỗ trợ hệ thống phòng chống dịch bệnh mã nguồn mở mà anh ta nghiên cứu, CZ ngay lập tức quyên góp.
Mặc dù Vitalik đã từng công khai nói trên sân khấu tại một hội nghị blockchain: "Tôi hy vọng tất cả các sàn giao dịch tập trung sẽ đi xuống địa ngục." Nhưng CZ cho biết anh không để ý tới điều đó, anh cho rằng Vitalik có tính cách độc đáo, là một thiên tài thuần khiết, nhưng đôi khi nói mà không suy nghĩ.
Vào năm 2017, trong giai đoạn đầu của Binance, Justin Sun lúc ấy đang chuẩn bị ra mắt dự án TRON, khi đến văn phòng của Binance, anh ấy nói rằng đến đây chỉ để "chươn chân trời". Đó là lần đầu tiên CZ nghe thấy thuật ngữ này.
Vào ngày 7 tháng 7 năm 2018, CZ bay đến Zug, Thụy Sĩ để tham dự một hội nghị blockchain. Vào tối đó, tổ chức đã tổ chức một bữa tối chào đón cho hơn 50 diễn giả tại nhà hàng bên hồ, Justin Sun đã tìm anh để chụp ảnh chung, và sau này bức ảnh này đã bị truyền thông và những người làm từ tay lầm lẫn thành "cuộc họp riêng tư" của chúng ta. Thật ra, khi chụp ảnh, xung quanh có ít nhất 50 người khác.
Vào tháng 4 năm 2022, Elon Musk tuyên bố muốn mua lại Twitter. Phản ứng đầu tiên của CZ là "tuyệt vời, ít nhất là tốc độ cập nhật Twitter sẽ được cải thiện", sau đó anh ấy đã gọi điện cho Elon Musk, rồi mở một cuộc họp ngắn nội bộ, quyết định Binance sẽ đóng góp 5 tỷ đô la để ủng hộ Elon Musk mua lại Twitter, vào ngày 5 tháng 5, truyền thông đưa tin. Sau đó, Elon Musk nói không mua nữa, giá cổ phiếu giảm mạnh; sáu tháng sau Twitter đảo chính kiện Elon Musk, ép anh ấy hoàn tất giao dịch. CZ cho biết lúc đó anh đã mất hứng thú đối với thỏa thuận đó.
Ngày 28 tháng 10, nhóm Binance xác nhận đã chuyển khoản 5 tỷ đô la cho Musk.
Sau đó, CZ từ tin tức biết FTX cũng muốn tham gia mua lại Twitter, nhưng "radar chống lừa đảo" của Musk đã bật, từ chối trực tiếp SBF.
Vào ngày 8 tháng 8 năm 2017, vào ngày CZ công bố gia nhập Binance, Shen Nanpeng của Redwood Capital đã gửi tin nhắn cho cô ấy, ngụ ý muốn đầu tư. Binance sau đó tiến hành đàm phán, tổ chức cuộc họp trực tuyến, sau đó gặp mặt tại khách sạn Shangri-La Jing'an ở Thượng Hải, nhưng tiến triển của Redwood rõ ràng chậm lại.
Vào cuối tháng Mười, sau khi Binance chịu qua rủi ro, Redwood tái thể hiện ý định đầu tư, CZ mở cửa đề xuất cần điều chỉnh định giá. Do không thể thống nhất về định giá, giao dịch đầu tư này cuối cùng không thành công.
Ngay sau khi Binance lên ngôi, Bitcoin lập kỷ lục mới, Redwood Capital đến đòi nợ, dựa trên việc đầu tư chưa hoàn tất, kiện Binance. CZ tin rằng đội ngũ pháp lý của Redwood Mỹ đã dẫn đầu, cách kiện này rất "chuyên nghiệp". Cuốn sách viết rằng: "Với các công ty khởi nghiệp, đối mặt với vụ kiện từ quỹ đầu tư là tự sát, đặc biệt là một "ông lớn" như Redwood."
Vào năm 2019, tòa án bác bỏ tất cả các yêu cầu của Redwood, Binance chiến thắng.
Vào năm 2023 tại Abu Dhabi, CZ gặp lại Shen Nanpeng của Redwood Trung Quốc (lúc này Redwood Mỹ và Trung Quốc đã chia tách, đội Trung Quốc đổi tên thành "Redwood Trung Quốc"), hai người trò chuyện một cách vui vẻ, bắt tay hòa giải.
Trong cuốn sách này, CZ đã giữ việc miêu tả gia đình mình một cách chặt chẽ, rất ít cảm xúc, nhưng mỗi lời giữ lại càng thêm ý nghĩa.
Cha là nhân vật gia đình mà bản thân CZ đã miêu tả đầy đủ nhất và nặng nề nhất trong cuốn sách.

Ảnh chụp gia đình CZ. Năm 1987, tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc Hợp Phì

Ảnh chụp gia đình CZ, chụp vào ngày 6 tháng 8 năm 1989, khi mới đến sân bay Vancouver
Trong tuổi thơ, cha tôi là người luôn vắng nhà suốt năm. Cha tôi cũng là người đầu tiên trong một ngôi làng nông thôn ở Giang Tô trúng tuyển đại học, tự học giải tích, đại số tuyến tính, cảm ứng điện từ, dựa vào những kiến thức này để tự học trong những đêm mà người khác chơi bài uống rượu, sau đó trúng tuyển vào Thạc sĩ Vật lý Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, sau này trở thành giảng viên đại học. Sau này, ông làm học giả trao đổi đã đến Đại học Toronto, theo học Tiến sĩ, được Bộ môn Vật lý UBC nhận, sau khi ổn định ở Vancouver, đã đưa cả gia đình tới đây. CZ nói, cha tôi đã mở ra cơ hội mới cho anh và chị gái, nhưng mỗi năm cha tôi chỉ có thể về nhà hai lần trong kỳ nghỉ Đông và Hè, mỗi chiều đi khoảng 24 giờ.
Có một chi tiết: Cha tôi đã chi khoảng 7000 đô la Canada (tương đương với 7 tháng thu nhập của ông) để mua một chiếc máy tính x286 cho CZ 13 tuổi. CZ viết: "Đó là chiếc máy tính đắt giá nhất cha tôi và tôi đã từng mua. Nhưng bây giờ nhìn lại, khoản tiền đó đã được chi trả đáng giá. Nếu không có chiếc máy tính đó, có lẽ tôi không thể trở thành người như hôm nay."
Khi cha tôi ở UBC, một đêm đi bộ về nhà đã bị ô tô tông, bị bất tỉnh ba ngày, sau đó đau đầu kéo dài. Ước mơ của ông là tự mình khởi nghiệp, nhưng vì tiếng Anh không phải là ngôn ngữ mẹ đẻ, không có kinh nghiệm kinh doanh nên không thể thực hiện. Ông sống giản dị biết ơn, chỉ nhận tiền từ CZ một lần, sau đó từ chối mạnh mẽ khi CZ muốn cho thêm.
Cha tôi qua đời là một phần trong cuốn sách mang nhiều cảm xúc nhất. Năm 2020, Cha tôi được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu, vào mùa xuân năm 2021, tình hình bệnh tình trở nên tồi tệ, bác sĩ ước lượng chỉ còn 12 đến 18 tháng sống. CZ ngay lập tức đề xuất đưa cha tới Singapore, liên hệ với các chuyên gia hàng đầu về bạch cầu, còn xin được cấp phép đặc biệt cho người thực hiện nhập cảnh trong thời gian phong tỏa COVID-19. Mọi thứ đã sẵn sàng, cha tôi nói muốn ở Toronto thêm hai tuần.
Một tuần sau đó, Cha tôi phát sốt vào một đêm thông thường, không muốn xếp hàng ở cấp cứu giữa đêm, quyết định chờ đến ngày hôm sau mới đi bệnh viện. Nhưng không ngờ hóa trị đã làm suy giảm hệ miễn dịch của ông rất nhiều. Sáng ngày hôm sau, ông đã ra đi.
"Chỉ một buổi tối trước đó, họ còn cùng nhau dạo bước, mọi thứ bình thường."
CZ viết: "Tin tức này khiến tôi khó chịu. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ, chỉ còn một tuần nữa là có thể gặp ông. Trong hai ngày đầu tiên, tôi đã khóc nhiều lần. Mặc dù cha tôi và tôi không phải là thân thiết, thường xuyên không liên lạc, có lẽ đó mới là mối quan hệ cha con kiểu Trung Quốc điển hình. Nhưng việc mất ông làm lòng tôi trống rỗng."
Anh còn viết: Bây giờ, mỗi khi nghĩ đến cha tôi, anh vẫn cảm thấy buồn bã, "như lúc viết đoạn văn này".
Trong cuốn sách, mẹ luôn hiện diện như một hình ảnh im lặng chịu đựng, nhưng xuất hiện trong vài điểm quan trọng nhất của cuộc đời CZ.
Trong tuổi thơ, cha tôi luôn vắng nhà, mẹ đơn thân chăm sóc hai đứa trẻ. Sàn nhà là đất sét, không có nước máy, mỗi ngày phải bế bình phong từ giếng cách 300 mét. Bà đã chuẩn bị bàn học cho mỗi đứa trẻ, CZ nói rằng điều này trong môi trường nông thôn thời ấy có thể coi là "xa xỉ", có lẽ đã gieo cấy hạt giống học tập trong tiềm thức của anh. Sau này, mẹ làm việc tại một xưởng may ở Vancouver, sáng sớm ra ngoài, tiết kiệm, hy sinh tất cả những điều tốt đẹp nhất cho con cái.
CZ bán hết số Bitcoin và rơi vào tình trạng giảm giá cực đoan, phản ứng của mẹ chỉ có một câu: 「Tại sao con không thể làm một công việc ổn định như chị con?」 Câu này được sử dụng để miêu tả khoảng thời gian khó khăn đó, đơn giản nhưng mang trọng lượng lớn.
Trước đêm ra tù, CZ viết lá thư từ chức trong phòng khách sạn ở Seattle đến tận bốn giờ sáng. Đêm đó, anh ấy cùng chị gái, mẹ và một số bạn tốt đi ăn tối. Sau bữa tối, anh ấy rút về phòng viết.
Khi mẹ đến thăm tù lần đầu, bị từ chối ở cửa vì quan chức di trú không đặt dấu nhập cảnh vào hộ chiếu Canada của bà, nhân viên giam giữ không thể tìm thấy hồ sơ. Bà 82 tuổi, ngồi trên xe hơn sáu giờ để đến thăm con trai, bị từ chối. Sau đó, chị gái tải xuống và in hồ sơ nhập cảnh từ trang web chính phủ, bà mới được phép vào.
Sau 14 ngày tại tù, CZ cuối cùng được thả. Khi bước ra khỏi trung tâm giữ tù, 「chị gái và mẹ đã đợi ở ngoài」. Lên xe đi thẳng đến sân bay, lên máy bay riêng. CZ viết: 「Tôi ôm chị gái và mẹ, lên máy bay. Từ khi tôi bước ra khỏi trung tâm giữ tù đến khi máy bay cất cánh, chỉ mất 26 phút.」
Khi máy bay hạ cánh tại Các Tiểu Vương quốc Á Rập Thống nhất, anh ấy viết: 「Lần nữa ôm con cái và gia đình, tôi cảm thấy hạnh phúc thực sự.」
Chị gái là thành viên gia đình xuất hiện nhiều nhất trong cuốn sách, và trong những khoảnh khắc yếu đuối nhất của CZ, cô gần như luôn ở bên.
Thời thơ ấu: Chị gái lớn hơn CZ hai tuổi, nhưng cũng học sớm hơn bạn đồng trang lứa. Tại Vancouver, khi 15 tuổi, chị gái bắt đầu làm việc tại McDonald's, một năm sau, cô mang theo CZ để làm việc. Khi ở ký túc xá trên khuôn viên trường Đại học British Columbia, CZ ngủ trong một phòng nhỏ không có cửa sổ, chị gái sẽ đề xuất đổi phòng với anh ta mỗi vài tuần, để anh ta 「thở không khí thoáng đãng」, CZ nói: 「Có một chị gái như vậy thật may mắn.」
Giai đoạn thăm tù là phần chị gái chiếm vai trò nặng trong cuốn sách. CZ bị giam cầm ở nhà tù cấp độ an toàn thấp, việc thăm gia đình yêu cầu ghi tên trong danh sách báo cáo trước khi án phạt. Chị gái cầm quyển tài liệu Michael Santos in ra với các quy định, vòng quanh bên ngoài cổng nhà tù một hồi mới vào, còn giúp mẹ giải quyết vấn đề dấu nhập cảnh hộ chiếu. CZ viết: 「Trước lúc gia đình đến lần đầu tiên, tôi vẫn luôn nói không cần đến thăm tôi. Nhưng thực sự, sau khi ở trong tù một tuần, có thể gặp lại họ, tôi rất vui. Biết ngày họ đến, tôi đã chuẩn bị sẵn từ vài giờ trước, luôn đợi. Khi lính giam đến gọi tên tôi, tôi gần như 'bay' từ hành lang đến phòng thăm. Đó là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của tôi suốt thời gian thụ án.」
Trong chín ngày cuối cùng của án treo giảm, CZ đã ở nhà chị gái. Chị gái đặc biệt lắp điện thoại cố định, tắt chức năng chuyển cuộc gọi đến, tham gia đào tạo giám sát nhân viên, và đã vượt qua cuộc kiểm tra của nhân viên.
Winnie chỉ xuất hiện một lần trong cuốn sách, và rất ngắn gọn:
「Sau khi mới đến Tokyo một thời gian ngắn, có một lần tình cờ đi cùng bạn vào một nhà hàng Trung Quốc ấm cúng. Cô gái Trung Quốc xinh đẹp trong nhà hàng đã làm tôi ngạc nhiên, chúng tôi bắt đầu tự nhiên trò chuyện. Hóa ra đó là cửa hàng của gia đình cô ấy, bố là đầu bếp duy nhất trong cửa hàng, một mình chịu trách nhiệm cho 485 món trên menu; mẹ chịu trách nhiệm phục vụ ở sảnh, thu tiền. Người đẹp này chính là Winnie. Chúng tôi bắt đầu hẹn hò và sau vài năm kết hôn.」
Chỉ vậy thôi. Không có bất kỳ thông tin nào khác trong sách về quá trình hôn nhân.
Hai người này là điểm khởi đầu của toàn bộ câu chuyện về Binance:
Vào tháng 7 năm 2013, trong một bữa chơi bài với bạn cũ, Cao Đại Vinh (Giám đốc điều hành LightInTheBox Trung Quốc, họ đã quen nhau từ sáu năm trước) đã nói một câu phá vỡ:「CZ, có một cái mới gọi là Bitcoin, anh có thể xem xét.」Ngày hôm sau, CZ và Lý Khởi Nguyên (Lý Khởi Viên, anh trai của người sáng lập Litecoin) đi ăn, Lý Khởi Nguyên đưa ra lời khuyên nổi tiếng đó:「Anh nên quy đổi 10% tài sản sang Bitcoin. Có khả năng rủi ro mất hết, anh thiệt 10%; nhưng có khả năng tăng gấp mười, anh sẽ gấp đôi tài sản.」
Sau đó, hai người này liên tục mời CZ tham gia Bitcoin China làm CTO, đã xảy ra ba lần, mỗi lần CZ đều từ chối lịch sự vì có cơ hội khác. Đến lần cuối cùng, Bitcoin China thậm chí còn mở ra 10% cổ phần, nhưng vẫn bị cơ hội khác cướp mất.
Eric, dù ít nhiều, nhưng có ảnh hưởng rất lớn.
Vào năm 2015, CZ trở về Thượng Hải, tái mình vào cuộc sống chơi bài, chơi golf, và các hoạt động xã hội khác. Một ngày nọ, khi Eric đang đi ăn cùng, đột ngột nói:「CZ, nếu anh bỏ bài hai năm, sau đó anh chơi như thế nào cũng được. Với trí tuệ và tình cảm của anh, anh có thể đạt được thành công lớn hơn. Hiện tại, anh hoàn toàn đang lãng phí cuộc đời.」
Eric lớn hơn CZ mười tuổi, từng khởi nghiệp và bán công ty cho Motorola ở giai đoạn trước, luôn dịu dàng lịch sự, không bao giờ nói châm chọc. CZ viết rằng, sau bữa ăn đó, lời nói của anh ấy đã cắm sâu vào đầu, vài ngày không thể quên. Từ ngày hôm đó, anh ấy bỏ bài, hiệu suất làm việc tăng như tên lửa, và cuối cùng thành lập Binance. Cuốn sách kết thúc bằng câu: 「Cho đến nay, tôi vẫn biết ơn anh ta vì lời khuyên chân thành và cảnh báo đó.」
Đây là một trong những đoạn trong toàn bộ cuốn sách mà CZ thể hiện lòng biết ơn đối với tình bạn một cách trực tiếp nhất.
CZ và Heina đã quen biết nhau suốt hai thập kỷ, từ năm 2005 khi cô làm việc bán rượu tại một hầm rượu của một người bạn tại Thượng Hải, là một phụ nữ đến từ vùng nông thôn của Sichuan, kiêm công việc và học tập để nhận bằng cử nhân. Sau khi tham gia Binance, cô đảm nhiệm tất cả các công việc về hậu trường, là lý do mà CZ nhấn mạnh: "99% thời gian của tôi dành cho công việc trước mặt, tôi cố tránh các công việc hậu trường."
Ở giai đoạn đầu của việc thành lập Binance, việc rút tiền chỉ dựa vào xử lý thủ công. Heina, với vai trò là người phụ trách tài chính, được sắp xếp ở bước cuối cùng để thực hiện kiểm tra thủ công, ngăn chặn lỗi trong chương trình dẫn đến rò rỉ tài sản. Lịch làm việc của cô là: từ sáng sớm làm việc đến tận khuya, mỗi 15 đến 30 phút kiểm tra một lô đề nghị rút tiền, cho đến khoảng 1 giờ sáng mới có thể nghỉ ngơi, ngủ ba giờ, báo đánh thức lúc 4 giờ sáng để xem xét lô tiếp theo, rồi tiếp tục chu trình mới của một ngày. Cô làm việc liên tục như vậy, không có giải trí.
Chồng của Heina, vì cô thường xuyên thức khuya không về nhà, nỗi giận đã tích tụ cuối cùng đã bùng phát. Trong một cơn giận dữ, anh ta bước vào lấy máy tính vào ban đêm, ném nó mạnh xuống đất, rồi đạp mạnh vài cái. CZ đã để lại một câu để nhắn nhủ người chồng ấy trong cuốn sách: "Có lẽ anh chỉ biết sau khi đọc cuốn sách này, đêm đó anh đã đập phá trong cơn giận, chính là ví dụ ví dụ về ví nóng của Binance."
Sau khi khôi phục lại phần lớn ví, nhưng phát hiện ra có một ví nóng với một loại tiền tệ mới không được sao lưu kịp thời, chứa khoảng 500.000 USD. CZ nói "Số tiền này không đủ để làm cho chúng ta phá sản, nhưng cũng không phải là con số nhỏ."
Sau sự cố, Binance đã nâng cấp toàn diện cơ chế sao lưu, hủy bỏ quy trình kiểm tra rút tiền thủ công. Heina cũng nhận được một chiếc laptop chống va đập cấp quân sự làm bồi thường và phòng ngừa.
Vào buổi sáng sớm của ngày cấm địa đến vào tháng 9 năm 2017, tình hình khó khăn nhất của Heina: cô không có visa Nhật, vào lúc hai giờ sáng, cô thức dậy chồng, nói với anh ta "Tôi sẽ bay đến Thái Lan vào sáu giờ, không biết khi nào mới quay về," đứa con hai tuổi của cô vẫn đang ngủ. Chồng cô hỏi "Bay bao lâu," cô trả lời "Không chắc chắn." CZ nghịch ngợm viết: "Tôi khá ngạc nhiên, vào đêm đó không có một chiếc laptop máy tính di động thứ hai nữa bị đập phá."
Rich là một trong những người bạn trong thế giới thực xuất hiện liên tục trong cuốn sách.
Trong cuốn sách không có đoạn dài miêu tả cách họ gặp nhau, nhưng Rich xuất hiện ở nhiều điểm quan trọng: vào năm 2021, chính Rich đã nhắc CZ lưu ý đến Michelle Bond, người đang ở Washington đại diện cho FTX lắp đặt Binance; trong thời kỳ vụ án của Bộ Tư pháp, Rich cũng xuất hiện trong vòng bạn bè ủng hộ CZ; vào đêm từ chối tội lỗi, anh ta là một trong những người bạn đồng hành. Rich là loại người mà CZ nói "luôn ở bên cạnh," không phải ngôi sao của ngành, nhưng mỗi lần đều xuất hiện ở những điểm quan trọng.
Ted là người bạn thân nhất theo thời gian của CZ, anh là bạn thân nhất của CZ tại trường Trung học University Hill ở Vancouver, cha làm bác sĩ tại Đài Loan, gia đình có điều kiện hơn rất nhiều so với CZ. Mẹ của Ted chuẩn bị hai hộp cơm mỗi ngày, một hộp cho Ted và một hộp cho CZ luôn quên mang cơm trưa. CZ nói rằng phẩm chất khiêm tốn trên người anh, có lẽ đã học từ bà mẹ này.
Hai mươi năm sau, hai người vẫn duy trì liên lạc. Vào đêm động đất tại Đài Loan năm 2018, CZ và Ted đang ăn đồ ăn vỉa hè, Ted nhận được tin nhắn cho anh biết: Bìa số tháng 2 của tạp chí Forbes đăng ảnh anh. Cùng năm đó, một lá thư từ Bộ Tài chính Nhật Bản, cũng là Ted đọc trước để nhắc anh, vì CZ thường không đọc email. Chi tiết này rất thú vị, một người bạn thân từ trung học vẫn đang giúp anh giữ liên lạc với những email quan trọng.
Ba Ba Er là một trong những người tiền bối trong ngành của Binance, người đầu ngành, và có mối quan hệ mật thiết với CZ. Khi Ba Ba Er đến thăm văn phòng vào giai đoạn đầu của Binance, anh đã ngay lập tức đề xuất cho CZ mời He Yi vào, nói rằng "Nếu cô ấy tham gia, mọi vấn đề sẽ được giải quyết", điều này đã trở thành một trong những nguồn động viên trực tiếp để He Yi tham gia.
Nhưng, mặt khác, khi Fcoin ra mắt mô hình "đào giao dịch" và tạo sóng lớn trong ngành, Ba Ba Er cũng đến thuyết phục CZ bắt kịp, sau khi CZ công khai phê bình mô hình này trên Weibo, Ba Ba Er công khai nói rằng "Lôgic của anh có vấn đề". CZ vẫn kiên định quan điểm của mình, sau này, việc Fcoin phá sản đã chứng minh đúng. Hai người có quan điểm trái ngược nhau, nhưng trong sách, Ba Ba Er luôn được viết với tình cảm nhiệt huyết, không phải là mối quan hệ đối lập.
Jay là bạn đồng tù người châu Á, CZ chỉ mới bước vào Khu C chưa đến năm phút, Jay đã tự giúp anh xin chuyển ra khỏi một phòng giam rò rỉ nước, tối đó đã tìm đồ dùng ngủ và một chiếc áo len cũ mùi cơ hôi mồ hôi cho anh, dạy anh về cách cư xử cơ bản trong nhà tù. Chưa kịp nói lời, Jay đã tuyên bố: "Anh là của nhóm chúng tôi." CZ chỉ như vậy mà đã tham gia băng Pacific Islanders mà hoàn toàn không có sự lựa chọn, một nhóm nhỏ 6 người trong tổng số 200 người trong toàn khu vực.
Trong sách, Jay là một nhân vật súc tích nhưng rất sống động, đại diện cho sự tử tế thực sự mà CZ đột nhiên nhận được trong nhà tù.
Chào mừng bạn tham gia cộng đồng chính thức của BlockBeats:
Nhóm Telegram đăng ký: https://t.me/theblockbeats
Nhóm Telegram thảo luận: https://t.me/BlockBeats_App
Tài khoản Twitter chính thức: https://twitter.com/BlockBeatsAsia